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Õigem Valem on yhtye.
Jokaisella on instrumenttinsa.

Jos joku puuttuu,
hänen äänensä kuuluu 

muiden soitannassa.

Jan Kaus
Fagira D Morti
Juku-Kalle Raid

Kalju Kruusa
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JAN KAUS (s. 1971)

Romaani
Maailm ja mõni (2001)

Novellikokoelmat:
Üle ja ümber (2000)
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jumala eest! küsige – 
sajal juhul saja ühest
on vastus:
viimasel päeval on tume taevas
professor maigutab kabinetis suud
ja pigistab pihku paberi:
seda pidaski Fibonacci silmas!
Nostradamusel oli õigus,
Johannes tabas naelapead
kuigi vale naela
vale haamriga
vales seinas
õhk muutub hõredaks
aga see pole rahu
mida otsis hülgevuntsidega poeet
tuleb suur vapustus
untergang des unterganges!
klammerdun millegi külge
taipan
see on mu kehasoe padi
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herran tähden! kysykää –
sadassa tapauksessa sadastayhdestä
vastaus on:
viimeisenä päivänä taivas on tumma
professori maiskuttelee suutaan 
ja rutistaa kouraansa paperin:
tätä Fibonacci juuri tarkoitti!
Nostradamus oli oikeassa,
Johannes osui naulan kantaan
joskin väärän naulan
väärällä vasaralla
väärässä seinässä
ilma ohenee
mutta se ei ole se rauha
jota norpanviiksinen runoilija etsi
tulee suuri myllerrys
untergang des unterganges!
takerrun johonkin
tajuan
se on ihonlämpöinen tyynyni
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õnn ja seebimull   
elavad sama vanaks

õnnetus ei hüüa tulles
kuigi võib plaksutada
kohal olles

oleks absurdne
oodata iga sekund
gammasähvatust

või püüda mängida
kujundujujat
kui kõik trikood
peale puust valmistatu
on igavesti väiksed
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onni ja saippuakupla
elävät yhtä kauan

onnettomuus ei varoita tullessaan
vaikka saattaakin taputtaa käsiään
kohdalla ollessaan

olisi absurdia
odottaa sekunnista toiseen
gammavälähdystä

tai yrittää esittää
kuviokelluntaa
kun kaikki uimapuvut
paitsi puupalttoo
ovat aina pieniä
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klotse asetavast poisist
võib saada
masse mõjutav magnaat
lühinägelik geograafiaõpetaja
liputaja linnalähedases männimetsas

teda mõjutavad
kool ja autokool
turismi olukord ta kodulinnas
tänav ja need
kes satuvad
kes saavad
olema tänavanurgal
möödasõitev jalgrattur
banaanikoor metroos
rododendron botaanikaaias

päev mil ta valmistub
elutähtsaks otsuseks
raputab keegi –
hajameelne? õel? –
tema espressosse
pihutäie soola
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palikoita sovittelevasta pojasta
voi tulla
massoja liikutteleva magnaatti
likinäköinen maantiedon opettaja
viuhahtaja lähiön mäntymetsässä

häneen vaikuttavat
koulu ja autokoulu
turismin nykytila kotikaupungissa
katu ja ne
jotka sattuvat
jotka tulevat
olemaan kadunkulmassa
ohi ajava pyöräilijä
banaaninkuori metrossa
rhododendron kasvitieteellisessä puutarhassa

päivänä jona hän valmistautuu
tekemään elintärkeän päätöksen
ripottelee joku –
hajamielinen? ilkeä? –
hänen espressoonsa
kourallisen suolaa
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aeg surub lõuad kokku
ei mälu, neelab

mida suudan mina –
künda vesist vagu
ajaloo põllulapil?

suhkru hind tõuseb
mage vesi muutub soolaseks
seal kus
kõrb ja meri kohtuvad

lüüakse liiva püsti
valge lipp
uhkelt laperdab plagu

seni kuni
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aika survoo leuat yhteen
ei pureskele, nielee

mihin pystyy meikäläinen –
kyntämään vesistä vakoa
historian peltotilkulla?

sokerin hinta nousee
makea vesi muuttuu suolaiseksi
siellä missä
autiomaa ja meri kohtaavat

hiekkaan pystytetään
valkoinen lippu
uljaana viipottaa viiri

siihen asti kunnes

 
Suomentanut Raija Hämäläinen
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Teeks ühed väiksed õlled?

1.
Seal raamatukogus me siis viimast korda istusimegi. 
Võibolla ka eelviimast. Sellest on nüüd möödas vist 
peaaegu kümme aastat.

Mitte et ta surnud oleks. Ei, Andres on elus ja terve. Tal 
pole viga midagi. Ta elab New Yorgis, päris kesklinnas 
vist. Kuulu järgi. Enne seda elas ta Berliinis. Ja enne seda 
Roomas. Ja enne seda Tallinnas. Ja enne seda Tartus. Ta 
vanemad elasid Rõngus.

Ta ei kirjuta enam. Ma ei tea ta telefoninumbrit. Ega 
aadressi. Võib-olla keegi teab. Mina teda või neid ei tunne.

Keskkoolis me olime Andresega südamesõbrad, ”püksid ja 
perse”, ”kaks musketäri”. Me torkasime nimetisõrmedesse 
augud ja pigistasime paar tilka õllepudelisse. Õlu oli 
ostetud lombakalt joodikult, kelle käest kõik alaealised 
alkoholi muretsesid. Andres sai lombakaga suurepäraselt 
läbi, kõige paremini, nagu omasugusega. Kui ta tahtis, sai 
ta kõigiga hästi läbi. Kui ta ei tahtnud, siis ei saanud.

Ta oli kummaline inimene. Ta põlgas mu kunstilembust, 
nimetas mu maale ”mökerdisteks” või ”plätserdisteks” 
ja käskis mul korralik töö leida. Abstraktne kunst oli 
tema meelest aja raiskamine. Aeg aga oli papp. Ta pakkus 
korduvalt mulle kohta oma firmas. Suhtekorraldus ja 
reklaam ja muu selline. Ma ei tahtnud. Ma tahtsin sellal 
kohutavalt maalida, ma tahtsin maailma maalidesse 
seisma panna. Andres kehitas põlglikult õlgu ja tegi mulle 
kohvi või tee välja. Aeg-ajalt andis ta mulle suuremaid 
summasid. Ostis mulle arvuti. Ma võtsin kõik häbita vastu.

Ma polnud sellal eriti kuulus kunstnik. Praegu olen ma 
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veelgi vähem kuulus. Mu nime teavad vähesed, peamiselt 
mu sõbrad ja sugulased. Ma töötan reklaamifirmas.

2.
Siis avanes mul millegipärast võimalus teha oma 
maalide näitus Tartu Ülikooli raamatukogus. Mäletan 
näituseruumi üsna ähmaselt. Tegelikult ei ole ma kindel, 
et pärast näitust tolles raamatukogus käinud olen. Ma 
olen rahvusraamatukogu inimene. Ükskord, aasta-
paar tagasi, käisin sissekäigus, kahe klaasusterea vahel 
pangaautomaadist raha võtmas.

Mäletan, et sealt ruumist sai mingisse teise ruumi: 
lugemissaali vist. Ja teiselt poolt muutus ruum 
märkamatult laiaks koridoriks, kus suurtes pottides 
kasvasid suured taimed ja kust sai kohvikusse.

Minul autot polnud. Mul pole siiamaani. Mu naisel on. 
”Ford Sierra”, aastaid 17.

Andresel oli sellal auto. Juba. Ja juba kolmas. ”Ford 
Scorpio”, paar aastat vana. Ma ei teagi, kusagilt 
Saksamaalt saadud. Andres oli oma äride kohalt 
kidakeelne. Ta jõi küll palju, peamiselt õlut, aga ta ei 
jäänud kunagi purju. Võib-olla ainult ta silmad hakkasid 
mõnikord pilkuma.

Andres tuli mulle külla, istus sohvale, sirvis paari 
raamatut (ta on üleüldse kogu oma elu jooksul vist viit 
raamatut lugenud, kaks neist jäid pooleli, ja minu kodus 
pole siiani peale raamatute ja mõne plaadi suurt midagi). 
Ma viimistlesin tulevase näituse viimast maali, Nimeta 
XVIII.

”Mis asja see nüüd siis sinu arust kujutab? Ja miks selline 
totter pealkiri?” küsis Andres ja turtsatas.
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Ma ei hakanud kommenteerima, vaid rääkisin talle 
ootamatult tekkinud näitusevõimalusest, minu lootustest 
sellega seoses ja kogu asjandusega seonduvatest 
logistilistest raskustest. Pilte on tore välja mõelda, pisut 
igavam on neid maalida ja hulga igavam on neid raamida 
ja kuhugi saali üles riputada. Muidugi, kui nad juba 
ripuvad, on neid põnev vaadata. Ma mäletan, et Andres 
vaikis ja siis ma tegin talle kohvi ja endale teed, tema 
kohvi sisse panin suhkrut ja enda tee sisse mett. Andres 
jõi kohvi ja vaikis, mina pöörasin ta poole selja ja püüdsin 
maalida, kuigi tundsin ennast pisut räbalalt.

”Tavai, teeme ära,” ütles Andres korraga.

”Misasja?” küsisin mina, saades samas aru, et seda ma 
olingi oodanud. Ja teades, et tema teadis seda.

”Teeme ära, noh,” ütles tema. ”Ma viin su kohale.”

3.
Ladusime pool aastat hiljem mu pildid autosse, panin 
tamiili ja käärid taskusse, olin ühe sõbra arvutis 
kujundanud näituse algelise reklaamplakati (must-valge, 
fondid olid Times New Roman ja Arial), selle kerisin rulli 
ja asetasin tagaistmele. Andres oli just tulnud Helsingist, 
sest seal olid tema sõnutsi normaalsed poed ja peod.

Kui me autosse istusime, ütles Andres:

”Kuule. Lähme Abja-Paluojast läbi.”

Ma vaatasin talle otsa.

”Nojah noh. Mul elab seal tädi. Ema õde. Teeks sauna ja.”
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Ma ei mõistnud, miks just nüüd, kus see Abja-Paluoja on, 
miks ta varem ei võinud midagi öelda, aga samas mõtlesin 
ma, et miks mitte. Andresega koos oligi nii parem mõelda. 
Kunagi tahtis ta ühele peole minna ja taksojuht sõitis 
tema arust liiga aeglaselt. Andres pakkus taksojuhile sada 
krooni, selle vastutasuks tahtis ta ise gaasi vajutada. Kas 
või käega. Taksojuht oli millegipärast nõus. Mina olin 
nõus Abja-Paluojja minema. Oli sügise ilusaim aeg.

Tee peal rääkis Andres peamiselt tööst. Ta püüdis 
mind veenda. ”Saad aru, reklaam on uus ala. Tohutud 
võimalused. Tulevik. See on uue ajastu kunst. Mitte nagu 
need mökerdised, mida sa kuhugi raamatukokku, kus 
keegi ei käi, üles riputad. Keegi ei vaata neid. Reklaame 
vaatavad kõik. Nad peavad vaatama, tead! Saad aru, sa 
oled justkui meelega käsitööline. Aga mina tahan teha 
midagi, mis oleks geniaalne. Mis mõjutaks masse, vot. Mis 
muudaks arusaamu. Midagi uut. Totaalset uut.” Andres 
hüüdis mind muuseas ”talupojaks”.

Me sõitsime Pärnu kaudu. Ma ei mäleta, kas me sõime 
seal või mitte. Esimest korda elus nägin Kilingi-Nõmmet. 
Abja-Paluojat samuti, ega ma mäletagi, milline see koht 
välja nägi. Tädi keetis meile teed, tegi võileibu, me käisime 
saunas ja vaatasime Renny Harlini filmi. ”Bruce Willis on 
tegija,” ütles Andres. Ma mäletan, et meil oli tore õhtu. 
Mäletan, kuidas ma mõtlesin: selline Andres tegelikult 
ongi, tal on Abja-Paluojas tädi, keda ta korraga – teel 
Tartusse! – külastada tahab. Ahi oli soe. Aga palju rohkem 
ma ei mäleta. Mälu on imelik asi – ta jõuab nii vähestesse 
kohtadesse ja hetkedesse.

”Aga mingi metalliäri – see pole lihtsalt minu rida. See 
on nagu räpane,” ütles Andres mulle usalduslikult enne 
magamajäämist.
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4.
Paar kuud pärast mu näitust oli Andres Eestist lahkunud. 
Ma sain kirja: ”Tere. See on esimene ja jumala eest ka 
viimane kiri, mida ma kirjutan. Olen Roomas. Mul on 
siin sõpru. Siin on elu. Päikest ei pea tikutulega otsima. 
Teeme väikest äri. Ära küsi, mida. Need asjad, mida me 
müüme, sa ei ole neist kunagi kuulnudki. Aga ma olen 
näinud, kuidas ühe mehe laua peal on väike küngas, kõik 
võivad sealt endale pangakaardiga ribakese tõmmata. 
Loodan, et sul tuleb varsti mõistus pähe ja sa ei ela oma 
toreda ema turjal enam. Saada talle tervisi. Andres.” Tolle 
ettevaatamatu kirjaga samal ajal sai Andres siinmail ka 
üsna kuulsaks. Jah, kuulsaks, aga mitte populaarseks. 
Firma, mille osanik ja asutajaliige ta oli, läks pankrotti. 
Andres oli kõrvale pannud enneolematuid summasid. 
Praegu nad ei tundugi enam mulle nii enneolematud. Aga 
ikkagi.

Kõik.

5. 
Võib-olla te küsite, et miks ma üldse seda meest talusin. 
Miks ma ei osanud ta peale solvuda. Ma oskan muidu 
solvuda küll. Oskan hästi. Ma ei talu keskpärasuse hirmu, 
mis võib oodata ja tabada mind igal hetkel. Millal iganes. 
Tegelikult pole solvumine enam minu puhul lihtsalt 
oskus, vaid lausa vilumus. Aga Andres võis mulle tunni 
jooksul nelikümmend korda ”talupoeg” öelda, mu hing 
ei pilkunud kah. Võib-olla peitus miski tema silmavaates, 
ta vaatas enamasti mujale, ta pilk meenutas tuhandeks 
haruks plahvatanud kiirt. Ma ei tea. Miks ikka sõpru 
talutakse. Jah. Tegelikult polnud meil midagi suurt ühist. 
Aeg-ajalt, siis kui ma teda mõnda aega näinud polnud, 
tundus, et me vahel on sein. Aga kui ta nähtavale ilmus, 
muutus sein läbipaistvaks. Mina ei oska seda fenomeni 
seletada. Praegu on sein kõrgem kui kunagi varem. Aga 
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piisaks ainult kohtumisest Pelgulinnas. Manhattanil. Ega 
ma ei tea, võib-olla ta ei elagi Manhattanil. Arvatavasti ei 
elagi. Kust ma seda praegu võtsin?

Ma mäletan ühte asja: me olime mu pildid juba üles 
riputanud ja sildid seintele kleepinud. Oli õhtu. Me 
istusime ja vaatasime pilte seinal. Päike vist paistis veel 
– või oli teda aimata. Mõned inimesed kõndisid mööda, 
nad astusid enamasti kiiresti ja samas sammutatult.

”Kuule,” ütles Andres korraga – me olime vaikinud oma 
kümme minutit. ”Teeks ühed väiksed õlled?”

”Ma ei usu, et siin õlut müüakse. Ma ei tea isegi, kas 
kohvik on lahti. Kas üldse tohib.”

”Kusagil ikka müüakse ja tohib igal pool.”

Ta tõusis ja lahkus. Mina jäin istuma ja tundsin 
ennast üksi. Üksinda. Üksikuna. Mu eest oli kõndinud 
paarkümmend inimest, keegi neist ei heitnud maalidele 
pikemat pilku. Mind ja näituse kuulutust klaasuksel ei 
pannud keegi tähele. Kummaline tunne, õõnes ja õnnis 
ühteaegu. Kuigi, ausõna, ma ei heida seda kellelegi ette.

Andres tuli, kilekotis neli õlut. Ta avas sõrmusega kaks 
pudelit. Ma mäletan, et kilekott oli kollast värvi.

”Ma ei teagi, kas see on kõige kohasem koht 
õllejoomiseks,” poetasin mina.

”Ükskõik ei ole või?” küsis tema.

Ma mõtlesin pisut. ”Vist mitte,” vastasin.

Tema mõtles pisut. ”Hästi,” vastas ta ja asetas pudeli 
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huultele.

”Kuidas on olla kodulinnas?” küsisin ma hetke pärast.

”Minu kodulinn on seal, kus ma parajasti olen. Praegu 
olen ma siin, homme enam mitte,” vastas tema.

”Mina vist niimoodi ei saa. Ma jäängi elu lõpuni 
Tallinnasse elama. Ning abiellun eestlasega,” ütlesin mina.

Vaikisime. Päris kaua.

”Ei, tead,” ütles Andres hetke pärast. ”Tegelikult siin ikka 
on midagi.”

”Kus? Siin majas või?”

”Ei, raamatukogu on eraldi asi. Raamatukogu on, nagu ta 
on. Ma mõtlen su pilte.”

Päriselt, ma ei mõtle seda praegu enda lohutuseks välja. 
Ta ütles tegelikult ka nii. See on üks väheseid asju, milles 
ma oma mälu usaldan. Ma arvan, et hämardus – ma 
pole kindel. Arvan, et istmed, millel me lösutasime, 
olid punased – ma pole kindel. Selles hetkes oli tugev 
annus absurdsust, see ruum oli Andresele nii võõras. 
Ta ei kuulunud siia, see polnud tema koht. Aga ometi 
istus ta rahulikult ja talus tõsiasja, et ainult mõne meetri 
kaugusel tegutsesid inimesed, keda ta ”elukaugeteks 
märsipiinajateks” nimetas. Ma ei suuda meenutada, mis 
õlut ta jõi, mis õlut tollal üldse joodi. Ma ei suuda seda 
meenutada sama kindlalt, nagu ükski inimene Tartus ja 
terves maailmas ei suuda vist meenutada, et ühe aegade 
lõpuni tundmatuks jääva kunstniku maalid rippusid 
ülikooli raamatukogu seinal tervelt kaks nädalat ja 
arvatavasti kiirustas nende alt mööda sadu inimesi. Või 
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sada vähemalt. Ei, sada kindlasti.

6.
Asi on ka selles, et talle maitses õlu. Kui ta jõi õlut, 
tähendas see seda, et ta tundis ennast hästi. Andres ei 
joonud kunagi masendusest või stressist. Ta jõi ennast 
purju siis, kui tal oli hea olla, kui ta tundis ennast hästi, 
kui ta oli kindel, et asjadel on mõte sees. Purjus oli ta üsna 
sageli.

Sedasi ma seda inimest mäletangi: ta istub hämaras 
raamatukogus, pilgutab silmi, ta pilk liigub ühelt maalilt 
teisele ning ta joob õlut. Ta joob ära kõik neli pudelit. 
Vaikus tiheneb. Ta ei ütle sõnagi, ma kuulen ainult tema 
hingamist. Mulle meeldib ennast eksitada mõttega, et ma 
kuuleksin seda ja näeksin teda veel praegugi, kui ma sinna 
satuksin.
 



22

Otettaisko oluet?

1.
Siellä kirjastossa me viimeisen kerran näimmekin. Tai 
voi olla, että toiseksi viimeisen. Siitä on varmaan kohta 
kymmenen vuotta.

Ei hän silti kuollut ole. Ei, Andres elää ja voi hyvin. 
Ei hänellä mitään hätää ole. Asuu New Yorkissa, 
melkein keskustassa kai. Kuulemma. Sitä ennen hän 
asui Berliinissä. Ja sitä ennen Roomassa. Ja sitä ennen 
Tallinnassa. Ja sitä ennen Tartossa. Hänen vanhempansa 
asuivat Rõngun pitäjässä.

Hän ei enää kirjoita. Enkä minä tiedä hänen 
puhelinnumeroaan. Enkä osoitettaan. Voi olla että joku 
tietää. Minä en häntä tai heitä tunne.

Lukiossa minä ja Andres olimme parhaat kaverit, paita ja 
perse, kaksi muskettisoturia. Pistimme haavat nimettömiin 
ja tiristimme pari pisaraa olutpulloon. Olut oli ostettu 
rammalta puliukolta, jolta kaikki alaikäiset ostivat 
juomansa. Andres tuli ramman kanssa loistavasti toimeen, 
paremmin kuin muut, piti häntä hengenheimolaisenaan. 
Hän tuli kaikkien kanssa hyvin toimeen, jos halusi. Jos ei 
halunnut, niin ei tullut.

Hän oli kummallinen ihminen. Halveksui minun 
rakkauttani taiteeseen, ja maalauksiani hän nimitteli 
töherryksiksi ja roiskautuksiksi ja käski minun etsiä 
oikeita töitä. Hänen mielestään abstrakti taide oli ajan 
haaskausta. Aika taas oli rahaa. Monta kertaa hän tarjosi 
minulle töitä firmassaan. PR:ää ja mainostusta ja muuta 
vastaavaa. Minä en halunnut. Minä halusin siihen aikaan 
vain maalata, halusin vangita maailman maalauksiini. 
Andres kohautti halveksuen olkiaan ja tarjosi teen tai 
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kahvin. Silloin tällöin hän antoi reilusti rahaa. Osti 
minulle tietokoneen. Minä otin kaiken häpeilemättä 
vastaan.

En ollut siihen aikaan kovin tunnettu taiteilija. Vielä 
vähemmän tunnettu olen nykyään. Ei minun nimeäni 
moni tiedä, ystävät ja sukulaiset lähinnä. Olen töissä 
mainostoimistossa.

2.
Sitten minulle tarjottiin jostain syystä mahdollisuutta 
järjestää yksityisnäyttely Tarton yliopiston kirjastossa. 
Muistan näyttelytilan aika hämärästi. En ole itse asiassa 
varma, olenko näyttelyn jälkeen käynyt koko kirjastossa. 
Olen kansalliskirjastoihmisiä. Kerran, vuosi pari sitten, 
kävin tuulikaapissa, kaksien lasiovien välissä, nostamassa 
rahaa pankkiautomaatista.

Muistan että siitä tilasta pääsi johonkin toiseen tilaan, kai 
lukusaliin. Ja toisella puolella tila muuttui huomaamatta 
leveäksi käytäväksi, jossa kasvoi isoja kasveja isoissa 
ruukuissa ja jota pitkin pääsi kahvilaan.

Minulla ei ollut autoa. Ei ole vieläkään. Vaimolla on, 
seitsemäntoista vuotta vanha Ford Sierra.

Andresilla oli siihen aikaan auto. Jo siihen aikaan. 
Ja jo kolmas. Pari vuotta vanha Ford Scorpio. Tuotu 
jostakin päin Saksaa, en tiedä tarkkaan. Andres ei 
liikoja kehuskellut bisneksillään. Hän kyllä joi paljon, 
enimmäkseen olutta, muttei tullut koskaan humalaan. 
Korkeintaan ehkä silmät alkoivat joskus kiilua.

Andres tuli kylään, istui sohvalle, selaili paria kirjaa (hän 
on eläessään lukenut kai viittä kirjaa, niistäkin kaksi jäi 
kesken, ja minulla ei edelleenkään ole kotona juuri muuta 
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kuin kirjoja ja vähän levyjä). Minä viimeistelin tulevan 
näyttelyn viimeistä työtä, sen nimi oli Nimetön XVIII.

”No mitä tuo nyt on esittävinään? Ja pakkoko sillä on olla 
noin typerä nimi?” Andres kysyi ja hörähteli.

En kommentoinut vaan kerroin hänelle odottamatta 
tarjoutuneesta näyttelymahdollisuudesta, sen herättämistä 
toiveista ja koko asiaan kytkeytyvistä logistisista 
ongelmista. Tauluja on mukava suunnitella, jonkin verran 
tylsempi niitä on maalata ja paljon tylsempi kehystää 
ja ripustaa johonkin saliin. Vaikka kiva niitä sitten on 
katsella, kun ne jo riippuvat. Muistan, että Andres oli 
hiljaa ja minä keitin hänelle kahvia ja itselleni teetä, 
hänen kahviinsa laitoin sokeria ja omaan teeheni hunajaa. 
Andres joi kahvia ja oli hiljaa, minä käänsin hänelle 
selkäni ja yritin maalata, vaikka olikin jotenkin kehno olo.

”Okei, hoidetaan homma”, Andres sanoi yhtäkkiä.

”Jaa mitä?” kysyin ymmärtäen samalla, että juuri tätä olin 
odottanut. Ja tietäen, että hän tiesi sen.

”No, hoidetaan homma”, hän sanoi. ”Mä heitän sut 
sinne.”

3.
Puoli vuotta myöhemmin lastasimme teokseni 
autoon, työnsin narun ja sakset taskuuni, olin tehnyt 
yhden ystäväni tietokoneella näyttelylle alkeellisen 
mainosjulisteen (mustavalkoinen, fontit olivat Times 
New Roman ja Arial), käärin sen rullalle ja asettelin 
takapenkille. Andres oli juuri tullut Helsingistä, sillä siellä 
oli hänen mukaansa kunnon kaupat ja kapakat.

Kun istuimme autoon, Andres sanoi:
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”Ajetaan kuule Abja-Paluojan kautta.”

Katsoin häntä.

”No tota. Täti asuu siellä. Äidin sisko. Voisi saunoakin.”

En ymmärtänyt, miksi juuri nyt, missä on Abja-Paluoja, 
miksei hän voinut aiemmin sanoa siitä mitään, mutta 
samalla ajattelin, että mikä jottei. Niin olikin parempi 
ajatella, kun oli Andresin kanssa liikenteessä. Kerran hän 
halusi joihinkin juhliin ja taksikuski ajoi hänen mielestään 
liian hiljaa. Andres tarjosi taksikuskille satasta siitä 
hyvästä, että saisi itse painaa kaasua. Vaikka sitten kädellä. 
Jostain syystä taksikuski suostui. Minä suostuin lähtemään 
Abja-Paluojaan. Syksy oli kauneimmillaan.

Matkalla Andres puhui enimmäkseen työstä. Hän yritti 
saada minut vakuuttuneeksi. ”Tajuatko, mainosbisnes 
on tuore ala. Mielettömät mahdollisuudet. Tulevaisuus. 
Mainos on uuden ajan taidetta. Jotain ihan muuta kuin ne 
töherrykset joita sinä ripustat johonkin kirjastoon jossa ei 
käy ketään. Ei niitä kukaan katso. Mainoksia katsoo kaikki. 
Kun niitä on pakko katsoa, eikö. Aistikäsityötä, tajuatko. 
Mutta minä haluan saada aikaan jotain nerokasta. Joka 
uppoaisi massoihin. Muuttaisi käsityksiä. Jotain uutta. 
Täysin uutta.” Andres kutsui minua muun muassa 
juntiksi.

Ajoimme Pärnun kautta. En muista, söimmekö siellä 
vai emme. Näin Kilingi-Nõmmen ensimmäistä kertaa 
eläessäni. Samoin Abja-Paluojan, mutten muista, miltä se 
näytti. Täti keitti meille teetä, laittoi voileipiä, me kävimme 
saunassa ja katsoimme Renny Harlinin elokuvan. ”Kova 
tyyppi tuo Bruce Willis”, Andres sanoi. Muistan, että se 
oli mukava ilta. Muistan, miten mietin: tuollainen Andres 
on ihan oikeasti, hänellä on Abja-Paluojassa täti, jota pitää 
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yhtäkkiä – matkalla Tarttoon! – poiketa katsomaan. Uuni 
oli lämmin. Mutta paljon muuta en muistakaan. Muisti on 
kummallinen kapine, se yltää niin harvoihin paikkoihin ja 
hetkiin.

”Mutta joku metallibisnes, se ei yksinkertaisesti sovi mun 
tyyliin. Jotenkin likaista”, Andres uskoutui minulle ennen 
nukahtamistaan.

4.
Pari kuukautta näyttelyni jälkeen Andres oli lähtenyt 
Virosta. Sain kirjeen: ”Moi. Tämä on ensimmäinen ja 
jos luoja suo niin myös viimeinen kirje, jonka kirjoitan. 
Olen Roomassa. Mulla on täällä kavereita. Täällä on 
elämää. Ei tarvi etsiä aurinkoa taskulampun kanssa. 
Tehdään pientä bisnestä. Äläkä kysy minkälaista. Sinä et 
ole edes kuullut niistä jutuista mitä me myydään. Mutta 
minä olen nähnyt, että yhden tyypin pöydällä on kasa, 
josta jokainen voi ottaa pankkikortilla viivan. Toivon 
vaan, että sullekin tulee vähitellen järki päähän etkä asu 
koko ikää mukavan mutsisi hoteissa. Terveisiä vaan sille. 
Andres.” Varomattoman kirjeensä aikoihin Andresista tuli 
kotipuolessa melko kuuluisa. Kuuluisa, muttei suosittu. 
Firma, jonka osakas ja perustajajäsen hän oli, teki 
konkurssin. Andres oli siirtänyt sivuun käsittämättömiä 
summia. Tai eivät ne enää niin käsittämättömiltä tunnu. 
Mutta joka tapauksessa.

Siinä se.

5.
Voi olla että kysytte, miksi ylipäätään siedin sellaista 
kaveria. Miksen osannut loukkaantua hänelle. Muuten 
osaan kyllä loukkaantua. Hyvin osaankin. Enkä siedä 
kammottavaa keskinkertaisuutta, joka voi odottaa ja 
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napata minut milloin vain. Hetkenä minä hyvänsä. 
Loukkaantuminen ei oikeastaan ole minun tapauksessani 
pelkkää osaamista, vaan suorastaan taitoa. Mutta 
Andres saattoi nimitellä minua neljäkymmentä kertaa 
tunnissa juntiksi, eikä se käynyt mitenkään luonnolleni. 
Ehkä hänen katseeseensa kätkeytyi jotain, hän katsoi 
enimmäkseen muualle, hänen silmäyksensä muistutti 
tuhanneksi säleeksi räjähtänyttä salamaa. En tiedä. Miksi 
ystäviä ylipäätään siedetään. Niin. Meillä ei itse asiassa 
ollut juuri mitään yhteistä. Välillä, kun en ollut nähnyt 
häntä vähään aikaan, tuntui että meidän välissämme 
on seinä. Mutta kun hän ilmaantui näköpiiriin, seinä 
muuttui läpinäkyväksi. En osaa selittää sitä. Nyt seinä 
on korkeampi kuin koskaan aiemmin. Mutta pelkkä 
tapaaminen varmaan riittäisi, autokyyti Abja-Paluojaan. 
Tai yllättävä tapaaminen Pelgulinnassa. Manhattanilla. Tai 
en minä tiedä, ei hän ehkä edes asu Manhattanilla. Tuskin 
asuu. Mistä minä senkin keksin?

Yksi asia on jäänyt mieleeni: olimme jo ripustaneet työni 
ja kiinnittäneet nimikyltit seinään. Oli ilta. Istuimme 
katsomassa maalauksia. Aurinko taisi vielä paistaa 
– tai sen saattoi aavistaa. Muutamia ihmisiä kulki 
ohi, enimmäkseen he astelivat kiireisesti ja samalla 
umpimielisesti.

”Kuule”, Andres sanoi yhtäkkiä – olimme olleet hiljaa 
hyvinkin kymmenen minuuttia. ”Otettaisko oluet?”

”En usko, että täällä myydään olutta. En tiedä, onko 
kahvila edes auki. Tai saako täällä juoda.”

”Aina sitä jossain myydään ja juoda saa missä tahansa 
saa.”

Hän nousi ja lähti. Minä jäin istumaan ja tunsin olevani 
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yksin. Yksikseni. Yksinäinen. Editseni oli kulkenut 
parikymmentä ihmistä, kukaan heistä ei katsonut 
maalauksia tarkemmin. Kukaan ei huomannut minua 
tai lasioven näyttelyilmoitusta. Kummallinen tunne, yhtä 
aikaa ontto ja onnellinen. Vaikka, kunniasanalla, ketään 
en siitä syytä.

Andres tuli, muovikassissa neljä olutta. Hän avasi 
sormuksellaan kaksi pulloa. Muistan, että muovikassi oli 
keltainen.

”En tiedä, onko tämä nyt kaikkein paras paikka 
oluenottoon”, yritin.

”Eikö se nyt ole ihan se ja sama?” hän kysyi.

Mietin hetken. ”Ei kai”, vastasin.

Hän mietti hetken. ”Selvä”, hän sanoi ja nosti pullon 
huulilleen.

”Miltäs tuntuu olla kotikaupungissa?” kysyin hetkeä 
myöhemmin.

”Kotikaupunki on siellä missä minäkin. Nyt olen täällä, 
huomenna en”, hän vastasi.

”Ei taida onnistua minulta. Asun Tallinnassa loppuikäni. 
Ja otan virolaisen vaimon”, sanoin.

Olimme hiljaa. Melko kauan.

”Ei, kuule”, Andres sanoi sitten. ”On siinä silti jotain.”

”Missä? Tässä talossa vai?”
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”Ei, kirjasto on eri juttu. Kirjasto on mikä on. Noita sun 
tauluja mä ajattelin.”

Ihan totta, en keksi tätä tarinaa lohduttaakseni itseäni. 
Hän tosiaan sanoi niin. Se on yksi harvoista asioista, joissa 
luotan muistiini. Luulisin, että alkoi hämärtää – en ole 
varma. Luulisin, että tuolit joilla löhösimme olivat punaiset 
– en ole varma. Siinä hetkessä oli iso annos absurdiutta, 
tila oli Andresille niin vieras. Hän ei kuulunut sinne, se 
ei ollut hänen paikkansa. Mutta hän istui rauhallisesti 
ja hyväksyi tosiasian, että vain muutaman metrin päässä 
hänestä touhusi ihmisiä, joita hän kutsui elämästä 
vieraantuneiksi kirjakassinvenyttäjiksi. En millään 
muista, mitä olutta hän joi, mitä olutta siihen aikaan 
ylipäätään juotiin. En muista varmasti sitäkään, niin kuin 
ei luultavasti muista yksikään ihminen Tartossa tai koko 
maailmassa, että yhden ikuisiksi ajoiksi tuntemattomaksi 
jäävän taiteilijan maalauksia riippui yliopiston kirjaston 
seinällä kaksi kokonaista viikkoa ja luultavasti niiden ohi 
kulki satoja ihmisiä. Tai sata ainakin. Sata varmasti.

6.
Kysymys on siitäkin, että hänelle maistui olut. Kun hän 
joi olutta, se tarkoitti, että hän viihtyi. Andres ei koskaan 
juonut suruunsa tai stressiinsä. Hän joi itsensä humalaan 
silloin, kun hänellä oli hyvä olla, hän viihtyi, kun hän 
oli varma, että asioissa on mieltä. Hän oli melko usein 
humalassa.
Sillä tapaa minä Andresin muistankin. Hän istuu 
hämärässä kirjastossa, räpyttelee silmiään, katse siirtyy 
taulusta toiseen ja hän juo olutta. Hän juo kaikki neljä 
pulloa. Hiljaisuus tiivistyy. Hän ei sano sanaakaan, kuulen 
vain hänen hengityksensä. Minusta on mukavaa huijata 
itseäni ajatuksella, että kuulisin sen ja näkisin hänet vielä 
nytkin, jos osuisin samalle paikalle.

Suomentanut Petteri Aarnos
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Fagira D Morti
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Runokokoelma
Normaalsuse etalon (2001)

Runoja kokoelmissa:
Õigem Valem (2000)
Enam Vähem (2003)

FAGIRA D MORTI (s. 1974)
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Sinu juures ikka ja alati ilus on ilusam,
isegi liiga ilus, hirmus ilus! Hirrmus ilus!

Su juures vaikus on vaiksem, on sügavam,
haudvaikselt verdtarretav vaakum. Su ligi uni
on unisem, su ligi uni on magusam kui magus,

su ligi soojus on soojem, magmana kuum,
su ligi torm on tormisem, tuul tuline,

hukk hukum, haav haavam. Ja su
roosid on ikka okkalisemad!

Su sõnad on sõjakad,
Su mürk on

salvavam
kui mis
iganes
maol.
Ma

saan
sest
aru
liig

hilja,
ma

tean!
Su

juures
teadmine

on ette teada.
Tunniga mõõdetud tunded.

Armastus pillav, sest priius peab olema priim –
sind, kaunist kaunimat, peab jätkuma rohkem kui kõigile!

Sweeter than sweet
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Sinun luonasi aina ja kaiken aikaa kaunis
 on kauniimpaa, liiankin kaunista, hirveänkaunista! 

Hirrveän kaunista! Sinun luonasi hiljaisuus on hiljai-
sempi, syvempi, haudanhiljainen veretseisauttava tyhjiö.

 Sinun lähelläsi uni on unisempaa, sinun lähelläsi uni
 on makeampaa kuin makea, sinun lähelläsi lämpö

 on lämpimämpää, kuumaa magmaa, sinun 
lähelläsi myrsky on myrskyisämpää, tuuli
 tulista, tuho tuhompi, haava haavampi.

 Ja sinun ruususi ovat aina
 piikkisimmät! Sanasi ovat 

sotaisia, myrkkysi on 
purevampaa 
kuin yhdellä-

kään 
käärmeellä.

 Sen 
minä

 ymmärrän
 liian 

myöhään,
 tiedän 
kyllä! 
Sinun 

luonasi 
tietäminen 
tarkoittaa

ennalta tietämistä. 
Tunnissa mitatut tunteet. 

Rakkaus on tuhlailevaa, sillä vapauden 
on oltava vapaampaa– sinua, kaunistakin 

kauniimpaa, on riitettävä useammille kuin kaikille!

Sw
ee

ter
 th

an
 sw

ee
t
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Hämardub. Mul on park otse akna all ja ma näen
sellel hämaral tunnil sind alati elegantselt istumas

pargipingil, just nagu toona. Ma tean küll, et see on
deliirium. Aga mulle meeldib sind vaadata, kuigi ma

tean, et sind pole. Ma tean vähe asju, aga seda ma
peaksin küll teadma, et sind pole, ma vaatan sind 

pargipingil, sa saabud sinna üligalantselt just
enne pimedust. Sa ootad mind, ma ju

näen küll. Sul ei saa kunagi
küllalt piinast mu

uduseis silmis.
Ma vaatan

sind
oh
kui

peen
sa

oled!
Mida

sa näed
minus
mida

sa
näed

minus
mida

sa
näed
mida
mina

ei näe?
Pimedus neelab su.

Külm joonistab aknale jäälilli kuigi on kevad.
Külm joonistab aknale jäälilli, ma ei näe sind enam

Absinth



35

Absin
th

Hämärtyy. Ikkunani alla on puisto ja aina tällä 
hämärällä hetkellä näen sinut istumassa tyylikkäästi 
penkillä, aivan kuten silloin. Tiedän kyllä, että se on 

harhaa. Mutta katselen sinua mielelläni, vaikka tiedän, 
ettei sinua ole. Tiedän vähän, mutta se minun pitäisi 
tietää, ettei sinua ole, katselen sinua puistonpenkillä, 

saavut sinne niin sulavasti juuri ennen pimeää. 
Odotat minua, näen kyllä. Et koskaan saa 

tarpeeksesi tuskasta sumeissa 
silmissäni. Katselen 

sinua 
voi 

miten 
upea 
sinä 
olet!
 Mitä
 sinä

 minussa
 näet
 mitä
 sinä

 minussa
 näet
 mitä
 minä

 en
 näe?

 Pimeys nielee sinut. 
Pakkanen piirtää ikkunaan jääkukkia vaikka on kevät. 

Pakkanen piirtää ikkunaan jääkukkia enkä näe sinua enää.
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Elu on julm ja eriti halastust ei paku. Nii on.
Kell on kuus hommikul, jah nüüd juba kuus.

Ma tõstan klaasi su terviseks täna küll vist juba
sajandat korda. Ma ei hakka valetama, ma ütlen!
Mind ei huvitagi, kus sa oled. Ma ei tea, miks ma
joon. Ma ei tea, miks ma ei maga. Süda laperdab 

kurgus. Ma ei hakka valetama, ma ütlen! Ei, ei hakka.
Vaatan läbi klaasi end peeglist. Ma olen täiesti mõttetu

inimene. Mul on väikesed teed ja tööd. Mul on minu vein
ja mul on minu klaas. Mul on halb olla ja mul ei ole und.

Mul ei ole sinust ühtegi pilti. Mul ei ole kedagi, kellega 
rääkida hommikul kell kuus. Ma olen mõtelnud koerast.

Ma olen mõtelnud täna jälle terve päev sinule. Ma
ikkagi parem ei valeta. Joon sinu terviseks, joon
juba sajandat korda. Ma peaksin juba surnud

olema, nii palju ma joon. Elu on julm
ja eriti halastust ei paku. Nii on.

Ma tahaksin kedagi
süüdistada,
ma tahaksin

kedagi peksta,
ma tahaksin

sind. Ma
tahaksin

sind näha
matustel
näiteks
ja ma

tahaksin
juua sinu

mälestuseks
tahaksin
olla su
painaja
tahaksin
vahetada
rolle, ma
olen siiski

täiesti
mõttetu
inimene
ma näen

seda nüüd
täiesti selgelt.

Ma ei arva, et ma oleksin purjus, ei ma ei ole.
Millest ma rääkisingi. Ahjaa, julmusest rääkisin. Elu on selline.

Ilu lõpp on alati kohutav. Ma ei tea, kas meie olime ilusad. Sina olid väga ilus

Poisony wine
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Elämä on julmaa eikä se juuri armoa tunne. 
Niin se on. Kello on kuusi aamulla, niin, nyt 

jo kuusi. Kohotan maljan sinulle tänään kai jo 
sadatta kertaa. En valehtele, sanon vaan! Ei minua 
kiinnosta, missä sinä olet. En tiedä, miksi juon. En 
tiedä, miksen nuku. Sydän läpättää kurkussa. En 
valehtele,  sanon vaan! Ei, en valehtele. Katson 

peilikuvaani lasin läpi. Olen täysin turha ihminen. 
Pieniä ovat tieni ja työni. Minulla on viinini ja minulla 
on lasini. Minulla on paha olla enkä saa unta. Minulla

 ei ole kuvaa sinusta. Minulla ei ole ketään, jonka kanssa
 puhua kuudelta aamulla. Olen ajatellut koiraa. Olen 

ajatellut koko päivän sinua. On tosiaan parasta 
etten valehtele. Juon terveydeksesi, juon jo 
sadatta kertaa. Ihme etten ole jo kuollut, 

niin paljon juon. Elämä on julmaa 
eikä se juuri armoa tunne. 

Niin se on. Haluaisin
 jonkun jota
 syyllistää,

 jonkun 
jota lyödä, 
haluaisin

 sinut.
 Haluaisin

 nähdä sinut,
 hautajaisissa

 vaikka, ja
 haluaisin

 juoda
 muistollesi
 haluaisin

 olla
 painajaisesi
 haluaisin
 vaihtaa

 osia olen
 täysin 
turha

 ihminen
 nyt näen
 sen aivan
 selvästi.
 En usko, 

että olen humalassa, ei, en ole. Mistä puhuinkaan. 
Ai niin, julmuudesta. Elämä on sellaista. Kauneuden loppu on aina 

kauhea. En tiedä, olimmeko kauniita. Ainakin sinä olit todella kaunis.

Poiso
ny wine
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On jälle teravaks žiletiks moondunud elu! Ma olen
halvaks läind, ma deemonina mürgiks muutnud

oma vere, ta lõbus laul mu soonis nüüd lööb
hundiulgu, ta elunälg on närind läbi

südame, mis imekombel jaksab
veel mind peksta! Ja roiskund
vereside soolana on katmas

haavu, mis
sügavale

hinge
lõiganud
mu oma

vere
nüri

hape!
Ma
olen
läbi

põlend,
põletanud

alet...
Kui

neetud
lootus

külvabki mu koolend pinda uue kevade,
see plass on, surnud ringil vaid üks nukker punkt.

Cyanide Blues
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Taas on elämä muuttunut viiltäväksi teräksi! Olen 
pilaantunut, myrkyttänyt demonina vereni, sen 

hilpeä laulu suonissani on vaihtunut suden 
ulvontaan, sen elämännälkä kalunnut 

puhki sydämeni, joka kummasti 
vielä jaksaa lyödä minua! Ja 
märkivä veriharso peittää 

suolana haavoja,
 jotka vereni 

kitkerä 
happo 

on 
uurtanut 
syvälle 

mieleeni! 
Olen 

palanut
 loppuun,
 polttanut 
kulon... 

Jos 
kirottu 
luonto

 kylvääkin 
kamaraani uuden kevään, on se

 kitulias, vain yksi kurja piste noidankehällä. 

Cyan
ide B

lues
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Kes tahaks nullida aastaid? Kes tahaks kustutada südameid?
Kes tahaks tagantjärele tunnistada suuri saladusi

tühisteks? Kes tahaks viimasena naerda?
Ma aplodeerin sulle, armunute kuu!

Mu ovatsiooni mürgist
Sa ei heitu ju?

Ma olen
kutsumata
külaline.

Nagu
alati
ma

öösel
ulun

su
poole

kui hunt!
Kui olen

täis
nagu
sina.

Ja
seda
ma
olen
ju

ikka!
Ahjaa, et ma

tahtsingi öelda, see, mida ma sulle ütlesin,
sellega on nii, et ma ei mäleta, mida ma sulle ütlesin.

Rem
em

ber M
e Not
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Rem
em

be
r M

e N
ot

Kuka tahtoisi nollata vuodet? Kuka tahtoisi vaientaa sydämet? 
Kuka tahtoisi myöntää suuret salaisuudet joutaviksi? 

Kuka tahtoisi nauraa viimeisenä? Aplodini 
sinulle, rakastuneiden kuu! Ylistyksen 

myrkystä et kai tyrmisty? 
Olen kutsumaton 

vieras. Niin
 kuin Aina

 öisin 
ulvon 
sinua 
kuin 
susi! 
Kun 

pääni 
on 

täysi 
kuin sinä. 
Ja ainahan

 se on!
 Niin
 joo,

 sitähän
 minun
 pitikin
 sanoa,

 että
 se mitä sanoin,

 se on sillä lailla, etten muista mitä sanoin.
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Laulan lõõmavaid laule, mis valusad kui kahjutule leek,
mis kättemaksuna on karand katusesse. See hingemattev kuumus

on kaugelt tulisem kui jumalikuks ülistatud karged kireleegid.
Ma laulan madalast vihast, millele jõuetus annab

vägilase rammu ja kohtlase aru,
ma laulan
keelatud

laule,
ma

laulan
surmast,
keda ma

ei
tunne,
kuid
kes
lööb

mulle
külge

ja on mu sürme libistanud põrgulikult sünge sõrmuse!
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Crimson Shot
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Laulan leimuavia lauluja, raivoisia kuin tuhotulen lieskat,
 kostoksi kattoon karanneet. Tämä tukahduttava kuumuus on 

paljon ankarampi kuin jumalaiseksi kiitetty hurja himon
 polte. Laulan alhaisesta vihasta, jolle kyvyttömyys 

antaa jättiläisen voimat ja typeryksen 
järjen, laulan 

kiellettyjä 
lauluja, 
laulan 

kuolemasta, 
jota en
 tunne
 mutta
 joka

 liehittelee
 minua
 ja on

 sujauttanut
 sormeeni helvetillisen synkän sormuksen! 

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Crim
son Sh

ot

Suomentanut Varja Arola
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Juku-Kalle Raid
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JUKU-KALLE RAID (s. 1974)

Runokokoelma 
Lõikehein (2000)

Runoja kokoelmissa:
Õigem Valem (2000)
Enam Vähem (2003)
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Tajun pakast mis tõuseb kogu aeg
maast ülespoole,
nagu tegelikult soe peaks tõusma.
Või on õues nii külm, et see mis tõuseb,
ongi soe?

Elekter on katkendlik nagu äraläind hääl
ja lamp vilgub toas
– hirm on tulnud, külm kestab
kas valgus jääb?

Kui valgus kaua aja pärast kustub,
tajun jälle pakast tõusmas
maast aeglaselt üles.

Ja nüüd on see nii külm,
et lihtsalt peab olema soe.
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Tajuan pakkasen nousevan koko ajan
maasta ylöspäin
kuten oikeasti lämmön pitäisi.
Vai onko ulkona niin kylmä että se mikä nousee
onkin lämpöä?

Sähkö katkeilee kuin häipynyt ääni
ja lamppu pätkii sisällä –
pelko on tullut, pakkasta pitää
pysyykö valo?

Jos valo sammuu pitkän ajan kuluttua,
tajuan pakkasen taas nousevan
maasta hitaasti ylöspäin.

Ja nyt se on niin kylmä,
että sen on ihan pakko olla lämmin.
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VAATAN MARGI PILTI:

Tammsaare poolik pea istub
mustvalges Tammsaare pargis
koos oma majamuuseumiga,
taamal kaheharuline võib-olla pärn,
mis tuletab meelde ragulkat.

Mu valutav pea lendab
läbi viledaks kulund õhu.

Mõned, inimesed nende hulgas,
oskavad ainult lõhkuda:
purustada ennast, inimsuhteid
ning majamuuseumeid.

Mul on kahju, aga liiga hilja,
mul on halb, kuid liiga hilja kogu aeg.
Vaatan inimese poolikut pead,
ma ei saa sinna enam midagi teha.
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KATSON MARGIN KUVAA:

Tammsaaren puolikas pää istuu
mustavalkoisessa Tammsaaren puistossa
yhdessä kotimuseon kanssa,
taempana kaksihaarainen kenties lehmus,
joka muistuttaa ritsaa.

Kipeä pääni lentää
halki ohueksi kuluneen ilman.

Jotkut, heidän joukossaan ihmiset,
osaavat vain rikkoa:
itsensä, ihmissuhteet
sekä kotimuseot.

Minua säälittää mutta liian myöhään,
minun on paha olla mutta aivan liian myöhään.
Katson ihmisen puolikasta päätä,
en mahda koko jutulle enää mitään.
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KÜSIMUSI ILUST

Millal nägin viimast korda ilu,
millal oskasin tast kinni krabada?
Kasvõi mõne lihtsa päeva ilu
või ka tunni oma ära tabada?

Olen üldse osand näha ilu?
Haarata ta järele kui toe?
Kasvõi mõneminutise ilu
millest lehes kunagi ei loe?

Ja mis vangile ei kirjuta.
Ega kirjuta ka ausalt öeldes vabale.
Ennast vabaduses vang ei siruta,
mõeldes purustatud tabale.

Oleks kasvõi veidi parem tuju,
natukene vähemvõõras säng...
Aga alles on vaid kaduv kuju
ilust, mis on tegelikult äng.
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KYSYMYKSIÄ KAUNEUDESTA

Milloin viimeksi näin kauneutta,
milloin siitä kiinni tarrasin?
Edes päivän parin kauneutta
tunnin verran vähän narrasin?

Olenko yhtään nähnyt kauneutta?
Siihen turvannut kuin totuuteen.
Edes minuutinkaan verran kauneutta,
joka ikinä ei nouse uutiseen.

Ja mitä kirjoita en vangille,
sitä vapaallekaan tuskin kirjoitan.
Ei vapaudessa vanki ojentele,
ei pohdi murskattuja lukkojaan.

Olisi edes vähän fiiliksiä
sänky alla hiukan tutumpi...
Mutta jäljellä on vain kauneutta –
ahdistusta se on oikeesti.
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ROUSSEAU’ RAAMATUT KINKIDES

Mõtles mis ta mõtles,
välja ikka midagi ei mõelnd
Välja ei saagi mõelda,
mõelda saab ainult sisse
– lille ja puusse
ja mingite asjade eksistentsi,
mis on sinust väljas
ja mille sisse sa ei saa
– nagu ei saa endast välja

Kui telefon on välja lülitatud,
tegeleb omanik oma siseasjadega. 
– siseriiklike probleemidega,
millesse saavad sekkuda ainult 
surm või Venemaa.
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ROUSSEAUN KIRJAA LAHJOITTAESSA

Mietti mitä mietti,
niin loppuun asti ei päässyt
Loppuun asti ei voikaan päästä,
sillä miettiä voi vain alkua 
– kukkia ja puita
ja joidenkin juttujen eksistenssiä
jotka on sun ulkopuolella
ja joissa ei pääse alkua pidemmälle 
– niin kuin ei pääse itseä pidemmälle

Jos puhelin ei ole päällä
omistaja puuhaa sisäisten ongelmiensa parissa 
– sisäasiallisten ongelmiensa parissa –
joihin saavat sekaantua vain
kuolema ja Venäjä.
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PEREFILMI DEKONSTRUKTSIOON

Selles filmis pole ühtegi inimest
keda ma juba näinud poleks
Ja kes pole näinud ühtegi filmi
mida varem juba tehtud poleks
Ja kes pole käind üheski kohas
kus varem juba tuldud poleks
Ja kes pole öelnd ühtegi lauset
mida varem juba kuuldud poleks

Ja kes pole eland ühtegi elu
ja surnd ühtegi surma
mida keegi varem juba
eland või surnd oleks
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PERHE-ELOKUVAN DEKONSTRUKTIO

Tässä elokuvassa ei ole yhtään ihmistä
ketä en olisi jo nähnyt
Ja joka ei olisi nähnyt yhtään elokuvaa
jota ei jo aikaisemmin olisi tehty
Ja joka ei olisi käynyt yhdessäkään paikassa
mistä ei jo aikaisemmin olisi tultu
Ja joka ei olisi sanonut yhtään lausetta
mitä ei jo aikaisemmin olisi kuultu

Ja joka ei olisi elänyt yhtäkään elämää
ja kuollut yhtään kuolemaa
mitä joku ei olisi jo aikaisemmin
elänyt tai kuollut

Suomentanut Hannu Oittinen
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Salongin sisustivat:

Rikhardinkadun kirjasto
www.lib.hel.fi/riku

Tuglas-seura ry
www.tuglas.fi

Tuglas-seuran kääntäjäklubi
www.tuglas.fi/illimar

Viron Suomen-instituutti
www.saunalahti.fi/eeinst

Viro-instituutin ystävät ry
www.saunalahti.fi/eeinst/ystavat


