{"id":306,"date":"2016-09-15T11:08:48","date_gmt":"2016-09-15T08:08:48","guid":{"rendered":"http:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/?page_id=306"},"modified":"2016-10-03T15:18:53","modified_gmt":"2016-10-03T12:18:53","slug":"kaur-riismaa","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/nippernaati-2\/kaur-riismaa\/","title":{"rendered":"Kaur Riismaa"},"content":{"rendered":"
Lue lis\u00e4\u00e4 kirjailijasta<\/a><\/div>\n

Runoja<\/h2>\n

Suomentanut Heidi Iivari<\/h4>\n

niin pienet lapset
\nniin suurten puiden alla
\nett\u00e4 alkaa pelottaa<\/p>\n

\"dots\"<\/p>\n

nopeasti kuin lapset
\nsuureksi pieneksi
\nsuurten ajatukset<\/p>\n

\"dots\"<\/p>\n

ihmisten synnit
\nn\u00e4kee hyvin talvella
\npissavana pihan nurkassa<\/p>\n

\"dots\"<\/p>\n

Suurin osa suhteista,
\njotka sattuvat tiellemme,
\novat olemassa vain siksi,
\nettemme suurta yksin\u00e4isyytt\u00e4mme
\nyhten\u00e4\u00e4n itkisi kylpyhuoneen lattialla.<\/p>\n

On traagista ja huvittavaa,
\nett\u00e4 ymm\u00e4rr\u00e4mme sen vasta kaiken j\u00e4lkeen.<\/p>\n

Ja sitten on tietenkin vakiot.
\nHe joiden luokse ainakin ajatuksissamme
\nyhten\u00e4\u00e4n palaamme.<\/p>\n

Tai kenet tapaamme, kun tullaan rannalta
\nja on kiire autolle.
\nTai kenet tapaamme, kun tullaan mets\u00e4st\u00e4
\nja on kiire rannalle,
\nkun lapset jo juoksevat kuka ties miss\u00e4.<\/p>\n

Mutta kenelle jostakin syyst\u00e4 h\u00e4pe\u00e4mme soittaa,
\njotta voisi k\u00e4vell\u00e4 joku ilta
\nmeren ja mets\u00e4n v\u00e4lisell\u00e4 puistotiell\u00e4,
\nistua siin\u00e4 samassa rantakahvilassa,
\nkysy\u00e4: \u201dMit\u00e4 puolisollesi kuuluu?\u201d
\ntai pamauttaa:
\n\u201dMulla on hirve\u00e4 ik\u00e4v\u00e4 sua!\u201d<\/p>\n

\"dots\"<\/p>\n

On toukokuu ja ilta,
\nsunnuntai ja taivas
\naprikoosivaahtoa.<\/h3>\n

On laitakaupunki, on syrj\u00e4seutu.
\nLaitakaupungilla ovat varastot ja kaatopaikat ja toimistot.
\nKummallisissa kaupoissa myyd\u00e4\u00e4n
\nkummallisia asioita.
\nJos ehdottomasti tarvitset
\ntinttikampea, kr\u00f6mp\u00f6tti\u00e4,
\nimpisuopaa tai k\u00e4mmityst\u00e4,
\ntied\u00e4t, minne menn\u00e4.<\/p>\n

Jonkun kirkon kello ly\u00f6 kaupungin yll\u00e4,
\nmutta t\u00e4\u00e4ll\u00e4 laidalla on ihan sama,
\nonko se luterilainen, katolinen
\ntai aivan joku muu:
\nlaidalla Jumala on Jumala,
\nel\u00e4m\u00e4 on el\u00e4m\u00e4\u00e4, kev\u00e4tesikot roskakasassa
\nkev\u00e4tesikoita roskakasassa
\nja varmasti kuolemakin on vain kuolemaa.<\/p>\n

Ehk\u00e4 niin on my\u00f6s ihan lopussa.
\nKun alat vedell\u00e4 viimeisi\u00e4si,
\ntuot johonkin t\u00e4m\u00e4n seudun varastoon haaveesi,
\nmuistosi, mokasi ja voittosi
\nsiev\u00e4sti ruskeaan laatikkoon pakattuina,
\nliivin ja paidan napit auki
\nojennat housusi, sukkasi ja kenk\u00e4si<\/p>\n

ja viilet\u00e4t sitten alasti
\nyli t\u00e4llaisten laitakenttien
\njonnekin muualle, jonnekin salaryteikk\u00f6\u00f6n,
\nkello ly\u00f6 kaupungin yll\u00e4 ja sinulle on ihan sama,
\nkuuluuko se katolisen vai luterilaisen kirkon tornista.<\/p>\n

Seuraavana aamuna tulee kauppaan
\njoku leppoisa partasuu
\nja kysyy kaiken tiet\u00e4v\u00e4n n\u00e4k\u00f6isen\u00e4 viisimillist\u00e4 pultituuria.
\nMyyj\u00e4n kasvot kirkastuvat:
\n\u201dJust eilen tuli er\u00e4!\u201d
\nja h\u00e4n ojentaa hyllylt\u00e4
\nripe\u00e4sti pakkaamasi ruskean laatikon.<\/p>\n

Kaarel E.<\/h3>\n

L\u00e4hdin Virosta, koska pelk\u00e4sin, yksinkertaisesti pelk\u00e4sin.
\nIs\u00e4ni oli tappanut ensimm\u00e4isen neuvostomiehityksen aikana jonkun,
\nkoska se oli ollut kommunisti.
\nIs\u00e4 oli my\u00f6s omakaitsessa<\/em> ja Kurgin hyv\u00e4 yst\u00e4v\u00e4 ja sit\u00e4 rataa.
\nSuurimman osan ajasta h\u00e4n istui mets\u00e4ss\u00e4, miss\u00e4 my\u00f6s kuoli.<\/p>\n

S\u00e4\u00e4styttiin \u00e4idin kanssa ihmeen kaupalla kyyditykselt\u00e4,
\noltiin sukulaisten luona kyl\u00e4ss\u00e4,
\nalkoi tulla jo kiire
\nja my\u00f6h\u00e4styttiin bussista.<\/p>\n

En sanonut kenellek\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nyt tuli l\u00e4ht\u00f6,
\nen edes vaimolleni.
\nMist\u00e4 sen tiet\u00e4\u00e4, olisi voinut l\u00f6rp\u00f6tell\u00e4, ja kaikki pilalla.
\nPari tuttua miest\u00e4 oli my\u00f6s ja vene, niin,
\npuhuttu jo, ett\u00e4 silloin ja silloin ja
\nmist\u00e4 minut otetaan mukaan ja sit\u00e4 rataa.
\nJa sitten seison illan kynnyksell\u00e4 kotona
\nja olen juuri sanonut Livialle,
\nett\u00e4 k\u00e4yn v\u00e4h\u00e4n k\u00e4velem\u00e4ss\u00e4, huvikseni,
\nja h\u00e4n seisoo ovella, kaunis kuin kukka,
\nja katsoo sill\u00e4 tavalla kysyv\u00e4sti,
\nett\u00e4 mit\u00e4 min\u00e4 t\u00e4\u00e4ll\u00e4 yh\u00e4 kuhnin ja
\ntied\u00e4n \u2013 veneess\u00e4 ei ole en\u00e4\u00e4 paikkoja, niin,
\nja t\u00e4nne en voi j\u00e4\u00e4d\u00e4.<\/p>\n

Ja sitten suljen oven per\u00e4ss\u00e4ni.
\nMiten monet miehet ovatkaan unelmoineet t\u00e4llaisesta paosta,
\nmutta eiv\u00e4t ole koskaan uskaltaneet.
\nVaan min\u00e4p\u00e4 uskalsin, tehk\u00e4\u00e4 per\u00e4ss\u00e4.<\/p>\n

Nelj\u00e4kymment\u00e4luvun lopulla kirjoitin vaimolleni,
\nja viisikymment\u00e4yksi,
\nja viisikymment\u00e4kaksi,
\nja viisikymment\u00e4kolme,
\nja niin edelleen,
\nkunnes kuusikymment\u00e4kahdeksan saan kirjeen \u2013
\nNeuvostoliitosta.<\/p>\n

23-vuotias poikani kirjoittaa,
\nett\u00e4 olen nyt isois\u00e4,
\nett\u00e4 h\u00e4n on puolueessa,
\nett\u00e4 h\u00e4n sai jotakin jostakin Rameto-kaupasta,
\nett\u00e4 \u00e4iti on onnellinen ja uusissa naimisissa
\nja ett\u00e4 minun ei pit\u00e4isi kirjoittaa,
\nsill\u00e4 ulkomaan sukulaisista on vain harmia.<\/p>\n

H\u00e4n kirjoittaa viel\u00e4 pari kertaa, enimm\u00e4kseen omasta el\u00e4m\u00e4st\u00e4\u00e4n.
\nMin\u00e4 kirjoitan viel\u00e4 pari kertaa, enimm\u00e4kseen omasta el\u00e4m\u00e4st\u00e4ni.
\n\u00c4iti on kuulemma terve
\n\u2013 my\u00f6s min\u00e4 olen terve.
\nKaikilla on kuulemma NL:ssa ty\u00f6t\u00e4.
\n\u2013 \u201dEl\u00e4mme sosiaalituista\u201d, sit\u00e4 en uskalla kirjoittaa, kirjoitan, ett\u00e4
\nty\u00f6t\u00e4 on kaikilla ja ruoka on ilmaista.
\nKolhoosij\u00e4rjestelm\u00e4 on muuttunut tuottoisaksi,
\n\u2013 min\u00e4 vastaan, ett\u00e4 kaupat ovat t\u00e4ynn\u00e4 tavaraa.
\nH\u00e4n kirjoittaa, ett\u00e4 kaikki kuuntelevat rokkia,
\nmin\u00e4, ett\u00e4 n\u00e4in Ringo Starrin ja k\u00e4ttelin.
\nMin\u00e4 kirjoitan, ett\u00e4 neuvostovalta on j\u00e4lkeenj\u00e4\u00e4nyt,
\nh\u00e4n, ett\u00e4
\n\u201ddon\u2019t criticize<\/em>
\n what you can\u2019t understand \u2013<\/em>
\n your sons and daughters<\/em>
\n are beyond your command \u2013<\/em>
\n your old road is<\/em>
\n rapidly agin.\u201d<\/em><\/p>\n

Heill\u00e4 on kuulemma Mustam\u00e4ell\u00e4 tilava asunto
\nja nykyaikainen kalusto.
\nMinulla on muka asunto pilvenpiirt\u00e4j\u00e4ss\u00e4 ja autotalli
\nkahdennessakymmenenness\u00e4 kerroksessa.<\/p>\n

Ihmettelen itsekin,
\nmit\u00e4 kaikkea minulla on.<\/p>\n

Livia kirjoitti kerran.
\nNuoriso oli kuulemma nauranut
\nvuonna 38 ostetulle pitsileningille,
\nnyt osa siit\u00e4 on nallekarhun p\u00e4\u00e4ll\u00e4.
\nMutta h\u00e4nell\u00e4 oli se p\u00e4\u00e4ll\u00e4\u00e4n tuona toukokuun aamuna,
\nkun tapasimme ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa
\nja tuona syyskuun iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun l\u00e4hdin
\nel\u00e4m\u00e4npituiselle k\u00e4velylleni.<\/p>\n

Piittaamaton satama<\/h3>\n

Muistuu mieleeni, ett\u00e4 me olimme viel\u00e4 kahvilanihilistej\u00e4, vuosisadan alussa,
\nja puhuimme jalka toisen polven p\u00e4\u00e4ll\u00e4 jumalan kuolemasta, itsemurhasta ja toivottomuudesta.
\nJossakin vaiheessa tulivat praktikot, jotka eiv\u00e4t malttaneet en\u00e4\u00e4 poltella ja juoda kahvia,
\njoilla oli kahviloiden sijaan perheet, lapset, koirat ja kissat, ja laivat.
\nMe sanoimme, ett\u00e4 kaikki on turhaa, mutta he sanovat: \u201dPerseest\u00e4\u201d,
\nja menev\u00e4t meren yli t\u00f6ihin. Uusi kadonnut sukupolvi.<\/p>\n

Kaur Riismaa<\/h3>\n

Kaur Riismaa (s. 1986) on Tartossa syntynyt runoilija, prosaisti, n\u00e4ytelm\u00e4kirjailija ja n\u00e4yttelij\u00e4. Riismaan esikoisrunoteos Me hommikud, me p\u00e4evad, \u00f5htud, \u00f6\u00f6d<\/em> (2011) sai ylist\u00e4v\u00e4n vastaanoton.<\/p>\n

Erityisesti kiitettiin Riismaan tyylikypsyytt\u00e4, laajaa temaattista repertuaaria sek\u00e4 nuoren runoilijan kiinnostusta ja kyky\u00e4 kirjoittaa el\u00e4ytyneesti virolaisista ja heid\u00e4n kohtaloistaan. Riismaasta on povattu uutta suurta eeppist\u00e4 kirjailijaa ja h\u00e4nt\u00e4 on verrattu muun muassa Jaan Krossiin, Mats Traatiin ja Ene Mihkelsoniin.<\/p>\n

Riismaata voi hyv\u00e4ll\u00e4 syyll\u00e4 nimitt\u00e4\u00e4 t\u00e4m\u00e4n p\u00e4iv\u00e4n Viron romanttisimmaksi kirjailijaksi; h\u00e4nen eleganteista teksteist\u00e4\u00e4n huokuu usein itsetietoinen haikeus ja jonkin menneen ajan tai menetetyn ihmisen kaipuu. Vaikka Riismaa on kirjoittanut paljon riipaisevia rakkausrunoja, h\u00e4ness\u00e4 on my\u00f6s aimo annos sosiaalista ja psykologista tarkkan\u00e4k\u00f6isyytt\u00e4, joka l\u00e4vist\u00e4\u00e4 lempe\u00e4sti ihmisten arkip\u00e4iv\u00e4iset toimet ja tuumat niin urbaanissa ymp\u00e4rist\u00f6ss\u00e4 kuin maaseudun hiljaisuudessakin. Nykyisin maaseudulla el\u00e4v\u00e4 kirjailija on sanonut, ett\u00e4 luonnossa h\u00e4nt\u00e4 kiehtoo eniten sen kommunikointikyky. My\u00f6s Riismaan omat tekstit rupattelevat luontevasti lukijalle kuin vanhalle tutulle.<\/p>\n

Tuottelias kirjailija voitti Viron kulttuurirahaston kirjallisuuspalkinnon vuonna 2014 per\u00e4ti kahdella runoteoksellaan (Teekond p\u00e4eva l\u00f5ppu<\/em> ja Merimetsa<\/em>). Seuraavana vuonna Riismaa debytoi menes\u00adtyk\u00adsekk\u00e4\u00e4sti kahdella proosateoksella: Pimeda mehe aiad<\/em> (2015) voitti T\u00e4nap\u00e4ev-kustantamon romaanik\u00e4sikirjoituskilpailun ja oli Kulttuurirahaston kirjallisuuspalkintoehdokas yhdess\u00e4 pienoisromaanin P\u00fcham\u00e4gi<\/em> (2015) kanssa. Riismaa on kirjoittanut my\u00f6s kuusi n\u00e4ytelm\u00e4\u00e4. H\u00e4nen seitsem\u00e4s runoteoksensa Soek\u00fclm<\/em>, josta Nippernaatin lukijat saavat jo nyt k\u00e4\u00e4nn\u00f6smaistiaisia, ilmestynee kuluvan vuoden aikana.<\/p>\n

\"dots\"<\/p>\n

Heidi Iivari<\/h5>\n

(s. 1974) on tartonsuomalainen sanaty\u00f6l\u00e4inen. H\u00e4n opettaa suomen kielt\u00e4 Tarton yliopistossa sek\u00e4 luennoi ja kirjoittaa suomalaisesta kirjallisuudesta. H\u00e4n on ty\u00f6skennellyt muun muassa Suomen Viron-instituutin ja Runoajelu-festivaalin kirjallisuusprojekteissa ja tapahtumissa.<\/p>\n

Runouden k\u00e4\u00e4nt\u00e4minen on koukuttavaa, koska se merkitsee luovuuden suloista tuskaa ja l\u00f6yt\u00e4misen rajatonta riemua. Erityisen kiehtovaa on k\u00e4\u00e4nt\u00e4\u00e4 virosta suomeksi ja saattaa kahden samankaltaisen ja samalla erilaisen kielen kohtaaminen uudeksi, mutta alkuper\u00e4iselle teokselle uskolliseksi tulkinnaksi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Lue lis\u00e4\u00e4 kirjailijasta Runoja Suomentanut Heidi Iivari niin pienet lapset niin suurten puiden alla ett\u00e4 alkaa pelottaa nopeasti kuin lapset suureksi pieneksi suurten ajatukset ihmisten synnit n\u00e4kee hyvin talvella pissavana pihan nurkassa Suurin osa suhteista, jotka sattuvat tiellemme, ovat olemassa vain siksi, ettemme suurta yksin\u00e4isyytt\u00e4mme yhten\u00e4\u00e4n itkisi kylpyhuoneen lattialla. On traagista ja huvittavaa, ett\u00e4 ymm\u00e4rr\u00e4mme sen vasta kaiken j\u00e4lkeen. Ja …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":289,"menu_order":4,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"inline_featured_image":false},"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/306"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=306"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/306\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":357,"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/306\/revisions\/357"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/289"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.viro-instituutti.fi\/nippernaati\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=306"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}