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KUKA ON NIPPERNAATI?

Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin 
samannimisen romaanin päähenkilö. Romaani ilmestyi Virossa 
vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).
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Tervetuloa kirjalliselle matkalle Viroon!

• • •

Tämän nyt neljännen kerran ilmestyvän virolaisen kirjalli-
suuden antologian teemana on Viro maantieteellisestä nä-
kökulmasta. Tekstejä valittaessa on tällä kertaa kiinnitetty 
huomiota siihen, mihin päin Viroa ne sijoittuvat.
 Sanotaan, että Viro on pienestä koostaan huoli-
matta moni-ilmeinen maa sekä maisemiltaan että kulttuu-
riltaan. Turistin Viro mahtuu usein muutamaan kortteliin 
sataman liepeillä, mutta pitemmälle matkaavat kokevat 
aivan toisenlaisia todellisuuksia saarilla ja rannikoilla, 
Peipsin sipulikylissä, Etelä-Viron kumpumaastossa tai si-
sämaan kaupunkien puutalokortteleissa.
 Suomalaisturistien määrä Virossa on vuoroin las- 
kussa, vuoroin nousussa, ja syyksi voi arvella vaikka al-
koholiveron nousua tai laskua, huonoa palvelua tai sitten 
palvelun parantumista. Viro on joka tapauksessa suomalai-
sille tutumpi ja turvallisempi kuin koskaan ja tarjoaa aina 
enemmän paikkoja ja tekemistä. Viron kirjallisuudella on 
paljon annettavaa matkaoppaana naapurikansan kokemus-
maailmoihin.
 Nippernaati-antologian avaa tällä kertaa viroksi 
kirjoittava ja Virossa asuva maahanmuuttaja, Yhdysval-
loista kotoisin oleva Adam Cullen. Hänen Haapsalulle 



omistamiaan haikuja ovat tulkinneet vironhaikun mitassa 
Merja Aho ja Hannu Oittinen.
 Kiinnostavana vastaparina hänelle on englanniksi 
kirjoittava ulkovirolainen, lapsena Haapsalusta perheen-
sä mukana sotaa paennut Elin Toona Gottschalk. Maija 
Rantanen on suomentanut hänen muistelmistaan ensim-
mäisen luvun, joka kuvailee elämää 1930-luvun Haap- 
salussa.
 Tallinnaa edustaa runoilija Jürgen Rooste, jon-
ka ensimmäisestä proosakokoelmasta Hannu Oittinen on 
suomentanut novellin. Teksti kuvaa vapaassa Virossa ai-
kuistuneen sukupolven kipupisteitä.
 Tallinnasta itään mentäessä ovat pohjoisrannikon 
maisemat, joissa kirjailija Aino Pervik on perheineen viet-
tänyt kesiään jo monessa polvessa. Hänen muistiinmer-
kintöjään sieltä ovat suomentaneet kääntämisen opiskeli-
jat Virpi Kauranen, Aaro Kalliokoski, Tuulikki Palva 
ja Annika Viirma.
 Genreltään yllättävin on tällä kertaa Joonas      
Sildren sarjakuvakertomus säveltäjä Arvo Pärtin elä-
mästä. Arvo Pärtille on viime vuonna avattu oma keskus 
Tallinnan länsipuolelle. Kaisu Lahikaisen suomentama 
katkelma vie kuitenkin Paideen ja Rakvereen, pikkukau-
punkeihin joissa Arvo Pärt vietti lapsuutensa.
 Kierroksen seuraava pysähdyspaikka on Peipsi-
järven rannalla Kolkin kylässä, joka tunnetaan sipuleista 
ja venäjänkielisistä vanhauskoisista. Outi Hytönen on 
suomentanut pari ensimmäistä lukua Vahur Afanasjevin 
romaanista, joka kertoo kylän asukkaiden vaiheista toisen 
maailmansodan jälkeen.
 



Eva Koffin romaanikatkelma vie meidät ensin 1990-lu-
vun Tallinnaan Mustamäelle sairaalan katolle. Sieltä hyp-
päämme 1920-luvun Tarttoon Le Mimosa -klubille. Heidi 
Iivari on suomentanut Eva Koffin romaanista kaksi lukua, 
joissa eri sukupolvien naiset yrittävät selvittää suhdettaan 
elämään ja rakkauteen.
 Seuraava teksti on Tartosta osoitteesta Vabriku 3. 
Nuori runoilija Silvia Urgas on pohtinut kaupungin kuvaa 
ja sen muuttumista tuolta lyhyeltä, läheltä rautatieasemaa 
löytyvältä kadulta käsin. Runomuotoisen tekstin on suo-
mentanut Annamari Typpö.
 Yliopisto- ja kauppakaupunki Tarton historiallisia 
kerrostumia kaivelee myös runoilija Timo Maran. Hänen 
runoissaan on nykykaupungin kaduilla läsnä sekä mennei-
syys että luonto. Runot on suomentanut Katja Meriluoto.
 Viimeisin mutta ei vähäisin, vaan jopa jännittävin 
on Lauri Sommerin kertomus Setomaan kylissä liikku-
neista ikonirosvoista. Tarina on tosi, ja mystinen, ja Arja 
Korhonen on saanut siihen rajaseutujen tunnelmaa käyt-
tämällä käännöksessä itäsuomen murretta.
 Esittelemmekö me antologian sivuilla sitten Viroa, 
virolaisia vai tämän hetken parasta kirjallisuutta? Uskoak-
seni tätä kaikkea. Tekstivalikoima kertoo olemassa ole-
vista paikoista ja usein myös todellisista ihmisistä. Hyvän 
tekstin takana on kuitenkin aina taitava tarinankertoja, 
mitä ei pidä unohtaa kirjallisuudessa suunnistaessa. Tässä 
tapauksessa jokaisen tekstin takana on lisäksi vielä loista-
va suomentaja.
 



Nippernaati-antologia ei ole tänä vuonna ainut kirjallinen 
matka Viroon. Viro-instituutin verkkosivulta löytyy mi-
nun ja muun työryhmän kokoama Viron runokartta, joka 
sisältää kymmeniä Viron eri paikkoihin sijoittuvia runoja. 
Niistä toiset kuvailevat paikkaansa hyvinkin tarkasti, toi-
sissa tapahtumapaikka toimii ihmissuhteiden ja elämän-
vaiheiden kiinnostavana näyttämönä. Runokartta täyden-
tyy jatkuvasti osoitteessa vironrunokartta.fi.

Anniina Ljokkoi

Päätoimittaja
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1

Adam Cullen 
Suomentaneet Merja Aho ja Hannu Oittinen

Haapsalulle

pieni paikka
koskaan sammu tuli
ainoakaan

pikkupaikan
tuulet tarinoivat
sielun kielin

•

pieni paikka
uuni saa illalla
syleilysi

pieni paikka
esivanhemmilta
puinen kaappi
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• 

pieni paikka
keskellä katua
ihmisiä

pieni paikka
asu sieluakaan
minä asun

•

pieni paikka
kadut luikertavat
hämäryyteen

pieni paikka
luukut sulkeutuvat 
kausi ohi

•

pikkupaikan
baari on suljettu
vappuun asti

pieni paikka
yölampun valossa 
varjot tanssii
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• 

pikkupaikan
mukavuusalueen
vuoksi, luode

pikkupaikan
aamuyöhön kuuluu
diskon jytke 

•

pieni paikka
omat hemmot breikkaa
jenkkiräppii

pieni paikka
nahkarotsi tekee
autuaaksi

•

pieni paikka
kadun verran pääset
lähemmäksi

pieni paikka
kai myös pussikatu
jonnekin vie
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•

pieni paikka
sielua hivelee  
pitsin kirkkaus 

pieni paikka
lätäköissä jäätä
merellä ei

• 

pieni paikka
vastaantulijoilla
tutut kasvot

pieni paikka
kirjaston pihalla  
taideteos 

•

pieni paikka
tunnet uunin lämmön
lähelläsi

pieni paikka
puussa rapistellaan
variksetko 
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•

pieni paikka
linnanmuuri turvaa
linnoituksen

pieni paikka
savun haju leijuu
lämmin tupa 

•

pienen paikan
viime junasta jo
sukupolvi

pikkupaikan
yksinäisimmällä
laiturilla

• 

pieni paikka
saarten tulenloimut
öisin tanssii

pieni paikka
jääpeite rasahtaa
lahden päällä 
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•

pieni paikka
kadun rapakoista
katupeili 

pieni paikka
lepohetki koittaa
maanantaisin    

•

pieni paikka
kuura makaa maassa
puoleenpäivään

pieni paikka
pyörät kesäöiden
unelmissa 

•

pieni paikka
jääkarhu vedessä
paleltaako

pieni paikka
kynnysmaton alla
kotiavain 
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•

Haapsalussa
linna onnessaan niin
mäkin sua

1279
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Adam Cullen

Haapsalulle omistetut vironhaikut on valikoitu ja suomennet-
tu Adam Cullenin kokoelmasta Väikses linnas (Tuum, 2019).  
 Adam Cullen (s. 1986) on Minnesotasta kotoisin ole-
va kääntäjä ja muusikko, joka on elänyt kymmenisen vuotta 
Virossa. Teoksellaan Väikses linnas hän liittyy nuoreen Vi-
rossa luotuun runosuuntaukseen, vironhaikuun. Kirjan otsi-
kon sisältämä lempeä viittaus pikkukaupunkiin osoittaa kohti 
Haapsalua ja Läänemaan rantamien merellisiä lakeuksia. 
 Cullen on aiemmin julkaissut kaksikielisen runoko-
koelman Lichen/Samblik (Näö Kirik, 2017). Lisäksi hän on 
kääntänyt englanniksi useiden virolaiskirjailijoiden tuotan-
toa.
 Eesti haiku eli vironhaiku on lainannut jälkiosan ni-
mestään japanilaiselta sisareltaan, mutta typistänyt haikun 
tavumäärää “virolaisemmaksi”. Eli kun japanilaisen haikun 
kolmen säkeen tavumäärät ovat 5 + 7 + 5, toimii vironhaiku 
muodossa 4 + 6 + 4. Cullenin Väikses linnas on tiettäväs-
ti vasta neljäs runoteos, joka on kirjoitettu kokonaan viron-
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haikulla. Aikaisemmin sitä ovat käyttäneet Asko Künnap,        
Jürgen Rooste, Karl Martin Sinijärv ja Hannu Oittinen. 
 Suomentajien perusratkaisuna on ollut kääntää hai-
kut alkuperäisen tekstin mittaan. Käännöstapa johtaa samalla 
kiinnostavaan mitalliseen ja semanttiseen rinnakkaisuuteen 
suomen ja viron välillä. Koska vironhaiku on äärimmäisen 
tiivis mitta, kääntäjien ollut pakko tehdä valintoja. Perusrat-
kaisuja sisällön toistamiseen toisella kielellä on kaksi.
 Jos luopuu alkuperäisestä mitasta ja turvautuu vapaa-
seen esittämiseen tavalla tai toisella, niin tulos saattaa par-
haimmillaan yltää runoksi, mutta vironhaiku(a) se ei enää 
ole. Ongelma on oikeastaan sama, jos sonetti suomennetaan 
vapaasti: se on tosin lyriikkaa, mutta mihin katosikaan sonet-
ti?
 Alkuperäiseen mittaan käännettäessä törmätään suo-
men ja viron kielen pituuden eroihin sekä sisällöllisiin on-
gelmiin, jotka ratkaistaan mitan ehdoilla. Vironhaikussa tämä 
tuntuu ensin mahdottomalta yhtälöltä – taas mitan ehdoilla 
ja sen vuoksi – kunnes se sitten alkaa aina enemmän tuntua 
mahdolliselta. Suomen kieli venyy sittenkin kaikkeen, jopa 
vironhaikun suomentamiseen.
 Selvimmin sanottuna suomennos kulkee suomen 
kielen mahdollistamien ilmaisukeinojen varassa hiukan 
toista uraa kuin alkuteksti. Todennäköisesti käännös siis              
poikkeaa alkutekstistä. Vaan jos rehellisiä ollaan, niin kään-
nökset tekevät näin aina. Käännettäessä kyse on aina erilai-
sista valinnoista. Vironhaiku vain nostaa nämä valinnat poik-
keuksellisen selvästi esiin vähän samalla tavoin kuin Marta 
Keravuoren Kirsikankukkia ja sittemmin Tuomas Anhavan 
tulkinnat Kaukoidän lyriikasta toivat 1950-luvulla japanilai-
sen tankarunouden suomalaisten tietoisuuteen.
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Adam Cullenin vironhaikujen kääntäjät olettavat edelleen, 
että heidän valitsemansa käännöstapa on lähempänä alkupe-
räistä tekstiä – ja myös runoa – kuin pilkuntarkasti selittävä 
tai täysin vapaa käännös.

• • •

 Merja Aho työskentelee Kirjallisuuden vientikes-
kuksessa FILIssä kääntäjäkoulutusten suunnittelijana. Pää-
työnsä ohella hän suomentaa virosta niin asiatekstejä kuin 
kaunokirjallisuutta.
 Hannu Oittinen on toiminut viron kielen kääntäjänä 
1990-luvun puolivälistä lähtien. Hänen kaunokirjallisiin suo-
mennoksiinsa virosta kuuluu alun toistakymmentä romaania 
sekä muuta proosaa, sen lisäksi mittava määrä runokäännök-
siä. Hän on suomentanut virosta myös tietokirjoja, toimitta-
nut useita kaunokirjallisia teoksia sekä toiminut tietokirjalli-
suuden parissa yhtenä osa-alueenaan juuri Viro.



• 23 •

2

Elin Toona Gottschalk 
Suomentanut Maija Rantanen

Eilinen on historiaa

1939
 
Tiedonanto Saksan ja Neuvostoliiton hyökkäämättömyys-
sopimuksesta tyrmistytti liittoutuneita ja särki heidän sil-
millään viime aikoina olleet vaaleanpunaiset silmälasit. 
– Robert Leckie 

Itämeren rannoilla kesät ovat lyhyitä ja usein kylmiä ja 
tuulisia. Lämmintä on vain pari viikkoa. Isoäidin kesät 
kestivät vain pari päivää. Kun hän laski minut leikkimään 
ulos, hän tuli vähän väliä koettelemaan, tuntuivatko hiuk-
seni kylmiltä. Vielä jäiden lähdettyä lahdelta ja tulvien las-
kettua hän myöntyi vain harvoin pyyntöihini päästä ulos 
leikkimään. Välillä kun Alma-täti lähti liiteriin, onnistuin 
livahtamaan ulos, ja isoäiti seurasi nopeasti kannoillani. 
Hän veti minut takaisin kuistille, jossa sitten seisoimme 
katsellen merelle ja hengitimme syvään, kunnes veitsen-
terävä tuuli viilsi poskiamme. Usein se riitti minulle tuo-
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maan keväisen tuoksun. Viron keväinen ruohon tuoksu on 
jäänyt mieleeni koko elämän ajaksi.
 Isoäiti, jota kutsuin Mämmäksi, oli aina kanssani. 
Teimme kaiken yhdessä. Isoäiti oli oikea taiteilija ja eli 
taiteelleen, niin kuin hänen sisarensa Alma eli vain musii-
kille. 
 Alma-täti kiinnitti minuun huomiota harvoin, hä-
nellä oli liikaa tekemistä tuhlatakseen aikaa jutteluun. Hän 
kulki koko ajan talossa ja puutarhassa, pilkkoi puita, kan-
toi vettä ja hoiti vihannesmaata. Isoäiti ja minä yritimme 
auttaa häntä, mutta olimme vain jaloissa. Meidän oli pa-
rempi olla muualla, piirtämässä tai maalaamassa, kirjoitta-
massa runoja tai pitkillä kävelyretkillä ympäri Haapsalun 
monia lahtia ja lahdenpoukamia.  
 Isoäiti ja Alma-täti arvostivat hiljaisuutta ja rau-
haa ja Mämmän työnä oli pitää minut pois pahanteosta. 
Alma-täti hoiti työnsä nopeasti, kärsimättömästi, odottaen 
vain pääsevänsä takaisin pianon ääreen. Jos hän ei auttanut 
oppilasta soittamaan asteikkoja, hän harjoitteli sunnuntai-
seen esiintymiseensä rantasalongissa. Muina aikoina hän 
soitti vain itsensä iloksi ja täytti taloa musiikilla. Me elim-
me hiljaista ja harmonista elämää Chopinin, Beethovenin 
ja Bachin musiikin säestyksellä. 
 Meillä oli lisäksi ”rakas edesmennyt Erni”, isoisä, 
joka kuoli nuorena, sillä hänellä oli ”runoilijan sielu”. Iso-
äiti oli siis runoilijan leski. 
 Äiti ja isä olivat näyttelijöitä. He asuivat Tallinnas- 
sa, teatterissa, kirjaimellisesti omassa pukuhuoneessaan. 
Pian sen jälkeen, kun Tallinnan sairaalan kätilö rouva 
Takk oli auttanut minut maailmaan, hän vei äidin ja minut 
kotiinsa ja asuimme siellä hänen ja hänen kolmen tyttä-
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rensä luona siihen asti, kun teatterin uusi esityskausi alkoi. 
Koska äiti ei voinut hoitaa minua teatterin pukuhuoneessa, 
hän antoi minut Mämmälle ja Alma-tädille. 
 En tiennyt, mitä ”äiti ja isä” tarkoitti, tunsin vain 
ihmisiä, joita näin joka päivä. Tuohon aikaan ihmisten 
väliset suhteet olivat minulle merkityksettömiä. Todel-
linen suhde syntyi vain kasvoihin, jotka nähdessäni tu-
lin onnelliseksi. Kun isoäiti esitteli minulle ensimmäis-
tä kertaa ”rakkaan edesmenneen Erninsä”, hän teki sen 
niin, että heti nimen kuultuani halusin tietää enemmän.                                     
Mämmä ei ollut koskaan menettänyt miestään, hän oli vain 
menettänyt tämän lihallisen muodon. Erni oli aina mukana 
tekemisissämme. Kun kävelimme kaupungin hiekkateillä 
ja kapeilla kaduilla, ja minun jalkani olivat lyhyet ja iso- 
äidin vanhat ja väsyneet, pysähdyimme aina levähtämään 
isoisän patsaan juurella. Kun istahdimme sinne, mummi 
tervehti puolisoaan ja vaihtoi tämän kanssa pari sanaa. Mi-
nulle jäi vahva mielikuva, että ukki kuuli ja ymmärsi, mitä 
mummi sanoi. 
 Kun jalkamme eivät olleet väsyneitä ja ilma oli 
lämmin, kävelimme pitemmälle, hautausmaalle, jossa 
mummi piti huolta ukin haudasta. Keräsimme kuolleet 
lehdet pois, haravoimme multaa ja istutimme ukin synty-
mäpäiväksi hautakummulle kieloja. Ukin haudalla kasvoi 
kirsikkapuu, kuten hän oli toivonut, ”että ohikulkijat voi-
sivat ihastella kukkia ja linnut nauttia kirsikoista”. 
 Siinä rikkaruohoja kitkiessä kuulin jälleen heidän 
kotoista rupatteluaan. Aivan kuin ukki olisi ollut nurkan 
takana tai toisessa huoneessa. Aivan kuin sillä ei olisi ollut 
mitään merkitystä, oliko ihminen seinän takana, Tallin-
nassa teatterissa töissä vai lepäsikö maan mullassa. Olin 
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jo tottunut siihen, etten pystynyt koskettamaan niitä, joita 
halusin eniten nähdä, ja että suurin osa mummin ystävistä 
asui hautausmaalla. Aina hautojen ohi kulkiessamme ter-
vehdimme heitä. Opin jo nuorena, että kaikki elävä elää 
omaa elämäänsä, näimme sitä tai emme, ja että kaikki voi-
vat elää minun kanssani tai ilman minua. Näytti siltä, että 
olemme tekemisissä enemmän niiden kanssa, joita emme 
näe, kuin niiden, jotka näemme. 
 Kylmällä ilmalla, kun en päässyt ulos yksin, olin 
usein keittiössä, polvillani keittiönpöydän päällä. Iso-     
äiti oli jossakin lähellä, kolisteli pannujaan ja kattiloitaan, 
hämmensi keittoa, keitti lakanoita, liotti räkäisiä nenälii-
noja tai lämmitti tiskivettä. Sen vuoksi ikkuna oli koko 
ajan höyryssä ja ulos nähdäkseni minun piti pyyhkiä huu-
ruun aukko. Näkymät keittiön ikkunasta olivat loputtoman 
kiinnostavia. Heti aamiaisen syötyäni kiipesin pöydälle ja 
painoin nenäni lasia vasten. 
 Talomme merenpuoleinen näkymä oli kiinnos-
tavampi kuin kadunpuoleinen. Enkä edes saanut mennä 
olohuoneeseen usein. Olohuone oli täynnä huonekaluja ja 
pieniä posliiniesineitä, jotka putoilivat lattialle ja menivät 
rikki aina kun lähestyin niitä. Myös piano oli kielletty. Sen 
pintaan ilmestyi sormenjälkiä kuin itsestään. Ja kun hil-
loleipä putosi lattialle, se putosi aina hillopuoli alaspäin. 
Toinen syy siihen, miksen saanut mennä olohuoneeseen, 
oli se, ettei etuovella ollut askelmia. Alma-täti oli käyt-
tänyt osan talon rakentamiseen tarkoitetuista rahoista 
pianon ostamiseen ja askelmat jäivät tekemättä. Portaita 
korvaamaan riitti jakkara. Olohuoneen ovea käyttivät vain 
piano-oppilaat, ettei heidän tarvinnut tulla keittiönoven 
kautta. Jos ei tiennyt askelman puuttumisesta tai jos ei va-
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roitettu, päätyi varmasti pensaisiin.  
 Koska talvet olivat pitkiä, suurin osa muistoistani 
liittyy lumeen. Kun lahti oli jäätynyt, sitä pitkin olisi voi-
nut horisonttia kohti mennessä päästä teoriassa Ruotsiin, 
mutta oikeasti vain vironruotsalaisten kyliin, joita yhdisti 
Haapsaluun pengertie. Talvella jäätä pitkin kulki katkea-
maton liikenne. Ihmiset potkivat kelkalla ja ajoivat pulkal-
la. Kuorma-autojenkin kuljettajat käyttivät tätä lyhyempää 
tietä siihen asti, kunnes jää alkoi sulaa. Aina yksi kuor-
ma-auto vajosi jäihin yrittäessään vielä viimeisenä ajaa yli 
jään. 
 Lahdella käytiin myös jääpurjehduskilpailuja. Jos-
kus keskinäinen kisa johti siihen, että jääpurjeet rysähtivät 
takapihamme aitaa vasten. Kun tuli pimeää, ja talvella päi-
vänvaloa riitti vain muutamaksi tunniksi, jäälle tuli luiste-
lijoita. Puiden oksille ripustettiin värikkäitä lyhtyjä, ranta-
salongista kantautui särisevää musiikkia ja kaikilla näytti 
olevan valtavan hauskaa. Katselin kateellisena paksuihin 
talvivaatteisiin pakattuja luistelijoita itse polvillani keit-
tiönpöydällä, nenä lasiin painettuna. Toivoin, että meillä 
olisi ollut potkukelkka eikä se tavallinen kelkka, jolla Al-
ma-täti vei minut välillä ajelulle. Emme menneet koskaan 
kovaa emmekä käyneet kaukana. 
 Kun kinokset eivät olleet vielä liian korkeita,     
seurasin Alma-tädin värillistä huivia, joka pilkahteli ta-
lon ja liiterin välillä lumikinosten takaa. Naapurimme,                
Petersonin venevajan herra Peterson, antoi meidän hakea 
kesäisin vettä kaivostaan. Kun vesi jäätyi, hän kantoi meil-
le ämpärillä lunta keittiöön hellan päällä sulatettavaksi. 
Herra Peterson lapioi auki puuliiteriin menevän polun ja 
halkoi suuremmat pölkyt pienemmiksi. Hän rysäytti puut 
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kolinalla lattialle ja jäi juomaan kupillisen teetä. Teestä 
käytettiin välillä sanaa tšaikku. Meillä puhuttiin saksan, 
venäjän ja viron sekakieltä, välillä luotiin uusia sanoja. 
Isoäiti sanoi, että siinä heijastui valloitettujen kansojen su-
rullinen historia. Mutta kun isoäiti ja Alma-täti alkoivat 
puhua keskenään pelkkää venäjää tai saksaa,  kuuntelin 
tarkkaan. Sillä se merkitsi, etteivät he halunneet minun 
ymmärtävän heitä. 
 Ennen kuin Alma-täti tai herra Peterson ehti rikkoa 
vastasataneen lumen pinnan, Tondu-kissani oli jo jättänyt 
siihen tarkasti tasaväliset käpälänjäljet, jotka johtivat ta-
lolta puuliiterin katolle. Siellä se istui hievahtamatta ja 
katseli merelle tuntikausia. Tondukin oli runoilija ja kai-
pasi elämältä vain rauhaa ja hiljaisuutta. 
 Kesällä kaikki oli toisin. Kun ruoho vihertyi, 
kukat alkoivat kukkia ja suuriin puihimme ilmestyivät                    
lehdet, rantapromenadi heräsi henkiin. Vieraita alkoi saa-
pua Haapsalun kuuluisaan mutaparantolaan ja muihin hu-
vituspaikkoihin. 
 Haapsalu oli jo vuosisadan vaihteessa tunnettu 
kylpyläkaupunki. Radioaktiivista merimutaa käyttävä 
parantola perustettiin vuonna 1825. Jo tuolla vuosisadal-
la vieraita alkoi saapua eri puolilta Eurooppaa etsimään 
parannusta erilaisiin vaivoihin. Romanovit tulivat omalla 
yksityisjunallaan. Tsaari Nikolai toivoi, että radioaktiivi- 
nen muta parantaisi pienen perillisen hemofiliasta. 
 Toinen Haapsalun vetonaula oli Valkea daami, jon-
ka aavemainen hahmo ilmestyy elokuun täydenkuun yönä 
Haapsalun tuomiokirkon itäiseen ikkunaan. Se jää sinne 
joksikin aikaa, katse suunnattuna kaihoisasti katsojiin, ja 
sitten ilmestys haihtuu. Vaikka moni on yrittänyt, kukaan 
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ei ole onnistunut selvittämään, onko kyseessä temppu vai 
kuunvalon leikki. 1200-luvulla linnoitus oli piispan asuin- 
paikka, ja tarinan mukaan yksi siellä eläneistä ritareista 
rakastui paikalliseen tyttöön. Hän puki tytön pojaksi ja 
toi tämän salaa linnaan, mutta piispa sai tietää ja määräsi 
molemmat muurattavaksi seinään. 1920-luvulla tehdyissä 
kaivauksissa työmiehet löysivät lukitun huoneen ja hyvin 
säilyneen ritarin, joka istui pöydän takana pidellen päätä 
käsissään. Kammioon päässyt ilmavirta rikkoi umpioti-
lan ja ritari hajosi tomuksi. Tytön jäänteitä ei ole löydetty, 
mutta eipä se ole tarpeenkaan, sillä hänet voi nähdä omin 
silmin. Vuodesta 1279 asti, yli 700 vuoteen, hän ei ole jät-
tänyt kertaakaan tulematta! 
 Eräänä kesäyönä isoäiti vei minut katsomaan Val-
keaa daamia. Minua jännitti valtavasti, kunnes hahmo 
viimein ilmestyi. Petyin syvästi. Se oli vain joku nainen 
pitkässä yöpaidassa, aivan kuin isoäitini ennen makuulle 
menoaan. 
 Kolmas nähtävyys Haapsalussa oli Tšaikovskin 
penkki, joka jäi meidän takaportistamme vasemmalle. 
Penkki omistettiin säveltäjälle sen jälkeen, kun hän oli vie-
raillut Haapsalussa kaksosveljiensä Anatolin ja  Modestin 
kanssa 1860-luvulla. Yhden vierailun aikaan Tšaikovski 
viimeisteli kuudetta sinfoniaansa, jossa on katkelma vi-
rolaisesta kansanlaulusta Rakas Mari. Tšaikovski sävelsi 
myös yhden kappaleen Valkealle daamille ja lyhyen piano-
konserton Souvenir de Hapsal, Muistoja Haapsalusta’, 
jonka hän omisti Vera Davydovalle. Kansanlaulun nuotit 
on kaiverrettu penkin selkänojassa olevaan kuparilevyyn.  
 Parantolan asiakkaat erottuivat selvästi kaupungin 
asukkaista. Yleensä Haapsalun hiekkateillä näki määrätie- 
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toisesti astelevia naisia kori kädessä, huivi harteilla, liina 
päässä ja saviset kengät jalassa, miehiä kumisaappaissaan, 
kalaverkot olalla.
 Mutaparantolan asiakkaat erottuivat myös muista 
kesävieraista, jotka kiiruhtivat tai huojahtelivat vuokra-
tuilla polkupyörillä kohti rantaa. Kylpylän vieraat eivät 
koskaan kiirehtineet. Heidän ei tarvinnut koskaan kantaa 
koreja. He käyskentelivät avonainen kirja kädessään tai 
pieni koira kipittäen hihnassa vierellä. ”Koira on hihnas-
sa, jotta se ei kaatuisi”, ilmoitin tärkeänä isoäidille. Isoäiti 
vain nyökytteli. 
 Monet kylpylävieraista olivat varakkaita ulko- 
maalaisia, jotka viettivät siellä kesää tai asuivat lahden ran-
noilla komeissa huviloissa. Rantapromenadilla oli monta 
nimeä: Tšaikovskin puistotie, Hiljainen lahti, Takalahti ja 
Suklaapromenadi; viimeinen nimi johtui mielestäni siitä, 
että kun katsoi maahan, voi nähdä vieraiden poisheittämiä 
suklaakääreitä. Käärepaperit tuoksuivat herkullisilta! En 
ollut koskaan maistanut suklaata, mutta tiesin, että tuntisin 
sen tuoksusta, jos sattuisin joskus sitä saamaan. 
 Promenadi oli kuin loputon näytelmä, joka koos-
tui merkillisistä kuvaelmista. Yksi aiheutti minulle suurta 
murhetta. 
 ”Mämmä, Mämmä, tule katsomaan, palvelija!” 
huusin isoäidille ja pyysin häntä katsomaan. 
 Isoäiti oli se, joka vastasi kysymyksiini kaikesta, 
mitä halusin saada selville, ja me keskustelimme myös 
siitä, miksi mitäkin tapahtui. Minä halusin tietää, miksi 
jotkut ihmiset olivat hienoissa vaatteissa ja miksi heidän 
vierellään kulki huonommin pukeutuneita ihmisiä, jotka 
vilistivät kuin pienet koirat, kantoivat heidän laukkujaan 



• 31 •

ja poimivat pudonneita tavaroita, eikä heitä edes kiitetty 
siitä. Miksi nuo hyvinpukeutuneet eivät voineet nostaa 
omaa nenäliinaansa itse? Pahimpia olivat hienot rouvat. 
He huusivat näille toisille myös silloin, kun nämä eivät 
olleet tehneet mitään väärin. 
 Oli monia invalideja, myös hyvin pukeutuneita, 
mutta ilmeisesti he eivät pystyneet kävelemään. He tar-
vitsivat toisia ihmisiä työntämään heidän pyörätuolejaan. 
Hiekka- ja mutapoluilla se oli usein hyvin raskasta. Sil-
ti työntäjille huudettiin, kun tuoli juuttui. En ollut ennen 
nähnyt töykeitä ihmisiä. Pyysin isoäitiä selittämään, miksi 
nämä hyvinpukeutuneet eivät nähneet, että heidän autta-
jansa tekivät parhaansa. 
 Kun isoäiti tuli katsomaan selkäni takaa, hän tu-
hahti ja selitti, että ne onnettomat olivat ”palvelijoita”, 
joille maksettiin siitä, että he tekivät toisille palveluksia 
saamatta kiitosta, ja että ne, jotka huusivat palvelijoilleen, 
olivat ”nousukkaita”.  
 Käveltyämme muiden lahtien ympäri isoäiti ja 
minä palasimme omalle lahdellemme ja istuimme viimei-
seksi lepohetkeksi Tšaikovskin penkille ennen kuin pala-
simme takapihan portillemme. Isoäiti tasasi hengitystään 
tai luonnosteli venettä tai sorsia tai jotakin silmiin osunut-
ta (hänellä oli takkinsa taskussa aina kynä ja lehtiö), ja 
minä kuljetin sormiani pitkin säveltäjän kuparisia nuotte-
ja. Minulle oli näytetty, miten nuo nuotit soitetaan pianol-
la, mutta ne eivät kuulostaneet koskaan yhtä hyviltä kuin 
Alma-tädin soittaessa. 
 Eräänä varhaisiltana, kun istuimme penkillä luon-
nostelemassa, kuulimme yhdestä huvilasta metallinsävyis-
tä musiikkia. Se ei kuulunut yhtä voimakkaasti kuin Kuur-
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saalista tai pianolla soitettuna. ”Mitä tuo on?” Kysyin. ”Se 
on levysoitin”, isoäiti vastasi. 
 Tietoisuus omasta itsestä kehittyi asteittain toisesta 
suunnasta, kadulla, kun minua tervehdittiin nimeltä. Vie-
raille olin Elin, äidille ja isälle Mussa, maatilalla olin Kaie. 
Minullakin oli lempinimiä noille ihmisille. Mämmä oli 
kaikkein läheisin. Sitä naista, jonka sanottiin olevan äitini, 
kutsuin Mimmaksi, ja sitä miestä, joka kävi vielä harvem-
min ja jota sanottiin isäkseni, kutsuin Taatiksi. Alma-täti 
oli Tätä, ja ”rakas Erni”, kuparisen rintakuvan alle etsattu 
Ernst Enno, oli joka päivä läsnä ja kuunteli ääneti harvoja 
ilojamme ja arkisia huoliamme. Hänen vakava katseensa 
ei koskaan harhaillut ikuisuudesta, josta hän oli kirjoitta-
nut. Noiden tervehdysten kautta, tietoisuudessa näkyvistä 
ja näkymättömistä ystävistä ja sukulaisista, minustakin 
tuli joku: ihminen, joka määriteltiin toisten silmien (ja 
peilin) kautta suvun jäseneksi. Vielä tärkeämpää oli se, 
etten ollut koskaan yksin. Kun kuulin keittiöstä astioiden 
kilinää, kun minut kutsuttiin illallispöytään, kun isoäiti tai 
Alma-täti juttelivat minulle askartensa lomassa – joskus 
riitti vain valojuova oven alta huoneesta, jossa joku luki, 
soitti pianoa, kirjoitti tai piirsi – niin sain olla varma siitä, 
että joku kuulisi ääneni. Parasta oli, kun joku tuli istumaan 
vuoteeni reunalle. Kun tunsin pehmeän kosketuksen ja 
kuulin lempeän äänen, tiesin olevani rakastettu lapsi. 
 Äiti ja isä olivat salaperäinen pariskunta. He il- 
mestyivät yllättäen ja lähtivät yhtä äkisti. Äiti oli suosittu 
näyttelijä, jonka erikoisalaa olivat nuoren viattoman tytön 
roolit; isä oli näyttelijä ja myöhemmin tuottaja. Äiti ja isä 
elivät taiteelleen lauseen julmemmassa merkityksessä. 
He eivät tehneet myönnytyksiä perheelleen, mutta isoäiti 
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ja Alma-täti tekivät myönnytyksiä minun takiani, ja siitä 
olen syvästi kiitollinen. 
 Isoäiti kertoi minulle, että vanhempani ansaitsivat 
meille leivän pöytään. Koska meillä oli yleensä pöydässä 
leipää, yhdistin nämä kaksi asiaa ja olin kiitollinen. Tiesin, 
että he olivat perhettäni, vaikka he pukeutuivat kuin ranta-
promenadin kävelijät, jotka myös tulivat ja menivät kau-
sien mukaan. Kun he tulivat käymään, teatterin näytös-
kausi oli ohi, ja heidän läsnäolonsa muistutti talon läpi 
puhaltavaa kesämyrskyä.
 Kun äidin ja isän tulo läheni, tiesin ettei kesä 
ollut kaukana. Isoäiti ja Alma-täti poistivat sisemmät                   
ikkunalasit, avasivat ikkunat apposen auki ja alkoivat la-
kaista ja pyyhkiä. Ovet paukkuivat, verhot heiluivat, ja 
lattialle varisi lasien väliin kuolleita kärpäsiä. Saatoim-
me jälleen haistaa meren ja herra Petersonin vastatervatut     
veneet, jotka olivat kuivumassa kumollaan, valmiina uutta 
vuokrakautta varten. Herra Petersonkin oli siellä isoissa 
kumisaappaissaan ja työnteli kottikärryjä talojen välillä, 
keräsi pudonneita oksia, korjasi aitaamme ja varastoi lank-
kuja odottamaan seuraavaa kevättulvaa. Hän kuului per-
heeseen, vaikkei ollut mitään sukua. Hän oli ainoa oikea 
mies, jonka tiesin. Muut olivat näyttelijöitä. 
 Äidillä ja isällä ei ollut autoa, mutta jollakulla aina 
oli. Kun kuulimme autontorven äänen, Alma-täti hypähti 
pystyyn ja alkoi suoristaa huiviaan ja esiliinaansa. Isoäi-
tikin alkoi touhuta rivakasti, hän keräsi vaatteet tuolien 
selkämykseltä ja sulloi kaikki lipastoihin ja työnsi tyyny-
jen alle ovelle mennessään. Jos lattialla oli vielä jotakin, 
se potkaistiin sängyn tai sohvan alle. Kun kuistilta kuului 
korkeiden korkojen kopina, Tondi hyppäsi ulos lähimmäs-
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tä ikkunasta. En nähnyt kissaani ennen kuin portti taas 
paukahti kiinni viimeisten näkemiin-vilkutusten jälkeen.
 Äiti tuli aina ensimmäisenä. Naiset tulivat hänen 
perässään kipittäen vähän epävarmasti koroilla, jotka oli 
tarkoitettu kaupungin kaduille. Heidän jälkeensä tulivat 
miehet, jotka kantoivat matkalaukkuja ja hatturasioita. 
Yksi näyttelijätär oli kuuluisa siitä, että hän piti aina viit-
taa ja monokkelia. Hän elehti laajoin liikkein ja pudotte-
li esineitä lipaston päältä. Talomme oli liian pieni suuriin 
eleisiin.
 Äidin kohdatessani menin aina sanattomaksi. Kun 
hän kumartui suutelemaan minua, lamaannuin ujoudesta. 
Hänen höyhenboansa kutitti nenääni. Kun ojentauduin 
suutelemaan hänen poskeaan, varoin etten olisi sotkenut 
hänen hiuksiaan tai siirtänyt hattua paikaltaan. Eniten pel-
käsin hänen hopeakettujaan, joiden karvainen kuono oli 
täynnä teräviä hampaita. Kun näin sellaisen ensimmäistä 
kertaa, menin paniikkiin ja aloin kirkua. Äiti ehkä säikähti 
kirkumistani, sillä hän ei tullut enää koskaan niin lähelle 
minua. Tuosta kohtauksesta jäi pysyvä huono muisto mi-
nun ja äidin turkisten välille. Höyhenboat olivat kiltimpiä, 
koska niillä ei ollut hampaita. 
 Isäkin suuteli minua poskelle. Hän sanoi aina: 
”Oletpa sinä kasvanut.” Joskus hän nosti minut ja pyöritti 
ympäri ja laski sitten alas. En osannut sanoa hänellekään 
mitään. Sitten hän siirtyi suutelemaan Alma-tädin kättä 
ja ojensi tälle pullon. Hänen ystävänsäkin kumarsivat ja 
suutelivat Alman kättä leikitellen. Jotkut saivat palkkioksi 
kevyen läpsäytyksen. Kaikki nauroivat ja rentoutuivat niin 
kuin aikuiset tekevät, kun heidän ei tarvitse enää olla koh-
teliaita. 
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 Isän läsnäolo tuntui sekä jännittävältä että pelotta-
valta, sillä hän oli aina eri ihminen. Joskus hänellä oli tum-
mat hiukset, toisinaan vaaleat. Kerran hänellä oli harmaa 
peruukki ja hän sanoi olevansa Beethoven. Toisella ker-
taa hänellä oli viikset, jotka hän repäisi lennokkaasti irti 
ja kaikki säikähtivät. Minä luulin, että hän oli satuttanut 
itseään. Kerran hänellä oli silmälasit, mutta kun kosketin 
niitä, huomasin ettei niissä ollut linssejä. Kaikki nauroivat. 
Tunsin itseni typeräksi. Isoäiti kertoi myöhemmin, että la-
sit olivat rekvisiittaa, mutta äidin silmälasit olivat aidot. 
Äiti piti niitä taskussaan ja piti niitä vain, kun hänen täytyi 
nähdä jotakin tärkeää. Hän nosti lasit nopeasti nenälleen, 
vilkaisi ympärilleen ja pani lasit taas pois. Ajattelin, että 
sen vuoksi hän ei aina nähnyt minua edessään ja käveli 
usein ohi aivan kuin en olisi ollutkaan paikalla. 
 Isoäiti vakuutti, että vanhempani rakastivat minua. 
He olivat vain hyvin kiireisiä. Hän kertoi, miten isä oli 
ollut niin innoissaan syntymästäni, että oli jäädä raitiovau-
nun alle synnytyslaitokselle tullessaan. Sen jälkeen hänen 
kiinnostuksensa minua kohtaan varmaan lopahti. Epäilin 
sen johtuvan siitä, että silmäni karsastivat. Olin ollut kak-
sivuotiaana isän kanssa puutarhassa, kun naapurin koira 
oli hypännyt takaa päälleni. Olin kierähtänyt niin nopeasti, 
että silmäni lihakset olivat venähtäneet eivätkä palautuneet 
enää entiselleen. Muistan tapauksesta vain paljon huutoa, 
lähinnä omaani, ja äidin ja isän keskinäistä syyttelyä. Iso-
äiti pani minut nukkumaan siteet silmien ympärillä. 
 Unohdin koko asian, kunnes menin kerran isän 
kanssa ostamaan lehteä. Tapasimme kadulla naisen, joka 
tunnisti isän kuuluisaksi näyttelijäksi. Nainen kumartui 
minua kohti ja sanoi: ”Tässä siis on tyttärenne.” Sitten 
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hän kavahti järkyttyneenä ja huudahti saksaksi: ”Aber sie 
schielt!” Ymmärsin täysin. ’Hän on kierosilmäinen.’ Kar-
sastus sai ihmiset puhumaan minulle eri tavalla. 
 Kaipasin vanhempieni hyväksyntää niin kovasti, 
että olin liian innokas ja kömpelö. Kun he joskus sattuivat 
puhumaan minulle, menin niin tolaltani, että tein asioita, 
jotka suututtivat heitä. Joskus äiti pysäytti minut kesken 
kävelyn ja lateli liudan numeroita, jotka minun piti laskea 
heti yhteen. Naps, naps, hän napsutteli sormiaan. Minä 
pelästyin niin, etten muistanut enää mitä hän oli sano-
nut. Yhdellä käynnillä hän ojensi minulle parfyymipullon 
haisteltavaksi. Minä luulin, että hän halusi minun juovan 
siitä. Toisen kerran hän näytti leninkiä, jossa oli ruskeita 
ja valkoisia laikkuja. ”Mitä pidät tästä?” Hän kysyi minul-
ta. Sanoin, että se näytti ihan Tomsonin mummin Betti-        
lehmältä. Äiti läimäytti minua korville, mutta totta se oli. 
Betti oli kaunis lehmä, jolla oli samannäköisiä ruskeita ja 
valkoisia laikkuja. Ja kerran yksi naisista kysyi, tykkäänkö 
käydä maatilalla. Sanoin, että tykkään, koska minusta on 
kiva ajaa takaa torakoita. Äidin kasvot punehtuivat, ja pa-
kenin keittiöön, jossa Alma-täti pesi juomalaseja ja pilk-
koi vihanneksia. 
 Vieraita varten Alma-täti teki ruokaa tanskalaisesta 
keittokirjastamme. Sivut ja kuvat olivat rasvaisia ja tuok-
suivat herkullisesti. Sain yleensä maistaa kaikkea, mutta 
syödä sain vasta vieraiden jälkeen. 
 Keittiö oli vaarallinen paikka silloin, kun valmis-
tettiin hienoa päivällistä. Joka puolella oli teräviä veitsiä, 
kattiloissa kiehui, joskus ylikin, ja jokaisella tasolla oli 
viinilaseja ja muuta särkyvää. Kun Alma-täti näki minut, 
hän komensi minut hakemaan vähän tilliä. Hän käski aina 
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niin, kun olin tiellä. Se tarkoitti, että ”mene isoäidin luok-
se”. 
 Mämmää ei ollut vaikea löytää. Kuulin hänen mu-
tisevan itsekseen kuistilla samalla kun hän pani kukkia 
maljakoihin. Varsia leikatessaan hän puristi huulet tiukasti 
yhteen ja ilme muuttui vakavaksi. Vain minä tiesin, ettei 
hän pitänyt kukkien leikkaamisesta. ”Anna kukkien olla”, 
hän sanoi minulle kävelyretkillämme. ”Luonnonkukilla-
kin on oma elämänsä. Meillä ei ole oikeutta riistää sitä 
niiltä.” Kun hän näytti tyytymättömyyttään, vaikkakin hil-
litysti, keveni oma syyllisyyteni siitä, mitä tunsin vanhem-
piani ja heidän ystäviään kohtaan. 
 Ainoa asia, josta nautin noiden vierailujen aikana, 
oli päivällisen jälkeinen musiikkihetki. En saanut syödä 
muiden kanssa, joten murjotin keittiössä lautaseni ääres-
sä ja kuuntelin tarkkaan, milloin tuoleja alettaisiin työntää 
taaemmaksi sinisessä huoneessa. Heti kun äänet koveni-
vat, juoksin olohuoneeseen ja käperryin isoon nojatuoliin 
ikkunan luona. Vieraat kerääntyivät pianon ympärille. 
Koska he olivat ammatiltaan laulajia ja pianisteja, he kaik-
ki osasivat laulaa ja soittaa, mutta silti minusta Alma-täti 
soitti parhaiten. Suljin silmäni ja nojauduin tuoliin. Ei le-
vysoittimia meidän taloon!
 Kun verhot alkoivat lehahdella ja täyttyä musiikis-
ta, minä aloin itkeä. En tiennyt, miksi. Ihmiset tanssivat 
kuin luistelijat lahdella. Se oli niin kaunista! Isoäitikin 
itki, kun hän luki runoja tai näki auringonlaskun, mutta 
kun äiti näki minun itkevän, hän talutti minut vaivihkaa 
huoneesta ja kertoi isoäidille olevansa huolissaan minun 
mielenterveydestäni. 
 Minut vietiin lääkäriin. Äiti sanoi, että olin musiik-
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kia kuullessani äännellyt oudosti jo ennen puolen vuoden 
ikää. Lääkäri tutki minua, mutta ei löytänyt mitään vikaa. 
”Tytöllä on vilkas mielikuvitus”, hän kertoi vanhemmille-
ni. 
 Kerran yksi näyttelijättäristä toi suuren kimpun  
pioneja. Minä rakastuin niihin. Vain isoäiti ja minä tiesim-
me, että kukat voivat olla onnettomia. Lupasin pioneille, 
etten antaisi niiden kuolla yksin. Istuin niiden luona joka 
päivä siihen asti, kun terälehdet alkoivat tippua. Kun kuo-
lema näytti varmalta, tulin hysteeriseksi. Kukkien kuoltua 
minut vietiin pakolla olohuoneesta omaan vuoteeseeni. 
Isoäiti antoi minulle valeriaanateetä. Äiti jatkoi tuskai-
luaan minun hermoistani, löi sitten kädellä otsaansa, kun 
hänellä välähti. Hän arveli, etteivät he olleet huomanneet 
musiikillista lahjakkuuttani. 
 Minut vietiin heidän teatteriinsa Tallinnassa. Ih-
miset pyörivät ympärilläni. Joku paukutti pianoa ja mi-
nua pyydettiin toistamaan nuotit. Pettymys oli suuri, kun 
huomattiin, ettei minulla ollut nuottikorvaa. En pystynyt 
tuottamaan yhtäkään nuottia. Siihen sammui toivo uudesta 
Shirley Templestä, eikä äiti pystynyt vakuuttamaan isälle, 
että oli ollut oikein pitää minut. (En osaa vieläkään lau-
laa, mutta kuulen, jos joku muu laulaa nuotin vierestä.) 
 Vaikka vanhempani olivat pettyneet, vietin yön 
heidän luonaan. Sitä ei ollut tapahtunut koskaan ennen 
eikä tapahtunut sen jälkeen. Äiti nukkui vuoteella, minä 
sohvalla ja isä lattialla sohvan vierellä siltä varalta, jos pu-
toaisin yöllä. Seuraavana päivänä äiti vei minut takaisin 
Haapsaluun. Ainoa tilaisuuteni tehdä vaikutus vanhempii- 
ni oli päättynyt häpeään.
 Mämmä ei ollut huomaavinaan kyyneliäni. Hän 
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pani eteeni ison lautasellisen kaurapuuroa ja sanoi, ettei 
häntä kiinnostanut, osasinko laulaa tai tanssia, kunhan 
vain kirjoitin runoja ja piirsin kuvia. Löysimme runon, 
jonka olin kirjoittanut ennen Tallinnaan lähtöä ja panim-
me sen pöydälle ja tutkimme kriittisesti, varsinkin oikein-
kirjoitusta ja käsialaa. Keskustelimme suhteista ja merki-
tyksestä. Runo kertoi kärpäsestä, jolla oli tuhat silmää ja 
joka näki yhtä aikaa kaiken joka suunnalla. Mukana oli 
piirros kärpäsestä, jonka silmät muistuttivat pieniä ikku-
noita. Huoneen eri osat heijastuivat ikkunoista, myös kär-
päslätkä. Isoäiti kehui runoa ja piirrosta, vaikka paperilla 
oli räkä-, maito- ja puurotahroja. Pöydästä noustuamme 
vilkaisin vielä taakse ja näin Tondun nuolevan maitolaik-
kuja. Sekin piti minun runostani.
 Minua ei viety enää koskaan Tallinnaan ja olin sii-
tä iloinen. En uskaltanut kertoa kenellekään, miten paljon 
pelkäsin vanhempieni ja heidän ystäviensä tuloa, mutta 
kerroin sen ”pikkuihmisille”, jotka elivät piparjuuripen- 
kissä. Heille purin pahaa oloani. 
 ”Lopettakaa!” huusin heille kädet puuskassa. ”Sii-
hen ei saa koskea!” huusin ja marssin pensaan ympäri 
näyttääkseni, että olin tosissani. ”Leluja ei saa jättää lo-
jumaan!” kiljuin ja poljin jalkaa. En antanut pikkuihmi- 
sille hetken rauhaa äidin ja isän ensitervehdyksestä portin 
viimeiseen paukahdukseen, joka toi Tondun takaisin talon 
alta. Sitten saimme taas elää rauhassa – seuraavan teatteri- 
kauden ajan. 
 Äiti kutsui taidetta ”sukuviaksemme”. Talon 
omisti Alma. Hän oli rakennuttanut sen pianoaan ja                        
Ernin epäkäytännöllistä perhettä varten, jotta ”näillä oli-
si vanhoilla päivillään katto pään päällä”. Kellään muulla 
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kuin Alma-tädillä ei ollut aikaa ruoanlaiton ja siivouksen 
kaltaisiin maallisiin asioihin. Minun hoitamiseni ympät-
tiin isoäidin arkisiin askareihin, joten en edes huomannut 
olevani erossa vanhemmistani, kunnes äiti ja isä tulivat 
ja heidän ja meidän erilaiset odotuksemme kalahtivat yh-
teen. Minun mottoni oli ”perhe ja sukulaiset”, äidin ”ystä- 
vyys”. Hänen mielestään ystävät olivat ainoita, jotka eivät 
varmasti särkisi sydäntä. Sinisessä huoneessa oli albumi, 
jossa oli valokuvia äidistä ja isästä eri näytelmissä. Minä 
pidin erityisesti yhdestä Lumikuningattaren kuvasta. Äiti 
ei esittänyt kuningatarta, vaan pientä tyttöä, joka kohtaa 
kuningattaren, mutta minun silmissäni hänestä tuli kunin-
gatar, varsinkin aina kun hän harmistui minuun.
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Elin Toona Gottschalk 

“Eilinen on historiaa” on ensimmäinen kappale Elin      
Toona Gottschalkin muistelmateoksesta Into Exile.
 Elin Toona Gottschalk (s. 1937 Tallinna) on ul-
kovirolainen kirjailija, joka asuu nykyään Floridassa.       
Englanninkieliseen tuotantoonsa hän on ikuistanut toisen 
maailmansodan pakolaisten kokemuksia ja kuvaillut Vi-
rosta lähteneiden elämää uudessa maassa. 
 Ensimmäinen teos Puuingel ilmestyi jo vuon-
na 1964. Vuonna 2013 ilmestyneissä muistelmissa Into       
Exile Elin kertoo oman perheensä pakotarinan Haapsalus-
ta Puolan ja Saksan kautta Englantiin. Kirja on vironnettu 
nimellä Pagulusse. Olen suomentanut tässä julkaistun kat-
kelman englanninkielisestä alkuteoksesta. 
 Teksti välittää kiehtovia näkymiä 30-luvun Haap- 
salusta, jossa Elin asuu isoäitinsä kasvattamana näyttelijä-
vanhempien luodessa uraa Tallinnassa.
 Kylpyläkaupunkia värittävät kesävieraat ja elä-
mää täyttää musiikki, joka soi sekä rantapaviljongissa että     
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Elinin kotona. Isoäidin sisar Alma on lahjakas pianisti ja 
talo on tulvillaan soittoa ja laulua myös silloin, kun Elinin 
vanhemmat tulevat vierailuille taiteilijaystävineen. 
 Sota särkee Haapsalun idyllin. Syyskuussa 1944 
äiti ja isoäiti ottavat 7-vuotiaan Elinin mukaansa pakomat-
kalle veneellä Haapsalusta kohti länttä. 
 Vaikka tapahtumista on pitkä aika, aihe on surulli-
sen ajankohtainen. Erityisen riipaisevaa on pakolaisuus 
lapsen kokemana. Sen lisäksi, että Elin kuvaa pakomatkaa 
Neuvostoliiton hirmuvallan alta, lukija pääsee todistaman 
pakolaisten kohtaloa kahdessa uudessa maassa. 
 Saksassa pientä virolaista Eliniä kiusataan idästä 
tulleena ”venäläisenä”. Ensimmäisessä pakolaismaassaan 
Elin oppii saksan kielen, ja kun hän pääsee viimein Eng- 
lantiin, häntä syrjitään ”saksalaisena”. Pakolaisia käyte-
tään uudessa kotimaassa häikäilemättä halpana työvoima-
na. 
 Elin Toona Gottschalkin muistelmat ylittivät odo-
tukseni. Hän on taitava kertoja. Sanallinen lahjakkuus on 
sukuperua, sillä Elinin äidin isä oli runoilija Ernst Enno. 
Tämän leski, itsekin lahjakas taiteilija Ella Enno, on muis-
telmien rakas isoäiti, Mämmä. 

• • •

Maija Rantanen (s. 1960) opiskeli englantia ja suomea 
Helsingin yliopistossa. Hän on av-kääntäjä, joka suomen-
taa televisiolle ja teatteriin. Tietoisuus Virosta heräsi lau-
lavan vallankumouksen aikoihin ja samalla syttyi innostus 
viron kieleen.
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3

Jürgen Rooste 
Suomentanut Hannu Oittinen

Pornofilmi ja pullo 
viinaa

Frederick Lies Still…

Lupaan teille, että tässä tarinassa ei tapahdu mitään muuta 
kuin juodaan pullo viinaa ja katsotaan pornofilmiä. Voitte 
tietysti keskeyttää lukemisen jo tässä vaiheessa.
 Olin istunut edellisenä yönä puoli neljään tunkkai-
sen savuisessa kellarisalissa puhumassa kaverin kanssa 
konjakkilasin takana siitä, miltä tuntuu olla isä... huoli-
matta siitä, ettei meistä kumpikaan kasvattanut lastaan tai 
asunut hänen kanssaan. Puhuimme pikemmin biologisesta 
isyydestä, siitä niin kovasti yliarvostetusta, kuten saatoim- 
me myös omista isistämme todeta.
 Ja nyt siis itsestämmekin. Ilman sen kummempia 
syyllisyydentuntoja. Sellaiset ovat ajat, maassa eletään 
yksinäisyyden päiviä ja olisi epäoikeudenmukaista ja vaa-
rallista kasvattaa omia lapsiaan (saati itseään) tuudittau-
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tumaan rakkauteen ja turvallisuudentunteeseen. Sellaiset 
ihmiset elämä lyö pirstaleiksi kuukausissa, päivissä, heti 
kun he irrottautuvat suojaavasta kuorestaan nuuhkiakseen 
tätä maailmaa, jonka tuoksut ja sävyt ja tunnelmat houkut- 
televat kuin mikä tahansa uusi ja erityinen ja vielä tavoit-
tamaton.
 Jos on aloittanut elämänsä järjettömän aikaisin ja 
myöhästynyt minun laillani lähdöstä ihan hirveästi eikä 
vasta siinä iässä, kun on jo tullut isäksi ja puurtanut vuosi-
kaudet pitääkseen yllä omaa valtiota, jumalaa, pikkuruisia 
perversioita, syntyneitä riippuvuuksia ja rakkauden väis-
tyneitä hedelmiä – samalla kun on piinannut ruumistaan 
kaikella mikä korventaa sisintä – niin ei voi mitenkään 
sinnitellä puoli neljään asti ylhäällä muistamatta edes mi-
ten tuli kotiin, vieläpä luottaen siihen, ettei seuraava päivä 
kostaisi sitä kipeästi. Se löi minua naamaan kuin hyvän 
valkoisen oikeudenmukaisen jumalan nyrkki keskeltä 
palavaa pensasta. Herätyskello pärähti ja rämisi alkavaa 
työviikkoa. Ajoin parran, otin taksin, join kaksi kuppia 
kahvia hienossa kahvilassa toimistoa vastapäätä; sitten 
neuvonpitoja, projektipäälliköitä, krakaan hirttäytyneitä 
itsetietoisen näköisiä hulttioita. Päivällä yksi tyttö soitteli, 
en vastannut puheluihin. En tiennyt, oliko minulla hänelle 
mitään sanottavaa. Pahempaa morkkista välttääkseni lähe-
tin iltapäivällä viestin, tuon vastuuttoman pikku sanoman, 
joka sekä armahtaa henkirikokset että kuittaa poisjäännit, 
häviämiset, välinpitämättömyyden. Vastaus tuli nopeasti. 
Ymmärrettävää. Olet ihana. Niinpä niin. Alkaseltzer ei 
meinannut tehota, olo oli yhä kehno, heikko, ohimenevä, 
satunnainen, vain työntäyteiseen tylsyyteen juuttuneet 
kasvot vastapäisten pöytien takana varustivat minut pure-
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van ylimielisellä tahdolla toimia odotusten mukaisesti, ta-
vanomaisesti: olin vilpitön, avomielinen ja innokas kisko-
maan ihmisiä mukaan mitä mielettömimpiin hankkeisiin. 
Viidennellä tupakkatauolla soitin kaverille saamatta häntä 
kiinni, taisi olla kiire. Samoin kuudennella kerralla. Hän ei 
lähettänyt viestiä, minkä tulkitsin merkiksi kunnioitukses-
ta. Rehellisyydestä.
 Töiden jälkeen oli ontto olo, heikotti ja huippasi. 
Kahvia ja tupakkaa, en ollut syönyt mitään. Tilasin taksin. 
Hypermarkettiin. Ostin grillattuja kanankoipia ja vähän 
salaattia. Tölkin greippimehua. Ajattelin painua varhain 
pehkuihin, vaikka oli selvää, etteivät hermoni sallisi sitä. 
Katseeni pysähtyi välkehtivään viinapulloon: komeaan 
pulloon upotetun tekstin lomasta kimalsi kristallinkirkas 
viina. Sisikunnassani läikähti, sitten iski himo. Tuo pullo 
takaisi minulle tänään varhaisen unen. Aprikoin hetken, 
miten säällistä olisi soittaa sille tytölle, joka päivällä... ja 
kutsua hänet pistäytymään tunniksi pariksi, hätistää sitten 
pois. Se olisi kuitenkin ollut liian uuvuttavaa, hän olisi var-
maan alkanut väittää vastaan ja nurkua yösijaa. Vuokrasin 
sen sijaan kaupan vierestä videolainaamosta pornofilmin, 
ainoan DVD:n, joka sikäläisessä valikoimassa tuntui tar-
joavan vähänkään potkua, jotain rietasta fantasiaa colle-
getytöistä, joiden ainoa hyvä puoli muihin verrattuna oli 
se, että tytöt kuvissa näyttivät tosiaan 18- tai 19-kesäisiltä 
kolmikymppisten sijaan, ja siksi heidän kasvojaan ei vielä 
vääristänyt teennäisen naimisen elähtänyt tympeys.
 Kotona söin vastentahtoisesti ja join kahvia. Aluksi 
tuntui niin pahalta, että piti vain istua ja haukkoa henkeä, 
telkkari ylhäällä seinällä välitti uutisia. Uutiset olivat huo-
noja kuten aina. Joltain taivaskanavalta tuli kasaribiisejä, 
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mikä lämmitti mieltä. 1980-luvun saundeissa heijastuu it-
sekkyys ja yksinäisyys, ne ovat polleita, itsekeskeisiä, vie-
raantuneita. Kuten mekin. Kaadoin pakastimesta ryypyn 
kylmää viinaa, tarjoilin itselleni lautasella kurkkuviipalei-
ta ja isoäidin marinoimia sieniä. Isoäiti oli valmistanut en-
simmäiset sienensä joskus ensimmäisen maailmansodan 
aikaan, jo silloin vallitsi kaikkialla rappio. Paitsi ei tie-
tenkään siellä, missä isoäiti eli. Hänhän asui maalla. Mitä 
yksinkertaisempi ja pienempi yhteisö, sitä vähemmän per-
verssejä tai pudokkaita, mietin. Tosin paikka saattoi yhtä 
lailla olla myös Dogville.
 DVD-soitin korahti, kun lasersäde alkoi lukea in-
foa, alkoi lukea elämäänsä tyhjiin eläneitä typeriä kauniita 
tyttölapsia, jotka ehkä tietämättään olivat luopuneet siitä 
omanarvontunnosta, jota he toisissa nostattivat lupautu-
malla tuhansien mielikuvien ja hikisinä tumputtavien kä-
sien armoille, tulemalla heidän omakseen. Tai toisaalta ei. 
Tai päinvastoin. Isälläni oli joskus kahdeksankymmenlu-
vulla videonauhuri ja pari pornofilmiä, mikä oli siihen ai-
kaan kova sana. Filmeissä esiintyi jotain saksalaisia mie-
hiä käyrine muhkeine viiksineen ja keski-ikäisiä naisia 
peput näppylöillä. Joukossa oli kuitenkin pätkä, jossa mat-
kittiin sitä elokuvakohtausta, jossa tuuli leikitteli Marilyn 
Monroen mekolla. Isäni uskoi vakaasti, että näyttelijä oli 
oikeasti Marilyn ja että tämä olikin näytellyt siinä eloku-
vassa. No olihan Norma Jean nakuna vanhoissa kalente-
rikuvissa, mutta silti... Miten pystyy kuvittelemaan jotain 
sellaista?
 Olin nähnyt nuo elokuvat jo ennen kuin rupe-       
sin seurustelemaan tyttöjen kanssa. Sillä ei kuitenkaan          
ollut mitään merkitystä. Kunnioitukseni ja kiihkoni tyt-
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töjä kohtaan oli varauksetonta ja rehellistä, sillä uskoin 
rakkauteen enemmän kuin jumalaan, vaikka ajan tuulten          
uusissa pyörteissä pidin tuolloin itseäni nuorena kristitty-
nä.
 Useiden muiden houkkien lailla en ollut vielä pääs-
syt maistamaan menestysyhteiskunnan tulisia tunteita, pa-
kahduttavia riemuja ja tuskaa. Kun näin jälkeenpäin mie-
tin tuolloista rakkaudenjanoani ja -kykyäni, katsellessani 
televisioruudusta noiden kellertävien, punertavien, ruskei-
den, valkoisten ruumiiden ähkintää ja huokailua, minua 
hämmästytti sen katoaminen – miten huomaamattomasti 
se olikaan vaihtunut häväistyksen rajalla toikkaroivaan, 
välinpitämättömään ja nautinnonhimoiseen metroseksuaa-
lisuuteen. Ja – kuten kirotuille ominaista – tuo kiihko alkoi 
ajan myötä maistua sahanpurulta.
 Muistan, että päätimme joskus tuon kaverini kans-
sa, vanhempiemme erottua, pysyä koston vuoksi roman-
tikkoina, oppia pitämään huolta ja rakastamaan, tehdä 
vain sellaista työtä josta todella pidämme (ja josta tietysti 
maksetaan paljon), sen sijaan että meistä tulisi tyhjänpäi-
väisiä ja katkeria luusereita, jotka tarvitsevat lisätukea ja 
kainalosauvoja – sanalla sanoen emme halunneet olla kuin 
nuo henkiset rauniot. Silti jo ensimmäiset vuodet näyttivät 
armottomasti, ettemme osanneet toimia niin; emme olleet 
koskaan nähneet mitään sellaista saati että olisimme osan-
neet luoda sellaista. Kun näin tuonaikaisen avopuolisoni, 
nuoren ja suloisen taloustieteiden opiskelijan, kyynelehti-
vän ensimmäistä kertaa sen vuoksi mitä minä olin tehnyt, 
en yksinkertaisesti ymmärtänyt asian merkitystä, sitä mi-
ten kaikki tapahtui, miksi kaikki meni kuten meni.
 Myöhemmin kohtasin uudestaan juuri hänen hah-
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monsa, ehkä kymmenkunta vuotta myöhemmin, asuessani 
erään toisen, tai oikeastaan jo viidennen tai seitsemännen 
naisen kanssa, sen joka odotti minulle ensimmäistä viral-
lista ja omaa lasta. Näin hänet myös erään toisen opiske-
lijatytön hahmossa, jonka tummiin silmiin onnistuin sa-
moin kirvoittamaan kyynelet. Sillä kertaa tiesin jo, mitä 
kyynelet merkitsivät, samalla kun osasin olla niistä piit-
taamatta... ainakin melkein. Tilanne oli kuin siinä porno-
filmissä: kun tyttö jää opettajan kanssa kahden luokkaan 
tuntien jälkeen, niin siitä tietää, että hänet riisutaan pal-
jaaksi ja tyrkätään opettajan pöydälle. Se on väistämätön-
tä, elämä oli opettanut minut reagoimaan välittömästi ja 
määrätietoisesti, noista tilanteista ei voinut seurata mitään 
muuta. Kiskoessani häneltä vaatteita odotin aina enemmän 
ja enemmän, elämän tarkoitusta, vähintään unohtumatonta 
kiihkoa, mutta jälkeenpäin kaikki maistui vain... sahanpu-
rulta. Kuten haalea ja tuima veri vampyyrille, sehän minä 
olin... Keep the vampires from your door. Melkein kaikki, 
jotka olin joskus tuntenut, kaikki ystäväni olivat saaneet 
tartunnan – puremattakin, ja tauti jäi muhimaan mieleem-
me, sanoihimme, tekoihimme vieläkin nopeammin kuin 
jos olisimme öisillä kaduilla käyneet kiinni kurkkuihin. Ja 
jos välillä valitimmekin, niin ehkä vain siksi, että veri ei 
maistunut enää vereltä vaan kuin sahanpurulta tai pari päi-
vää vanhalta hevonkuselta pilttuun lattiaan kovertuneessa 
kuopassa.
 Ylhäällä televisioruudussa edettiin kohtaus koh-
taukselta uppoutuessani tuohon kaikenlupaavaan ja unoh-
duksentäyteiseen tunkkaisuuteen. Se oli oikeastaan yksi ja 
sama itseään alati toistava kaavamainen kohtaus: asennot 
seurasivat toisiaan kuin ikuisesti palaava rakenne lavadis-
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kossa, kehys, jossa vaihtuvat vain kasvot, väri, jotkin yk-
sittäiset sanat. Minua alkoi pelottaa, koetin muistella aina 
hektisemmäksi ja pinnallisemmaksi käynyttä sukupuoli-
elämääni ja irtosuhteitani – en pystynyt täysin saamaan 
silmiini, mitä milloinkin tein heidän kanssaan. Aloin pe-
lätä toistavani tuota pornofilmistä opittua mallia, kohtaus 
kohtaukselta toistuvaa kaavaa siitä, että sukupuolielämäni 
on pelkkä kopio arjen sovinistisesta massaviihteestä. Koe-
tin ravistaa ajatuksen harteiltani, join. Olivatko pornofil-
mit, mainokset, musiikkivideoiden ihanteet jäähdyttäneet 
suhteeni vastakkaista sukupuolta edustaviin ystäviini? 
Että näin heissä vain heidän ruumiinsa, heidän petollisen 
tapansa hymyillä, mahdollisuuden viettää ilta, yö tai aamu 
ikään kuin jonkun kanssa eikä vain yksin, omalta kantil-
ta enimmäkseen lämpötilattoman ruumiin seurassa. Eräs 
pitkäaikainen koulutoverini oli tavattoman kaunis, kissa-
maisen notkea, ruskeasilmäinen tyttö, jonka sielussa paloi 
taide. Hänen aina ruskettuneessa vartalossaan huomiotani 
kiinnittivät isot syntymämerkit – ja hän ymmärsi olemuk-
seni, muuttumiseni ja kiinnostukseni täysin väärin. Minul-
le leikki oli vampyyrin leikkiä, palkintona mahdollinen 
ateria; hän taas rakastui ja repi auki elämänsä tärkeät suh-
teet, halusi olla kanssani. Tuhosin lyhyessä ajassa kaiken 
hyvän tai kauniin, mikä oli syntynyt välillemme. Tartutin 
myös hänet, ja kohdattuamme sittemmin harvoin olemme 
pari kertaa päätyneet yhteen jopa yöksi. Mutta häntä ei 
kiinnostanut, ei haluttanut enää, hän käyttäytyi koneelli-
sesti – tosin taiten ja kiihkeästi mutta tietäen samalla että 
aamulla... kaikki on sahanpurua. Koetin muistaa, milloin 
olin pystynyt puhumaan jonkun naisen kanssa silmästä sil-
mään, työn ulkopuolella vailla seksuaalisia tarkoitusperiä, 
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vailla pelaamista. Se oli ollut pari kuukautta takaperin yh-
den kuusikymppisen kanssa, ei kovin kauniin, ei ruman-
kaan. Äidin kanssa.
 Pelästyin ja vedin viinan väärään kurkkuun niin 
että sitä purskahti nenästäkin, tuli kylmä ja pistävä olo. 
Ruudussa vilahti ihmisiä, kasvoja, huone oli taas vaih-
tunut: siivoojanainen ja isokokoinen urheilijapoika sii-
vouskomerossa. Kaikki muu entisellään. Kuten omakin 
koneellinen toimintani vailla mielenliikkeitä; kuten lasin 
nostaminen tai laskeminen, kuten silloin tällöin haukatut 
suolakurkut tai sienet. Jossain mieleni perukoilla tiesin, 
että niiden maku, niiden olemus ei petä, että maku olisi 
samanlainen sittenkin vaikka eläisin ihan oikeaa elämää, 
jos oikeasti koskettaisin todellisuutta.
 Se hetki. Hellä ja uskomattoman kaunis kuin muut-
tolinnulta pudonneen sulan ja puusta leijaavan syksyisen 
koivunlehden kosketus lempeässä merentuoksuisessa län-
situulessa on se hetki, kun edellisen päivän kuvotus, pään-
särky, levottomuus, masentuneisuus muuttuu pirteäksi ja 
pakahduttavaksi levollisuudeksi, määrätietoisuudeksi, 
leväperäisyydeksi ja myötäsukaisuudeksi tätä maailmaa 
kohtaan. Tiesin, mikä on paras antidepressantti, paras tapa 
murskata seurusteluvaikeuksien näkymättömiä seiniä, pa-
ras tapa saattaa tytönheitukoita hekumallisen epätoivon 
partaalle, paras tapa näyttäytyä itselleen jalona ja kaunii-
na, traagisena ja kaikkivoipana.
 Nuorempana olin arvellut, tiennyt, että meidän 
perheen, lapsuuteni satumaailman – tuon jumalten, luo-
misen ja myyttien ajan – hävitti viina. Isäni loputtoman 
hämyisä katse, viitsimättömyys sitoa itseään minulle niin 
pyhään maailmaan. Hän oli innokas kalamies, harvoin 
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tuli viikonloppua, ettei hän olisi löytänyt tilaisuutta käy-
dä kalassa. Mutta noilla retkillä hänen paras kaverinsa 
oli viinapullo. Kun kulkee niin kovan miehen matkassa, 
oma lapsi ei tietenkään mahdu mukaan, kun rehellisyyt-
tään vähänkin tuntee ja tietää tuon maailman vaarat... Niin 
emme sen enempää minä kuin paras ystävänikään olleet 
koskaan käyneet kalassa. Teimme sen vasta sitten, kun 
olimme jo menestyneet ammattilaisina, lyöneet itsemme 
läpi. Hankimme parhaat vehkeet, pyysimme tuttua kala-
miestä pitämään meille luennon, hankimme puolilaillisesti 
kalastusluvat ja vietimme kolme päivää ryöstökalastuksen 
ja viinanoton merkeissä, kiskoen noista hetkistä nautinto-
ja ikään kuin ne olisivat olleet rakastettavia ja himottuja 
mutta tavoittamattomia neitokaisia. “Painu faija vittuun!” 
ystäväni huusi vetäessään kuiville ahvenen sinttiä (ahven 
se kai oli, mikä muukaan), ja niin iltahämärä sai todistaa 
mekkalointiamme. En edes muista, mitä teimme kaloille. 
Taisimme kännipäissämme lahjoittaa ne kolmannelle ka-
verille, joka osasi tehdä niille jotain. Se oli meille symboli-
nen ele, sillä me emme kaivanneet noita kylmiä, kuolleita, 
suomupintaisia elukoita. Ne olivat meille nyt menneisyyt-
tä, vielä jotain, missä me olimme tulleet vahvemmiksi. Ne 
olivat meille melkein yhtä vieraita ja käyttökelvottomia ja 
olankohautuksen veroisia kuten isämmekin, nyt kun me 
olimme isoja. Oi, mehän olimme kasvaneet paljon isom-
miksi kuin he olivat koskaan olleet.
 Ajan myötä aloin itsekin uskoa, että ehkäpä viina 
oli se ainoa väline, jonka avulla saattoi välttää viimeistä 
konfliktia, se jokin mikä esti tuskallisinta hetkeä tulemas-
ta (kuten juoppo ei päänsä seinään iskiessään tajua sitä 
kipua, jonka seuraavan päivän selväpäisyys tuo tulles-
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saan), se jokin jonka varassa saatoimme pidentää meidän 
perheen yhdessäoloaikaa edes kotvan, se jokin mikä esti 
katsomasta todellisuutta silmiin. Ei se tehnyt minusta so-
puisampaa suhteessa vanhempiini, mutta ainakin uskoin, 
että kyseessä oli jokin harha-askel, jokin typerä virhe, 
jotain sellaista, että he unohtivat rakastaa toisiaan, mikä 
ammensi koko meidän elämän tyhjiin, murensi perheiden-
titeetin tyystin. Enkä saanut oppia, miten asia olisi pitänyt 
hoitaa. Tuo kaava näkyi toistuvan meidän sukupolvessa, 
perheestä perheeseen. Silloin en enää myöskään uskonut 
viinan tuomaan viivytykseen. Painkiller vastaa nimeään, 
se nujertaa tuskan tuokioksi, niin että yhteiskunnassa voi 
toimia puolinaisena ihmisenä, oikeuttaa olemassaolonsa 
rahastaville ja rekisteröiville roboteille, ei sen enempää.
 Silti. Vaikka huomasinkin, että viina on oma or-
ganisminsa, vähän kuin valta, kirjallisuus, raha, niin py-
syttelin sen uskon helmoissa. Millaisia jumalia sitten olisi 
pitänyt suosia? Vain yhtä tyhjänpäiväisiä, yhtä älyttömiä.
 Paitsi että rakkauteen voisi uskoa enemmän, aset-
taa askelensa sen mukaan öisillä puistokujilla, bulevardeil-
la, jokien tai meren kaltailla. Mieleeni nousi yksi radiosta 
kuulemani tarina, siltä ajalta kun vielä kuuntelin radiota. 
Tammsaarekin, meidän kirjallisuusklassikko ja varhaisfi-
losofi, jota taotaan oppikirjojen alasimeen virolaisuuden 
vasaralla, sanoi oikeastaan vain, ettei rakkaus lopulta tul-
lutkaan Vargamäelle. Jos ei sinne, niin miten sitten minun 
luokseni?  
 Kaiken kokemani kautta?
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 Huomasin uppoutuneeni metafysiikkaan, filo-
sofian syövereihin ja tunsin itseni hyvin tyytyväiseksi. 
DVD-soitin tarjosi mahdollisuutta katsoa filmi uudestaan, 
mutta napsautin kaukosäätimestä kuvaruudun mykäksi ja 
pimeäksi, telkkarin tummaksi ja epäselväksi kuvastimeksi 
hämärässä. Peilasihan se elämääni. Taakkaa sielussa, aja-
tuksissa, päässä ja jaloissa. Sitä ihmistä, jonka ympäristö 
oli minusta tehnyt.
 Ikkunastani avautui kaunis näkymä kaupunkiin, 
sen valoihin. Se selvitti hetkeksi pääni, palautti mieleen 
sen romanttisen kauneuden, jonka olin joskus nähnyt la-
sissa, metallissa, betonissa ja vieraantuneisuudessa. Mie-
leeni juolahti, etten ole fatalisti vaan seison oman elämä-
ni tienhaarassa viiden minuutin välein – sillä niin kauan 
mielestäni kestää vähänkään kelvollisen ajatuksen muo-
dostaminen – ja risteyksessä voin aina aloittaa uudestaan, 
voin aina päättää toisin. Esteinä tielläni ovat vain pelot, 
laiskuus, arjen riippuvuudet, eivät kuitenkaan vanhemmat, 
viina saati pornofilmien pimatsujen etuveitikat.
 Kului viisi minuuttia, ja vaikka en ottanutkaan ai-
kaa, niin päätös syntyi: käyn kylvyssä ja menen nukku-
maan, koetan ottaa huomisen vastaan kokonaisena, kun-
nollisena, oikeana päivänä, pettämättä itseäni – koetan olla 
rehellinen, yhtä rehellinen kuin mies, joka siinä vanhassa 
Veljo Käsperin elokuvassa lyö postimerkkiaarteestaan ve-
toa. Olin aina katsonut filmin pelonsekaisen haltioitunee-
na – mutta pystyisinkö toistamaan saman omassa elämäs-
säni? Niin että muut katsoisivat minua yhtä pelonsekaisen 
kunnioittavasti?
 Koetin saada ystävääni kiinni. Jostain kaukaa, 
ehkä kaupunginvallien takaa, sumupeitteiden ja mökä-            
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möhkäleiden tuolta puolen, kuulin levottomana ja ärsyt-
tävän selvästi hänen soittoäänensä, pätkän acid jazzin 
klassikkoa. Hän ei vastannut. Oli varmaan, minun lail-
lani, vaipunut uneen odottamaan uljasta uutta maailmaa, 
missä meidän yhteinen välinpitämättömyytemme ja he-
donismimme kuuluisi vain menneisyyteen. Miten ylväitä 
ajatuksia viina sittenkin piikittää minuun joskus, ajattelin 
astuessani kylpyhuoneeseen. Pesualtaassa partakarvoja ja 
höylä, partavaahto aamuisesta ajamisesta. Lattialle viskel-
lyt kosteat pyyhkeet. Kylpyverho oli edessä, amme näytti 
olevan täynnä. Minua värisytti, olin varmaan käynyt ei-
len kylvyssä ja unohtanut laskea veden pois. Vedin verhon 
syrjään laskeakseni haalean ja saippuaisen veden korise-
maan poistoaukon nieluun.
 Siellä haalean ja välinpitämättömän veden pohjal-
la makasi alastomana ystäväni, silmät kiinni, kapeat huu-
let kalvenneen sinisinä, yksinäinen kupla ponnistamassa 
huulilta, rauhallisena, mistään piittaamatta, itseriittoisena 
ja kylmänä suhteessa ympäristöönsä, kuten valtaosa suku-
polvestamme. Roikotin vielä puhelinta kädessä ja valitsin 
levollisesti ja automaattisesti pelastuslaitoksen numeron 
ja selitin lyhyesti, mitä oli tapahtunut. Siirryin takaisin 
olohuoneeseen. Pullossa oli vielä tismalleen ryypyn ver-
ran, kaadoin itselleni ja kumosin sen, jotta lumous ei haih-
tuisi, jotta tunne kestäisi, viipyisi vielä hetken. Sen jälkeen 
palasin kylpyhuoneeseen. Jos en olisi aamulla ollut niin 
töttöröö ja kanttuvei, olisin tietysti nähnyt hänen vaatteen-
sa mytyssä pesukoneen kannella, päällimmäisinä hienot ja 
kalliit housut, joita koristi hieno hopeinen juova, niiden 
päällä hänen älypuhelimensa. Se helähti juuri soimaan. 
Vastasin ja päätin puhelun. Istahdin kylpyammeen vie-
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reen lattialle, jalat eivät oikein kantaneet. Ajattelin, miten 
vanhempani, viinapohatat, pornotehtailijat, menestyksen 
kiihkoa julistavat aikakaus- ja sanomalehdet, ihmiset ym-
pärilläni olivat etäännyttäneet minut niin kauas itsestäni, 
etten kyennyt edes suremaan mennyttä ystävääni. Eniten 
minut oli silti johtanut harhaan oma itseni, oma heikkoute-
ni, oma hälläväliä. Siksi puhkesin itkuun, aloin itkeä oman 
itseni, en hänen vuokseen. Tein sen ainoan, mihin egoisti 
pystyi.
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Jürgen Rooste

Novelli “Pornofilmi ja pullo viinaa” on ilmestynyt Jürgen 
Roosten valittujen novellien kokoelmassa Surm Tallinnas 
(Tuum, 2018).
 Tallinnalainen, vuonna 1979 syntynyt Jürgen 
Rooste tunnetaan ennen kaikkea tuotteliaana runoilijana. 
Roosten omia tekijänkokoelmia on vuonna 1999 ilmesty-
neen esikoisteoksen Sonetid jälkeen ilmestynyt viitisen-
toista. Niiden rinnalla voi erikseen mainita kuvittaja Kirke 
Kangron kanssa tehdyn lastenrunokokoelman Tähesadu 
(2012) sekä runoilija Doris Karevan kanssa tehdyn yhteis-
kokoelman Elutants (2013). Pitkäaikainen yhteistyö Asko 
Künnapin ja Karl Martin Sinijärven kanssa taas on johta-
nut useihin yhteishankkeisiin, joiden tulokset ovat näky-
neet niin perinteisten runokirjojen kuin epätavallisempien 
runokorttipakkojen muodossa. Tähän mennessä ilmesty-
neistä neljästä runokorttipakasta jokainen sisältää myös 
Roosten runoja.
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 Jürgen Roostelta on julkaistu suomeksi runoko-
koelma Citykani ja duracellpupu omana käännöksenäni 
(NyNorden, 2010), mutta sen sijaan hänen proosaansa 
ei tiettävästi ole aikaisemmin suomennettu. Alun perin 
kirjallisuuslehti Vikerkaaren numerossa 6/2006 ilmes-
tynyt novelli Pornofilm ja pudel viina sai vuonna 2007            
Friedebert Tuglaksen novellipalkinnon, joka myönnetään 
vuosittain kahdelle tuoreelle mestarinovellille. 
 Tarinan alussa lukijaa johtaa tieten harhapolulle 
novellin raflaava nimi, jota vielä korostaa ehdotus luke-
misen keskeyttämisestä. Tarinan hurjat rakennusainekset 
eli pornofilmin katselu ja alkoholismi estävät lukijaa en-
sin näkemästä tämän taitavasti rakennetun kulissin taak-
se. Vasta vähitellen alkaa hahmottua, että päähenkilönä 
esiintyvää minäkokijaa jäytää syvä syyllisyys tapahtu-
masta, joka selviää lopussa. Vahvasti viinanhuuruisessa 
tunnustuksessa kommentoidaan ankarasti kokijan omia 
suhteita, perhe- ja kaverihistoriaa jos virolaisen työelämän 
ja nykymenon tolkuttomuuksiakin. Viinankäyttö tarjotaan 
ikään kuin selitykseksi syyllisyyteen samalla kun kokijan 
vaiheet vihjaavat kyvyttömyyteen tuntea aidosti samalla 
kun ne kertovat ihmissuhdeongelmien kaavamaisista rat-
kaisuista. Kun kokija on silti samalla ilmeisen tunneherk-
kä, on tarinaa kantava yleisinhimillinen ja ymmärrettävä 
ristiriita valmis.
 Rooste kirjoittaa ilmavaa mutta mutkikkaan sala-
kavalaa tekstiä, jonka kääntäminen oli äärimmäisen hidas-
ta ja hankalaa. Lopputulos ei paljasta, että lähes jokaisen 
lauseen kanssa sai tapella vimmatusti, jotta se olisi suostu-
nut asettumaan suomenkieliseen asuun.
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Hannu Oittinen on toiminut viron kielen kääntäjänä 
1990-luvun puolivälistä lähtien. Hänen kaunokirjallisiin 
suomennoksiinsa virosta kuuluu alun toistakymmentä 
romaania sekä muuta proosaa, sen lisäksi mittava määrä 
runokäännöksiä. Hän on suomentanut virosta myös tie-
tokirjoja, toimittanut useita kaunokirjallisia teoksia sekä 
toiminut tietokirjallisuuden parissa yhtenä osa-alueenaan 
juuri Viro.
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4 

Aino Pervik 
Suomentaneet Aaro Kalliokoski, Virpi Kauranen, 

Tuulikki Palva ja Annika Viirma

Katkelmia siitä mitä on 
jäänyt mieleen

1930-luvun loppu

En tietenkään muista tarkalleen, mistä tämä muisto on, 
mutta se on unohtumaton: On kuuma kesäiltapäivä, istun 
(istumme?) vajan katolla, alla on mustaviinimarjapen-
saita, aurinko porottaa ja pehmentää katon tervahuopaa, 
kaikkialla tuoksuu ja kuumuus uuvuttaa.
Ja on raukean onnellista. 

•

1950-luvun alku

Istun Võsun rannassa piikkilanka-aidan tällä puolen. Kat-
son haravoidun hiekkarannan takaa meren yli pohjoiseen 
ja itken hiljaa.
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•

25. kesäkuuta 2017

Varhain huomisaamuna lennämme Pariisiin Piretin ja las-
ten kanssa. Matkalaukku on pakattu. Taksin tilaan jo vii-
deksi. Tapaamme lentokentällä. Kone lähtee vastenmieli-
sen aikaisin, kello 6.30. 
Ainakin aurinko on silloin jo noussut.

•

1930-luvun puoliväli

Villem-eno ja hänen vaimonsa Leida ovat juuri palanneet 
Pariisin-matkaltaan. Matinpellon talon pihalla Karepan 
korkeiden mäntyjen juurella koko kesäperhe kuuntelee ta-
rinoita matkalta. Siellä on myös enon ja hänen vaimonsa 
tuttavia, jotka viettävät kesää muualla. Pikku minä muiden 
joukossa.
Mieleen painuu, että he olivat matkustaneet junalla Tallin-
nan Baltian asemalta Pariisiin.
Pariisissa he olivat istuneet kadulle katetussa pöydässä ja 
juoneet viiniä.
Kahvin kanssa Pariisissa tarjotaan lasi vettä.
Ja vielä: siellä puhutaan ranskaa, ja eno osaa sitä!
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• 

1950-luvun loppu

Tuttu säveltäjä on palannut hiljan Pariisista. Hän on os-
tanut sieltä kahvimyllyn, joka toimii sähköllä. Istumme 
Kuku-klubin pöydän ääressä tiiviissä puoliympyrässä ja 
pohdimme, kuinkakohan kätevästi sellaisella kapineella 
saa kahvin jauhettua. 
Joukossamme on kaksi ranskan kielen filologia, jotka eivät 
koskaan ehtineet käydä Pariisissa. Se ei tarkoita, etteivät-
kö he olisi tunteneet kaupunkia läpikotaisin: on muitakin 
teitä, joita matkata.

•

1930-luvun puoliväli

Sininen linja-auto, jossa on pitkä etuosa, on perillä Kare-
palla.
Mäntyjen alla pysäkillä, kultaisen ilta-auringon paistees-
sa, seisoo vaari. 
Astumme ulos linja-autosta, isä, äiti, minä-pienokainen. 
Linja-auton katolta nostetaan meidän matkatavaramme: 
suuri neliskanttinen, kannellinen rottinkikori ja pari kap-
säkkiä. Kaikki ladotaan vaarin kärryyn.
Kävelemme korkeassa, harvassa mäntymetsässä pitkin 
mustikanvarpujen lomassa kulkevaa neulasten kattamaa 
hiekkatietä. Ilma tuoksuu männyiltä ja auringolta. Kaukaa 
kuuluu meren kohina.
Päivä on ollut pitkä. Ensin viheltävällä ja sankkaa savua 
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tupruttavalla junalla Tallinnasta Baltian asemalta Rakve-
reen, sitten sieltä kummallisella sinisellä linja-autolla pö-
lyistä tietä pitkin Karepalle. 
Olen täynnä intoa ja onnea. Minulla on ylläni ohut kesä-
mekko, joka on punainen ja kukikas, jalassa valkoiset su-
kat ja vaaleanruskeat Unionin kengät.
Olen vielä pieni, suunnilleen kolmi–nelivuotias.

•

Mummo on keittänyt teetä ja kattanut pöydän. Pöydällä 
ovat teekannu ja paksusta fajanssista valmistetut aivan eri-
tyiset kupit, joissa on leveät kultareunukset. Kuten nyt tie-
dän, ne ovat peräisin 1800-luvulta ja ne on valmistettu Pie-
tarin porsliinitehtaan alaisuudessa, kaiketi Riian tehtaalla: 
Фабрика М. С. КУЗНЕЦОВА ВЪ Г РиГ... Viimeisestä 
kirjaimesta en saa selvää: jokin tsaarinaikainen koukero. 
Nyt yksi kuppi ja teekannu – tärkeät muistot Matinpel-
lolta – ovat minun kaapissani. Muut kupit päätyivät Vil-
lem-enon ja Johanna-tädin perheille.
Pöydällä on myös kotivoi, ohuen suolavesikerroksen alla 
sinisessä lasikulhossa. Tai ehkä ei olekaan, ehkä sininen 
lasikulho, voi ja suolavesi ovat ruokakomerossa, ja voi on 
katettu pöytään jollain toisella tapaa. 
Ja onpa siellä myös mummon savustama ankerias. Ja 
muutakin juhlavaa.
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•

Aamu. Kenties sen saman illan jälkeen, tai sitten joku muu 
ensimmäinen kesäaamu Karepan kylässä.
Taivas näyttää mittaamattoman korkealta. Taivaalla lentää 
variksia. Ne pitävät ääntä.
Minä kävelen, juoksen ja hyppelen kävelytiellä. Polku 
kulkee pengermän reunalla, ja alhaalla näkyvät mummoni 
mansikkapenkit, kalasavustamo, viinimarjapensaat, vähän 
kauempana talomme, sen takana mäntymetsä ja metsikön 
takana meri.
Minulla ei ole ikinä missään muualla ollut tällaista avaruu-
dentunnetta.

•

Todennäköisesti pengermä on ikivanhaa merenrantaa ajal-
ta ennen meren vetäytymistä – voin vain arvella. Pengermä 
jakoi Matinpellon maatilan melkein kahtia. Kaksi pientä 
taloa sijaitsi alhaalla ja kaksi isompaa ylhäällä. Alhaalla, 
juuri pengermän reunan varjossa oli sauna, jossa mummo 
ja vaari asuivat kesäisin. Etäämpänä rannassa oli paaluai-
dan vieressä meidän kesämökkimme, jossa oli kaksi pien-
tä huonetta, veranta ja pikkuruinen keittiö. Mökin oli vaari 
rakentanut perheellemme. Ylhäällä oli tilava talvihuvila 
verantoineen. Siellä oli kesällä lomalaisia. Myös enoni 
perheen kesähuvila, jossa oli tilava veranta ja avokeittiö.
Ympärillä mäntyjä, koko metsä täynnä mäntyjä.
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•

Aamuisin herätessäni kuulin aina meren ja mäntyjen hu-
minaa. Keittiön pöydällä saattoi olla iso savikulhollinen 
mummon penkistä poimittuja mansikoita.
Vielä oli alhaalla perunapelto.
Vielä oli alhaalla riippumatto.

•

Pieni minä piiloutuu kauhusta täristen kiven taakse. Sydän 
hakkaa.
Meren rannassa isolla kivenjärkäleellä seisoo mies, jonka 
viitta hulmuaa tuulessa ja jolla on päässään iso musta bas-
keri. Hän on selkä minuun päin, hän katsoo merelle.
Ranta on autio, on vain täydeltä terältä paistava aurinko, 
kivet ja kuuma hiekka, tuulessa aaltoileva vesi.
Ja se... rantaritari, josta vaari ja mummo eilen illalla isäni 
kanssa muistelivat kaameita juttuja. Mitä kaikkea täällä on 
ollut ja tapahtunut.
Äiti lähti kotiin laittamaan lounasta. Jäin vielä rakenta-
maan hiekkalinnaa loppuun ja aioin sen jälkeen juosta 
metsikön läpi hänen peräänsä.
Yhtäkkiä se on tuolla.
Olin kauhusta kankea. Konttaan jotenkin pusikkoon ja 
juoksen karkuun. Tänä päivänä tiedän, että se oli venäläi-
nen pakolaistaiteilija Kaigorodoff, joka vietti kesät Kare-
palla. Niin kuin mekin.
Voin yhä nähdä hänet sieluni silmin.
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•

2017

Katson Googlesta Kaigorodovin maalauksia, signeeran-
nut Kaigorodoff. On näkymiä Tallinnasta, rantamaisemia, 
suuria kiviä vesirajassa, mäntymetsä. 
Wikipedia: Anatoli Kaigorodov oli maailmansotien välise-
nä aikana tunnettu taiteilija, jonka teoksia oli esillä useis-
sa näyttelyissä Euroopassa. Hän syntyi Pietarissa. Asui 
vallankumouksen jälkeen Tallinnassa. Vuonna 1939 lähti 
sieltä saksalaisen vaimonsa kanssa, asui Saksassa sekä Itä-
vallassa, missä myös kuoli. Elinvuodet 1878–1945. 

•

1930-luvun puoliväli

”Öömorin neulaskaupunki”, Irma Truupõld.
Kirjasto oli koulurakennuksessa, joka sijaitsi aika lähellä. 
Äiti luki minulle; me luimme. Kävimme kävelyillä kat-
somassa muurahaispesiä. Aurinko paistoi.  Sateen jälkeen 
kaikkialla oli pisaroita ja tuoksuja, ja muurahaispesät 
mustikanvarpujen keskellä näyttivät kuolleilta. Mutta me 
tiesimme, että jossakin neulaskaupungin uumenissa olivat 
muurahaiset mukavasti kuivina ja turvassa. Siellä oli prin-
sessoja, ja muurahaisprinssit valmistautuivat avaamaan 
siipensä lentoa varten. 
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•

Marraskuu 2017

Sinä olit pieni, et tiennytkään vielä, että kirjan oli kirjoit-
tanut joku, ja joku oli tehnyt siihen kuvat. Oli vain ihmeel-
linen kirja. 
Sinä muistat kirjan, muistat sen koko ikäsi. 
Myöhemmin saat tietää kirjoista muutakin, toki saat, kun 
kasvat: kirjat ovat kirjallisuutta! Saatat myös sattumalta 
kuulla radiosta, kuinka kiusallista kääntäjälle on hyväk-
syä, että oikean kirjallisuuden lisäksi hän kääntää toisi-
naan myös lastenkirjoja – eihän lastenkirjallisuus ole kir-
jallisuutta. 
Ne ovatkin pelkkiä kirjoja. Myös sinua nolottaa yhtäk-
kiä. Irma Truupõld peloteltiin ja pilkattiin hiljaiseksi 
1940–1950-luvun vaihteessa. 

•

1930-luvun puoliväli

Vaari oli rakentanut pengermälle kulkukauppiaan ohjei-
den mukaan savustusuunin kalojen savustamista varten. 
Siellä oli rautalangasta tehdyt tasot, johon kalat laitettiin: 
ankeriaat, siiat, kuhat. Silakat. 
Uunissa poltettiin leppää. Vaari toi sitä ryteiköstä, tuoretta 
leppää. Uunissa oli myös kuivia puita, mutten muista mitä. 
Uunin vieressä rinteen alla oli kummallakin puolella mä-
täs. Toisella istui mummo. Toisella esimerkiksi lapsen-
lapsi. Serkku Helgi. Minä. Me juttelimme, kunnes kalat 
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olivat valmiita. 
Leppäsavu tuoksui. Kalat tuoksuivat.                                         
Oli jo ilta. 

•

Mummo savusti kesänviettäjille kalaa. 
Kalaa ostettiin kalastajilta, vastikään merestä pyydettyä 
kalaa. Ne tuotiin mummolle. Mummo tuoresuolasi ne ja 
ne suolaantuivat aitassa tietyn ajan. Ja sen jälkeen ne lai-
tettiin savustusuuniin. 
Savuankeriasta, vielä kuumana ja rasvasta tihkuvana sa-
vustusuunista otettua. 
Ankerias ja siika olivat kuitenkin niin kalliita, ettemme 
syöneet niitä kovin usein. Mutta joskus kuitenkin. 

•

Vähän matkaa edempänä meren rannassa oli Taormina. 
Villa Taorminan rakennutti 1800-luvun lopussa Seljan 
kartanonomistajan, paroni Girard de Soucantonin leski 
Meta, paronin kuoleman jälkeen. Hän nimesi huvilan Ita-
lian Taorminan mukaan. He olivat viettäneet siellä aikoi-
naan kuherruskuukautensa. 
Nyt kaksi aatelisrouvaa piti siellä pensionaattia. Muistan 
heidät hyvin hämärästi, sillä kävin siellä mummon kanssa 
ehkä kerran tai kaksi. 
Mummo vei Taorminaan savustettua kalaa, mansikoita ja 
kenties muutakin. 
Välillä sieltä tuotiin meille mansikoita ja kermavaahtoa.
Sen ajan luksusta siis. 



• 68 •

•

Oli kaksi ”rantaa”: kotiranta suoraan metsän takana ja jo-
kiranta, mihin myöskään ei ollut männikön poikki pitkälti. 
Niiden välissä oli kivikkoinen niemi, jonka mantereen-
puoleisella laidalla kasvoi suuria vinoja tuomia. 
Kotiranta oli hiljainen ja erillään. Sinne saattoi kaivaa 
hiekkaan syviä kuoppia, missä merituulelta suojassa otet-
tiin aivot pehmeiksi asti aurinkoa. Välillä tökittiin vielä 
oksia kuopan reunaan tuulen suojaksi. Jokaisella kesän-
viettäjäperheellä oli ikioma kuoppa koko kesän ajan. 
Jokirantaan kokoontui suuri joukko kesävieraita. Muistan 
Parijõet, varsinkin rouva Parijõen.

•

Joen suisto muutti syksy- ja kevätmyrskyjen aikaan muo-
toaan ja asentoaan. Aina alkukesästä oli jännittävää mennä 
katsomaan, että kuinka se joki tänä kesänä virtaa.
Joen suulla oli loivat hiekkarannat. Ennen hiekkaista joen 
suuta rantapenkereet olivat korkeita ja joen pohja monin 
paikoin vielä kohtalaisen kivinen. Kalamen maatilan pi-
hamaalla oli äkkijyrkkä avoin jokiäyräs, minun mielestäni 
se oli kamala kuilu. Kävimme ostamassa kalaa Kalamelta.
Kesävieraita oli myös Kalamella. Nikolai Triik, Voldemar 
Mellik ‒ kukin vuorollaan. Richard Sagrits opiskeli aikoi-
naan Pallaksessa.
Toisella puolella jokea oli Rutja, kalastajakylä sekin, mut-
ta auringonpalvojat kokoontuivat aina Karepan puolella, 
vaikka Rutjan puolellakin oli loivaa hiekkarantaa.
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•

Mummolla oli lehmä ja sikoja.
Yhden kesän siat olivat nimeltään Aada ja Kusti. Aina 
kaksistaan, sottaisina ja ahnaasti rynnimässä kaukalolle, 
kun mummo kaatoi niille ruokaa. Sianruokaa, jonka val-
mistamista olin aiemmin jännityksellä saunan keittiössä 
seurannut. S:n muotoisella kaaliraudalla pienittiin keitet-
tyjä perunoita (minäkin tiitiäinen sain kokeilla niiden sur-
vomista!), ja sekaan sotkettiin kaikkea muuta sianruuaksi 
kelpaavaa. 
Välillä Aada ja Kusti saivat ämpärin loput niskaansa, niin 
innokkaasti ne olivat siellä kärsät ojossa, että osasivat juu-
ri parahiksi rynnätä ämpärin eteen.
Lehmän nimeä en muista. Muistan kyllä, kuinka iltalyp-
syn aikaan seisoin hämärässä navetan ovella maitokannu 
kädessä. Odottamisen muistan ja lämpimän maidon maun. 
Laskevan auringon valon. Illan tuoksun.
Maidosta sai kermaa ja piimää. Ja tuoretta voita. Sitä oli 
aina ruokakomerossa, pienessä sinisessä lasikulhossa, 
suolavedessä. Aivan aistin tässä tietokoneeni ääressä ruo-
kakomeron tuoksun ja pehmeän kotivoin sinisessä kulhos-
sa. Juuri nyt. Näen keltaisen voin värin silmissäni. Haistan 
ruokakomeron tuoksun nenässäni.  

•

Äidin serkku tuli miehensä kanssa meille kylään Karepal-
le. Ja kylläpä he istuivatkin pitkää iltaa yhdessä. 
Aamiaisen jälkeen läksimme rantaan, joen suuhun, minne 
kesävieraat kokoontuivat ottamaan aurinkoa ja uimaan.
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Oli kuuma ja aurinko porotti korkealta, kirkkaalta taivaal-
ta. Oikea kesäunelma: meri, hiekkaranta ja hento suvituu-
len vire. 
Muistan, kuinka isä talutti enon pensaan suojaan varjoon. 
Näin, miten isä toimi murhemielin. Näin, miten murheel-
lisia olivat kaikki ympärillä.
Isä kyllä tiesi, mitä ja miten.
Isä oppi välskäriksi tsaarinarmeijan aikoina Brest-Litovs-
kissa ja myöhemmin vielä Tarton yliopistossa. Hän oli ol-
lut sodassa, nähnyt paljon ja tehnyt paljon.
Myöhemmin he kaikki matkustivat pois moneksi, monek-
si päiväksi. Äiti ja isä muiden mukana. Minä jäin mum-
mon hoiviin.
Olin nähnyt kuoleman ensimmäistä kertaa. Viimeistä ker-
taa, kaikki he ovat menneet pois muualla. Kaukana. Sai-
raaloissa.
Minun läheiseni.

•

Kesä 1943

Mummon lähtöä olin lähimpänä ‒ yöllä, viereisessä huo-
neessa, missä äitini ja enon vaimo valvoivat hänen vierel-
lään. 
Minä toisessa huoneessa syvässä lapsenunessa, olin yh-
dentoista.
Olimme tulleet äidinisän hautajaisiin. Rannan vaarin hau-
tajaisiin. 
Oli sota ja saksalaiset. Tarvittiin paljon lupia ja dokument-
teja, ennen kun voitiin matkustaa Järvakandista Karepalle. 
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Junat oli koottu vaunuista, joiden osastot oli eristetty toi-
sistaan ja niistä oli ovi suoraan asemalaiturille. Junat olivat 
täyteen ahdettuja, mutta mahduimme kyytiin kuitenkin.
Sukulaiset ja tuttavat kokoontuivat yhteen. Mummo oli 
suunnitellut kaiken valmiiksi, oli säästetty sokeria ja rii-
siä, kaikkea oli. Isän veli naapurikylästä oli tehnyt olutta. 
Mummo ei tullut haudalle, vaan jäi kotiin järjestelemään 
hautajaiskahveja. Minuakaan ei voitu ottaa mukaan Hal-
jalaan. Matka oli melko pitkä ja hevosilla mentiin. Satoi 
rankasti. Sanottiin, että itse merikin tuli vanhaa merimies-
tä saattamaan.
Enon vaimo istui sinä aamuna sänkyni reunalle ja sanoi, 
että mummoa ei enää ole. Hän jatkoi vielä, että mummo 
oli valvonut ja odottanut täsmälleen sitä hetkeä, kun tuli 
viikko täyteen vaarin kuolemasta.
Ja sanonut sitten: ”Nyt on aika.”
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Aino Pervik

“Katkelmia siitä mitä on jäänyt mieleen” (Miniatuure sel-
lest, mis meelde jäänud) on Aino Pervikin uutta, aikuisille 
kirjoitettua tuotantoa ja ilmestynyt Looming-kirjallisuus-
lehden numerossa 1/2018. Katkelmissa liikutaan neuvos-
tomiehityksen vuosikymmeniltä 2010-luvulle, kartalla 
puolestaan Länsi-Virumaan Karepan kylän ja Võsun pien-
kauppalan rannoilla ja mäntymetsissä sekä legendaarisella 
taiteilijoiden suosimalla Kuku-klubilla Tallinnan Vapau-
denaukion laidalla.
 Tekstissä esiintyy nimiä, jotka saattavat olla viro-
laista kulttuuria tunteville tuttuja. Tekstin Piret on Aino 
Pervikin tytär, lastenkirjailija Piret Raud, ja Villem-eno 
taas kirjallisuudentutkija Villem Alttoa. Lisäksi katkel-
missa mainitaan lasten- ja nuortenkirjailijat Irma Truupõld 
ja Jüri Parijõgi, kuvataiteilijat Richard Sagrits ja Nikolai 
Triik sekä kuvanveistäjä Voldemar Mellik. Tekstissä mai-
nittu Pallas taas oli tarttolainen taideyhdistys, jolla oli oma 
taidekoulu vuosina 1919–1940.

K
uva: Sven Arbet/Scanpix
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“Katkelmia siitä mitä on jäänyt mieleen” on käännetty nel-
jän kääntäjän yhteistyönä vironkielisen kaunokirjallisuu-
den kääntämisen kurssilla Helsingin yliopistossa keväällä 
2018. Teksti oli opettaja Sanna Immasen valitsema ja hur-
masi meidät kaikki. Oli kiehtovaa uppoutua mielikuviin 
Karepan kylässä vietetyistä onnellisista lapsuuden kesä-
päivistä, viinimarjapensaista ja männyistä ja ottaa selvää 
muistoissa esiintyvistä henkilöistä ja paikoista. 
 Aino Pervik (s. 1932 Rakveressa) on yksi viro-
laisen lastenkirjallisuuden suurista nimistä. Hän on jul-
kaissut yli 60 lastenkirjaa, joita on käännetty 12 kielelle 
ja joista monia on sovitettu näytelmiksi ja elokuviksi. 
Pervik on kirjoittanut myös proosaa ja runoutta aikuisille 
sekä kääntänyt viroksi unkarilaista kirjallisuutta. Hänen 
laajasta tuotannostaan on suomennettu lastenkirjat Konk-
kamuori (Kunksmoor), Konkkamuori ja Kapteeni Trummi 
(Kunksmoor ja kapten Trumm) ja Arabella, merirosvon ty-
tär (Arabella, mereröövli tütar). Vuonna 2018 Pervik sai 
Viron valtiollisen kulttuuripalkinnon elämäntyöstään kir-
jailijana. Hän asuu Tallinnassa ja kirjoittaa edelleen.

• • •

Aaro Kalliokoski on opiskelija, joka puolivahingossa 
suuntautui viron kieleen, mutta ei kadu. Virpi Kauranen 
on aikuisopiskelija, joka antoi kieltenopiskelun intohi-
molle pikkusormen ja jolta viron kieli ja kääntäminen vei 
koko käden. Tuulikki Palva opiskelee Helsingin yliopis-
tossa suomen kieltä ja kirjallisuutta sekä viron kieltä ja 
kulttuuria. Annika Viirma on käännös- ja tulkkausvies-
tinnän opiskelija, jota kiehtoo alan monipuolisuus.
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5

Joonas Sildre 
Suomentanut Kaisu Lahikainen

Kahden sävelen välissä
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Joonas Sildre

“Kahden sävelen välissä” on katkelma Joonas Sildren 
sarjakuvateoksesta Kahe heli vahel, joka kertoo säveltäjä 
Arvo Pärtin elämäntarinan.
 Joonas Sildre (s. 1980) on kasvanut suomenkielis-
ten sarjakuvien parissa. Hän oli jo lapsena kiinnostunut 
sarjakuvista, mutta niitä ei tuolloin juuri ollut vironkieli-
sinä saatavilla. Lähikirjastossa oli kuitenkin runsaasti suo-
malaisesta kirjastosta poistettuja sarjakuvia, kuten Tinttiä 
ja Asterixia. Lisäksi eräällä ystävällä oli suomalaisten su-
kulaisten ansiosta iso kokoelma Aku Ankkoja. Myöhem-
min Sildre löysi suomalaisen taidesarjakuvan ja uskoo 
senkin vaikuttaneen häneen voimakkaasti. 1990-luvun 
lopulla oli mahdollista jo tilata verkon välityksellä muual-
takin maailmasta uusia sarjakuvia ja graafisia novelleja.
 Joonas Sildre on tehnyt runsaasti lyhytsarjakuvia 
sekä näyttelyihin että sarjakuva-antologioihin Virossa ja 
muualla. Hän on julkaissut kaksi lastensarjakuvaa: Maa-
ilma naba (2008; ilmestynyt suomeksi vuonna 2011 Sar-
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jakuvakeskuksen julkaisemana nimellä Maailman napa) 
ja Kuukassi koerused kosmoses (2016). Joonas Sildren 
ensimmäinen sarjakuvaromaani Kahe heli vahel ilmestyi 
vuonna 2018. 
 Säveltäjä Arvo Pärtin elämää käsittelevän sarjaku-
varomaanin katkelmassa kuvataan Pärtin lapsuusvuosia ja 
hänen perehtymistään pianonsoittoon ja musiikkiin yleen-
sä erityisesti hänen lapsuuden kaupungissaan Rakveressa. 
Myöhempi opiskelu- ja työaika kului Tallinnassa, kunnes 
Pärt jätti Neuvosto-Viron 1980. Kahe heli vahel -teoksessa 
keskeisiä ovat ihmiset, jotka ovat vaikuttaneet Pärtiin ja 
hänen elämäänsä ja joiden kanssa hän on tehnyt yhteistyö-
tä. Esiin nousee suomalaisille tuttuja nimiä, kuten Hortus 
Musicus -yhtyeen Andres Mustonen ja Helsingin Sano- 
mien musiikkikriitikko Seppo Heikinheimo. 
 Graafisen romaanin tärkeitä teemoja on Arvo    
Pärtin musiikillinen sekä henkinen ja hengellinen etsintä, 
jonka tuloksena musiikkiin syntyy säveltäjälle ominainen 
tintinnabuli-tyyli ja hän löytää hengellisen kotinsa orto-
doksisesta kirkosta. Sarjakuvaromaani päättyy Pärtin per-
heen lähtöön Virosta, mutta epilogissa kurotetaan tähän 
päivään saakka.
 Teos Kahe heli vahel tuo sisäistyneellä tavalla ja 
lämpimän huumorin avulla näkyviin monelle tärkeän sä-
veltäjän kehityksen ja luomistyön vaiheet, hänen filoso-
fiansa ja elämännäkemyksensä. Vaikka katkelmassa on 
vähän tekstiä, oli suomentajalle innostava haaste muokata 
puhekuplien sisään sopivan lakoniset mutta kuitenkin riit-
tävän paljon sanovat sanat.
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• • •

Kaisu Lahikainen (s. 1956) on Lappeenrannassa asuva 
suomentaja ja lukion äidinkielenopettaja. Hän on suomen-
tanut virolaista kirjallisuutta vuodesta 1982, muun muassa 
Jaan Krossia, Jaan Kaplinskia, Andrus Kivirähkiä, Imbi 
Pajua, Mika Kerästä ja Ene Mihkelsonia.
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6

Vahur Afanasjev 
Suomentanut Outi Hytönen

Serafima ja Bodgan 

Tulipalo
1944

Taas minä tulin näkemään auringon alla, että ei ole juoksu 
nopsain vallassa, ei sota urhojen, ei leipä viisaitten, ei rik-
kaus ymmärtäväisten eikä suosio taitavain vallassa, vaan 
aika ja kohtalo kohtaa kaikkia.
(Saarnaaja 9:11)

Kylmästä kohmeisin käsin nostaa Feofan kirveen ja ka-
lauttaa sen keskelle halkoa, joka sellaisenaan on liian jä-
merä tulentekoon. Sopivat halot on kostea syksy syönyt; 
rauhattomana kesänä niitä on saatu pinottua saunanpää-
dyllinen, ei enempää. Ei olisi pitänyt kiirehtiä puita teh-
dessä, Feofan miettii. Ei olisi tarvinnut pelätä paikallisiin 
asukkaisiin välinpitämättömästi suhtautuvia saksalaisia, 



• 94 •

joita vyöryi Peipsijärven rantakylien läpi moottoripyörillä 
ja kuorma-autoilla. Nyt voisi vaikka levittää kaikki pinot 
levälleen ja pilkkoa. Hyvä, että Hariton on palannut. Ei-
köhän tuo pian uskaltaudu enemmän ulos, katsos vaan, 
tänään onkin jo lähtenyt jonnekin. Ei oikeastaan pitäisi lii-
kaa ponnistella tässä, kädet ja jalat paleltuvat; poika vas-
taa yksin montaa miestä, hänen kädessään kirves viuhuisi 
kevyesti kuin vesuri takiaispensaikossa. Feofan vetää hen-
keä, sitten kirves nousee taas. Kuuluu kolahdus, kun halko 
lentää kahtena palana ilmaan.
 Tällaisella pakkasella on odotettavissa, että aidan 
tolpat alkavat aamua kohti risahdella. Lämpimän sotake-
sän jälkeen lumi on tänä vuonna tullut varhain. Silti ihmi-
set ovat ehtineet valkoista vaippaa odotellessaan muuttua 
rauhattomiksi. Mitä paksumpi lumi, sitä enemmän on syi-
tä olla pistämättä nenäänsä ulos tuvasta, katetusta pihasta 
ja navetasta, ja pirtin kadunpuoleiset ikkunat on saattanut 
sulkea luukuin ja jättää silleen. Pohtipa asioita kotona tai 
naapureiden kanssa, selvää on vain se, ettei hyvää ole tie-
dossa. Sota on vierinyt yli maan vääjäämättä kuin kevään 
vinkuva ja paukkuva ahtojää, joka liikuttaa paikoiltaan 
monen tonnin painoisia siirtolohkareita, kiskoo joskus ran-
tapuita juurineen mukaansa ja saattaa äestää rantatöyrään 
sileäksi hiekkarannaksi tai täyttää ties mistä tuomallaan 
kivimurskalla. Ne, jotka sota jätti eloon, ovat taas yhdessä, 
mutta monet sanoitta toimineet suhteet ihmisten välillä on 
revitty kappaleiksi, ja niiden paikalle on kylvetty surun ja 
vihan katkeria siemeniä.
 On vuoden 1944 joulukuu. Elokuun lopusta alkaen 
Peipsinranta on ollut jälleen puna-armeijan vallassa eikä 
kukaan tiedä, mitä uusilta hallitsijoilta on odotettavis-



• 95 •

sa tai mitenpäin olla. Jotenkin on elettävä, huolehdittava 
eläimistä ja pärjättävä kevääseen peruna-, porkkana- ja 
sipulivarastoilla. Jo ennen sotaa vuoden verran hallinneet 
neuvostojoukot piinaavat virolaisia nyt enemmän, tilalli-
sia ja kyläläisiä lähetetään Siperiaan, mutta viety on myös 
varakkaampia vanhauskoisia, opettajia, ortodoksipappeja 
ja merkittäviä kulttuurihenkilöitä. Kazepelin[1] rukous-
huoneen ovi on sinetöity kiinni, Voronjassa komea mutta 
tulipalossa kärsinyt kivikirkko on lukittu, ristisaattueet ja 
messut on kielletty, ihmiset on yritetty järjestää komso-
moliin. Sisämaan talollisten sijaan neuvostojoukkojen 
hävityspataljoonat ovat vuoden 1941 heinäkuussa, saksa-
laisten jo painaessa päälle, hakeneet vaihtelua ampumalla 
Tšornyi Posadissa[2] kymmeniä ihmisiä, keskikaupungilla 
jokaiseen taloon on heitetty polttopullo. Saksalaismiehi-
tyksen aikana kodinturvajoukkoihin astuneet miehet ovat 
kostaneet käyttämällä kevyempää liipasinsormea kuin oi-
keuden mukaan olisi ollut kohtuullista, ja syyllisiksi on 
nimetty niitä, joiden kohdalla verikosto on jo viety täytän-
töön.
 Nyt kun kaukaisuudessa eivät enää jymise tykit, 
eivätkä ovia paukuta valkonauhaisten miesten aseenperät, 
kun ohikulkevat punajoukot eivät vie väkisin mukanaan 
viimeistä lehmää, on vanhauskoisten taloissa sittenkin 
enemmän armoa kuin pelkoa. Monien perheiden pojat 

[1] Kazepel (venäjäksi Касепель) eli Kasepää on nimenä kahdella saman alueen kyläl-
lä. Tässä kirjassa tarkoitetaan yleensä Voronjan (Varnja, venäjäksi Воронья, Варнья), 
Sofian (venäjäksi Софиа) ja Kolkin (Kolkja, venäjäksi Кольки) väliin jäävää kylää 
Tartonmaalla. Toinen Kasepää sijaitsee Mustveen naapurissa. – Tässä ja jatkossa mer-
kinnät tekijän.

[2] Musta kylä tai Mustat mäet (venäjäksi Чёрный посад, Чёрные горы, ka Черно, 
Черна) on virolaisille tuttu nimellä Mustvee.
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ovat palanneet, kuka mistäkin joukoista. Palanneet ovat 
nekin perheet, jotka saksalaiset kyydittivät sodan jalois-
ta Liettuaan, mutta jotkut ovat päättäneet jättää ikuisiksi 
ajoiksi Peipsinrannan, josta kolmensadan vuoden aikana 
on muodostunut starovertsien oikea koti. Monista taloista 
on jäljellä vain savupiippu ja mustunut hirsikasa. Olkoon 
tämä talvi millainen on, tulevana vuonna on tehtävä ko-
vasti metsätöitä, että saadaan rakennettua uusia pirttejä. 
Nyt eletään niin kuin kyetään. Voronjassa, Kazepelissa, 
Sofiassa ja Kolkissa kaikki ovat jotain kautta sukulaisia 
keskenään, eikä ketään jätetä taivasalle. Samovaarit vi-
heltävät hiljaksiin, illan aikana hörpitään teetä ja jutellaan 
rauhassa.
 Feofan astuu sisään. Hän kopistelee kauan saapas-
ta toista vasten.
 ‒ En tiedä, mihin se poika nyt sillä tavalla? Varvara 
kysyy ja nostaa pöytään ääriään myöten täyden keittolau-
tasen.
 Vaikka jää kantaisi jo sekä ihmisen että kuorman, 
ei Feofan ole kiirehtinyt järvelle. Syödään kuivattua sär-
keä, jonka tuiman suolaisesta lihasta voi aavistaa kesäau-
ringon lämmön. Feofan tekee ristinmerkin ikoninurkan 
suuntaan ja istuu pöytään. Hänen lusikanvartensa on mer-
kitty sinisellä nauhalla. Keitto ei ole ollenkaan hullumpaa. 
Kevät on kaukana ja perunat ovat vielä hyviä, kovia. Kesti 
aikanaan monta vuotta ennen kuin Varvara oppi, ettei kun-
non perunoita saa keittää puuroksi. Keväällä ehkä sitten, 
kun ne muutenkin joustavat sormen painalluksesta, mutta 
ei vielä talvella.
 ‒ Kun jumala antaisi, Varvara huokaa.
 ‒ Antaisi mitä? mies kysyy katsettaan nostamatta.
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 ‒ No ettei sinun tuurasi ruostuisi. Menisit nyt, 
vetäisit vaikka ongella lahnoja ylös. Tekisitte Dementin 
kanssa reiän ja vot, olisi meillä tuoretta syötävää.
 ‒ Kuka nyt vielä, on aikaista, Feofan ynähtää.
 ‒ Uskotkos tuota itsekään?
Feofan laskee lusikan kädestään.
 ‒ Kuule, eukko, kyllä minä tiedän, mitä uskon. 
Katsohan, nyt jos menet, lumi on päällä, mutta rannassa 
on sigoovitsa[3] ‒ astut etkä näe, ja jo kuuluukin raps ja 
menet jään läpi.
 Varvara pudistaa päätään. Hän tietää oikein hyvin, 
että kylän lähellä on lähteisiä paikkoja, joissa järvi ei mei-
naa jäätyä, miehellä on kaikki ne tiedossa. Mutta herran 
haltuun, jos ei halua käydä ulkona, ei tarvitse, pärjätään-
hän tässä jotenkin.
 Koirat alkavat haukkua. Kovinta ääntä pitää Mu-
rik, pentuna sisämaasta, Alatskivin kylän virolaisilta tuotu 
lammaskoira.
 Feofan, joka on juuri ehtinyt tarttua uudestaan lu-
sikkaan, laskee sen taas kädestään.
 Joku kokeilee ovea, ja sitten ikkunaan koputetaan.
Läpi utuisen ikkunan voi aavistaa Haritonin hahmon, jon-
ka kasvot tuskin pilkistävät karvahatun korvaläppien vä-
listä. Feofan avaa oven säpestä ja päästää pojan tupaan. 
Tämän paleltuneet posket helahtavat heti punaisiksi.
 ‒ No niin, äiti, mitäs jumala tänään antaa? Hariton 
kysyy.
 Varvara nostaa keittokattilan kantta ja antaa kysyjän 
kurkistaa astiaan. Poika kallistelee päätään puolelta toiselle, 

[3] Sigoovitsa (venäjäksi cиговица) on järvessä oleva lähdepohjainen kohta, jossa vesi 
ei jäädy pakkasellakaan kunnolla. 
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tekee ristinmerkin ja istuutuu. Suuri seinäkello raksuttaa 
ja ilmoittaa kumein lyönnein ajan kulun tuvassa olijoille.
 ‒ No mitä sinä sitä tuijotat, Varvara paheksuu. ‒ 
Iso mies.
 ‒ Katson kun tykkään, Feofan hymähtää. Niin ko-
meaa tavaraa hänen taloonsa ei olisi ikänään päätynyt, el-
lei sota, suuri ja julma peluri, olisi jakanut omituisia lahjo-
jaan. Mitäpä siitä, että kello on oikeasta kyljestään hieman 
nokinen ja takaa, missä lukee kuparilevyssä ”Württember-
gische Uhrenfabrik Bürk 1896”, on kiinnityskoukku revit-
ty niin ikävästi irti, että kannessa ammottaa aukko. Avain 
on kuitenkin tallella ja kelloa pitää kiertää vain joka kol-
mas päivä. Feofan on lyönyt valkoiseksi rapattuun seinään 
suuren naulan, ja siihen kello onkin ripustettu aukostaan.
Yhdeksännen kerran ilmestyttyään kellon käki katoaa luu-
kun taakse ja jää odottamaan seuraavaa täystuntia.
 Varvara lähtee hoitamaan eläimet. Hyvä että sika 
on voimissaan, siitä riittää pitkäksi aikaa vatsantäytettä, 
kun on sen aika. Lehmällä ei mene hyvin. Monet lehmät 
ovat menneet loppukesän paukkeesta umpeen, eikä heidän 
omansa ole poikkeus. Siitä ei ole tekijäksi, sillä ponnis-
telipa Arhipin rotuhärkä kuinka hyvänsä, ei tule lehmä 
tiineeksi. Jos keväällä tulee nälkä taloon, täytyy pistää 
lihoiksi ja hankkia uusi, vaan milläs hankit, kun talossa 
ei ole kopeekkaakaan rahaa. Saksan miehitysajalta on jää-
nyt nippu markkoja, joita Varvara kaiken varalta piilotte-
lee vaatekaapissa villasukassa. Saksalaiset antoivat kyllä 
vaihtaa tšervoonetseja[4], mutta uudet vallanpitäjät eivät
ota Saksan rahaa vastaan, niin että sama vaikka viskaisit

[4] Tšervoonetseiksi (червонец) kutsutaan venäjän kielessä kymmenyksen arvoisia ra-
hoja, mutta myös rahaa, erityisesti seteleitä, yleisemmin.
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hellan pesään.
 Murik alkaa taas haukkua hermostuneesti, eivätkä 
muutkaan kylän koirat pysy hiljaa, vaan nostavat kuonon-
sa kohti sysimustaa taivasta ja ulvovat aivan kuin niiden 
sydäntä riipisi kauhea tuska – mitäs nyt, miten tästä eteen-
päin, nähdäänkö enää huomista päivää?
 Feofan ja Hariton ovat syöneet. He vievät astiat 
liedennurkalle suureen alumiinikattilaan, jossa odottaa 
haalea vesi. Radiota perheellä ei ole. Niinpä Feofanilla ei 
ole muuta tekemistä kuin kysellä, mihin pojalla oli asiaa.
 ‒ Äh, kunhan katselimme, tämä ynähtää.
 ‒ Kenen kanssa te sitten katselitte?
 ‒ Kenenkö kanssa, poikien tietenkin.
 ‒ Niin, ja miltä näytti?
Hariton kohauttaa olkiaan.
 ‒ Mutta teidän, poikien, täytyy käydä siellä kun-
nankomiteassa. Hoidatte paperit kuntoon, jotta saatte käy-
dä kalassa, Feofan sanoo. ‒ Ilmoittaudutte ja ei muista ku-
kaan mitään.
 ‒ Ja sitten mitä?
 ‒ Elämään alatte.
Hariton nyökkää, mutta koirat haukkuvat aina vain ko-
vempaa, kumeasti, kaikkensa antaen. Niiden keltaiset 
hampaat ja kuola kiiltävät pirttien ikkunoista kumottavas-
sa heikossa öljylamppujen valossa.
 ‒ Mitä ne villit tuolla lailla? Varvara kysyy tupaan 
palatessaan. ‒ Mutta niinhän nuo puhuvat, vanhat ihmiset, 
että koira on perkeleen kanssa liitossa. Eivätkä suotta pu-
hukaan.
 Feofan menee paitasillaan eteiseen, työntää nenän-
sä ovenraosta, tiuskaisee koiralle. Se jatkaa vain. Feofan 
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työntää jalkansa kalosseihin ja astuu portaalle. Vaikka kuu 
ei ole vielä alkanut kasvaa, on matalalla roikkuvien lumi-
pilvien päälle ilmestynyt merkillinen kumotus. Feofan te-
kee ristinmerkin.
 Kylää lähestyy joku, juoksee kiireellä lumen na-
ristessa askelissa, ja ensimmäisten talojen kohdalle ehdit-
tyään hän karjuu kauheasti, niin että lähimmät koiratkin 
hiljentävät ääntään:
 ‒ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Huutaja juoksee talosta taloon, kolkuttelee porteille.
 ‒ Apuaaaaaa!
 Nyt karjuja tulee näkyviin. Talveksi liian ohut, 
repeillyt kauluksellinen Saksan armeijan mantteli yllään, 
karvahatun toinen korvaläppä ylhäällä, toinen roikkumas-
sa, silmät kauhusta seisoen ja säilykepurkista leikattu vii-
sisakarainen rinnassa heiluen, syöksyy kylähullu Onissi-
for Feofanin luokse. 
 ‒ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Iesus-jumala[5],
armahda meidät! 
 Talosta kiirehditään kadulle, hänen tiensä suljetaan 
– puhu, onneton, mitä sinä karjut? Onissifor vajoaa lu-
meen polvilleen, nostaa katseensa ja kätensä kohti taivasta 
ja huutaa edelleen takoen ristinmerkkejä toisensa perään.
 ‒ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Maailmanloppu! Maailmanloppu on tullut! Isä jumala, 
anna minulle anteeksi, maailmanloppu on tullut!
 Hän ei saa kerrotuksi mistä on kyse ennen kuin ihmi-
set valonkajon perusteella tajuavat, että täytäntöönpanoko-
mitean rakennus, jota edelleen kutsutaan kunnantaloksi, on 

[5] Vanhauskoiset eivät sano eivätkä kirjoita Jeesuksen nimeä venäläiseen tapaan Iisus 
(Иисус) vaan Isus (Исус). Suom. huom.: Suomeksi vanhan puhetavan vastine voisi olla 
Iesus.
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sytytetty tuleen.
 Ei kulu puoltakaan tuntia, kun kylän läpi kaasuttaa 
kuorma-auto.
 Paukkupakkasesta huolimatta molempien loka-
suojien päällä kyyristelee sotilas, pyöreälippaiset PPŠ-ko-
nepistoolit ampumavalmiina.
 Metsäveljiä kunnantalolla ei kuitenkaan ole.
 Sotilasryhmä ja kaksi Alatskivin miliisiä säntäile-
vät ensin palavan rakennuksen ympärillä kuin päättömät 
kanat. Hermostunut asemies päästää luotisuihkun kylän 
reunasta alkavaan pensaikkoon, ryhmää johtavalta luut-
nantilta alkaa sadella moitteita.
 Joku yrittää tutkia kunnantaloa sisältä ja lyö taim-
maisen ikkunan aseenperällä rikki. Ilmaa saadessaan lies-
kat lyövät ulos. Samalla hetkellä julkisivun ikkunat antavat 
periksi kuumuudessa. Lumipeite on tähän saakka pitänyt 
katukivet viileinä, mutta nyt kuuluu halkeilevien kivien 
pyssynpauketta muistuttavaa raksetta. Uteliaat kyläläiset 
ajetaan kauemmas riviin, ja heidän käsketään ojennella 
vesiämpäreitä kädestä käteen, mutta siihen menee aikaa, 
sillä kaivoissa on öinen jääriite pinnassa ja veden saami-
seen lähimmästä lammesta täytyy ottaa avuksi kirves. Pian 
kunnantalon ensimmäiset tukipuut pettävät, ja osa katosta 
sortuu sisään.
 Peipsinrannan täytäntöönpanokomitean esimies 
saapuu reellä paikalle ja heittää loimen hevosen päälle. 
Vaikuttavatko lyhytkasvuisen miehen asialliset, tyynet 
liikkeet rauhoittavasti vaiko se, että kunnantalo, jonka 
kivikatto pala kerrallaan romahtelee sisään, on kaikista 
eniten hänen eikä kenenkään toisen murhe, mutta joka ta-
pauksessa ihmiset rauhoittuvat. Jopa kylähullu Onissifor, 
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joka on palannut tapahtumapaikalle, ja ulvomisesta väsy-
neet koirat vaikenevat. Sammutustöistä luovutaan ja kylä-
läiset kokoontuvat lähimmille taloille, joiden pärekattoja 
peittävä lumipeite on alkanut tiputella kuumuudessa.  
 Seinähirsille nakellaan lunta ja vettä.
 NKVD:n [6] joukot saapuvat vasta aamulla.
 Joku ylemmistä upseereista kiertää ympäri taloa ja 
lupaa ampua kaikki, jotka ovat talloneet ympäristöä. Yksi 
asia on silti selvä: metsään ei johda jälkiä.

Kolki
1945

Ja Herra kulki heidän edellänsä, päivällä pilvenpatsaassa 
johdattaaksensa heitä tietä myöten ja yöllä tulenpatsaassa 
valaistaksensa heidän kulkunsa, niin että he voivat vaeltaa 
sekä päivällä että yöllä. (2. Moos 13:21)

Tuuli kahisuttaa kaislikkoa. Selkeinä päivinä auringon 
voima on aina vain vahvempi, mutta iltaisin rannassa pol-
via myöten lumessa seistessä, kun taivas hehkuu selän ta-
kana kaikissa punaisen sävyissä ja edessä, toisella puolen 
järveä, on jo varsin hämärää niin, ettei horisonttia meinaa 
erottaa, pujahtaa helmikuinen pakkanen nopeasti avonai-
sen lampaannahkatakin saumoista sisään, se sujahtaa ala- 
ja yläpuolelta ajaen keväänodotuksen kokonaan pois. Sil-
loin ei lämmitä edes rakkaus.

[6] Neuvostojen Sosialististen Tasavaltojen Liiton Sisäasian Kansankomissio (НКВД) 
vastasi Neuvostoliiton sisäisestä ja ulkoisesta valtiollisesta turvallisuudesta ja toteutti 
sortotoimia. Organisaatio toimi tällä nimellä vuosina 1934‒1946. Edeltäjiä olivat mm. 
VTšeK eli Tšekaa (ВЧК), GPU (ГПУ), OGPU (ОГПУ), seuraajista tunnetuin on KGB 
(КГБ). Virallisesta nimestä riippumatta työntekijöitä kutsuttiin myöhemminkin NKV-
D:laisiksi tai tšekisteiksi.
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Kämmenellä suojattu paperossi, jonka kitkerä maku vii-
pyy Haritonin paleltuneilla huulilla, on koko ajan sam-
mumaisillaan. Kaislikon ääni on kuiva, rapiseva. Eipä 
tiedä, onkohan se totta, mitä jostain Petja Jeršovista pu-
hutaan. Että hän oli ollut sellainen mies, joka piti kovasti 
hanhien ampumisesta. Hän oli tuonut jostain siemeniä tai 
juurakkoja, ja nyt Peipsijärvellä on kaislaa joka paikassa. 
Jos lapset haluavat kesällä uimaan, täytyy talloa korkean 
kaislikon läpi, varpaiden välit mudassa, paljaat jalat naar-
muilla. Jotkut taas sanovat, että se oli itse asiassa Omedun 
kylän virolainen, joka toi kaislat Peipsille. Eikä mitään 
ammuttavia hanhia ole nähty. Ja mitä niistä hanhista enää, 
kun kaikki kiväärit on piilotettu huolella. Jos löydetään, 
vievät pois. Kylästä on viety monta miestä. Sanotaan, että 
sortajat, tilalliset viedään, mutta täällä ei ole kellään ollut 
maata tai suurempia rikkauksia. Jopa kylänvanhin Arhipin 
perhe, jolla sentään oli ennen viisi hevosta ja neljä lehmää, 
kulkee samanlaisissa vaatteissa kuin kaikki muutkin.
 Hariton vetää viimeiset henkoset. Näyttää siltä, et-
tei Apollinaria tänään pääsekään kotoa, ja pimeässä olisi 
kummallista tavata – kylällä kuiskitaan muutenkin.
 Sahatut puut odottavat kotona pilkkomista. Kovas-
ti on puita tehty, sekä lämmitystä varten että talohirsiksi 
tarvitseville. Voronjassa, missä sota poltti puolet taloista, 
nousee kylänraitin varteen nyt uusia rakennuksia, saman-
laisia kuin on rakennettu jo satakunta vuotta ja kauemmin-
kin. Toisessa päässä on pirtti ja kammarit, saman katon 
alla olkipurun ja kanankakan peittämä maalattiainen, pi-
meä, katollinen suojapiha[7]. Siellä säilytetään tavaroita, 

[7] Pimeästä, katetusta suojapihasta (venäjäksi глухой двор) käytetään usein pelkkää 
nimitystä ”suojapiha”, myös viroksi, jota Peipsinrannan vanhemmat vanhauskoiset osa-
sivat hyvin. Avoin piha-alue talon ympärillä on venäjäksi ”vapaa piha” (вольный двор).
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ja sen kautta sekä eläimet että ihmiset pääsevät talon seu-
raavaan osaan, navettaan. Toisinaan kammarit, katettu piha 
ja navetta ovat yhtenä rivinä, mutta useimmiten navetta 
kääntyy L-kirjaimen jalkana tontin sisäpuolelle, jossa voi-
vat olla erillisinä rakennuksina sauna, aitta ja puuvajat.
 Kalaverkot kuivuvat katetun suojapihan tai aitan 
katon yli kulkevilla hirsillä, ja vanhat naiset, jotka osaavat 
homman, solmivat niitä aina vain lisää. Kalastus jatkuu, 
kylän venekuntaa kutsutaan nyt prikaatiksi, pyynninjohta-
jan paikalla on nyt työnjohtaja. Vaikka kalaa täytyy antaa 
valtiolle, ei voi liikoja valittaa, sillä joka kodissa tirisee 
pannu ja kuplii keittokattila.
 Ulkona Hariton antaa kirveelle kyytiä.
 ‒ Mitä nyt poika, sinähän lyöt sormesi kädestä, äiti 
Varvara moittii.
 Hariton hakkaa vielä muutaman halon, että järven 
rannassa odottelun kylmyys kaikkoaisi luista ja ytimistä, 
mutta kauan hän ei viitsi työskennellä.
 Varvara utelee: ‒ Noh, pääsitkö tapaamaan tyttös-
täsi?
 ‒ Mitä sinä äiti koko ajan… Hariton torjuu.
 Myöhäisellä päivällisellä vallitsee vaivaantunut 
tunnelma. Feofan moittii, ettei poika käy punaisissa kii-
hotuskokouksissa, joita uuden täytäntöönpanokomitean 
esimies järjestää. Edellisen esimiehen NKVD on vienyt 
pois, tietenkin siksi, että tämä antoi hävittää kunnantalon. 
Edison Vasiljevitš, uusi johtaja, on rusmanni, kotoisin ties 
mistä Neuvosto-Venäjän lakeuksilta. Tein selvää Berlii-
nistäkin, kyllä minä teidän kanssanne pärjään, hän sanoo.
 Kolkin pitkää keltaista rukoushuonetta ei ole sul-
jettu, mutta siellä uskaltavat käydä vain vanhat naiset tär-
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keimpien pyhien aikaan, käsi kädessä lastenlasten kanssa. 
Eihän heitä pidätetä, ihmiset arvelevat.
 Ovelle koputetaan.
 ‒ No niin, saimme, mitä tilasimme. Hariton, mene 
avaamaan! Feofan sanoo.
 Sisään astuu Arhip, vielä vankkarakenteisempi 
kuin nuori Hariton, pieniä jääpuikkoja tummassa parras-
saan. Kun hän riisuu takkinsa, eivät siihen jäätyneet pitkät 
harmahtavat hiukset meinaa irrota kankaasta. Arhip huo-
maa sen ja kajauttaa raikuvan naurun.
 ‒ No mitä teillä nyt ovi tuolla tavalla säpissä on, 
mitä ryöväreitä te enää pelkäätte?
Feofan kohauttaa harteitaan, pyytää anteeksi: ‒ Me ennen 
ei pantu lukkoon, mutta nyt, kuka sitä tietää.
 ‒ Niinhän se on, niinhän se on, Arhip myötäilee.
Hänelle annetaan vieraskuppi, siihen kaadetaan vahvaa 
uutetta ja samovaarista lasketaan kuumaa vettä päälle. Ar-
hip ei ala odottaa teen jäähtymistä vaan menee heti asiaan.
 ‒ Kävin tänään kunnanhallituksessa, puhuin sen… 
Edisonin kanssa. Ensinnäkin, Hariton, älä leiki tulella – 
katsohan, jopa minulla on tässä… Hän menee takille ja 
kaivaa taskusta punakantisen kirjasen. Se on Kommunisti-
sen puolueen manifesti.
 Hariton tuijottaa ulos.
 ‒ Älä sitten kuuntele, älä kuuntele kylänvanhinta. 
Nuori mies, oikeassa aina, Arhip sanoo happamasti. ‒ En-
nen kuunneltiin. Feofan, paljonko sinulla jo vuosia on?
 ‒ Viisikymmentäneljä, ei, viisikymmentäkolme on 
jumala antanut, Feofan vastaa.
 ‒ No katsohan, Hariton, viisikymmentäkolme – 
vaan minulla on pian kuusikymmentä. Ei muutu täällä 
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mikään. Vot, puhutaan, että amerikkalaiset tulevat. Mut-
ta mitä amerikkalaiset meistä? Heillä on Euroopassa sota 
sodittu, he haluavat myös olla kotona, ottaa vaimot, teh-
dä lapsia. Ja täälläkin ihmisten on elettävä, tehtävä työtä, 
synnytettävä lapsia. Ei ole sinulle kukaan pahaa tehnyt. 
Elä, tee työtä. Ennen elettiin rauhassa, ei puuttunut tsaari 
asioihimme – mutta nyt on nopeampia masiinoja, sähkö, 
telefoonit. Nyt pitää tehdä niin kuin tsaari haluaa.
 ‒ Totta, Arhip, täysin totta, Feofan säestää takaa. ‒ 
Sitä minäkin olen sanonut.
 Hariton huokaa, nostaa katseensa vanhempien 
miesten puoleen. Hän ei itsekään tiedä, mistä uhma on 
kasvanut hänen sisälleen. Hän ei pitänyt saksalaisista, ei 
vaikka annettiin kunnolla ruokaa. Hän ei pitänyt valkoisia 
käsinauhoja kantaneista virolaisista, jotka kulkivat ympä-
riinsä sellaisin ilmein kuin olisivat ainoita isäntiä, valit-
tu kansa, jonka rinnalla kellään ei ole oikeutta tallata tätä 
maata. Miksei voitu vain elää, ilman punaisia kirjoja ja 
luentoja?
 ‒ Olkoon, Hariton, mieti asiaa! Ja älä sinä, Feofan, 
painosta häntä, se ei ole hyväksi, tuputtaa ajatuksia nuo-
relle miehelle. Puhuimme ja se riittää, olkoon rauha hänen 
aatoksissaan, ja Jeesus Kristus ylentäköön hänen henken-
sä.
 Arhip vilkaisee ikoninurkkaa, tekee ristinmerkin 
ja sujauttaa Kommunistisen puolueen manifestin takaisin 
takintaskuunsa.
 ‒ Mutta minulla on teille, hyvä perhe, vielä toinen-
kin asia. Jälleen kyläneuvostolta. Sellainen asia, että tulee 
rahareformi. Kaikki mitä on, vaihdetaan.
 Feofan ja Varvara purskahtavat nauruun. Heillä ei 
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ole mitään vaihdettavaa.
 ‒ Eivät ne kai särkiä vastaan rupea vaihtamaan, ar-
velee Feofan.
 Arhip nyökkää.
 ‒ Eivätpä niin. Mutta rahaa vaihtavat niin, että 
joku kopeekka meidän tapaamme, oikeudenmukaisesti, 
mutta loput – yksi kymmentä vastaan. Jos on kokonainen 
kultakolikko, jäljelle jää rupla. Jos on rupla, jää kymme-
nen kopeekkaa. Ja kun edes annettaisiin vaihtaa kaikki… 
Teitä on kolme – auttakaa, hyvät ihmiset.
 Hän kaivelee taas takkiaan. Sieltä tulee esiin ai-
kakauslehteen kääritty setelinippu. Feofanin perhe ei ole 
aikoihin nähnyt niin paljon rahaa. Taitaa sittenkin olla tot-
ta se, mitä kuiskitaan: että oli valta mikä hyvänsä, raha 
löytää tiensä Arhipin taskuun, vaikka hän elää rehellisesti, 
kristityn tapaan.
 Arhip laskee kolme setelinippua pöydälle.
 ‒ Ottakaa, vaihtakaa, ja omantunnon mukaan, tuo-
kaa minulle.
 ‒ Totta kai, kylänvanhin, Feofan lupaa sen pidem-
pään miettimättä.
 ‒ No mutta hienoa, Arhip sanoo. ‒ Voronjassa on 
ikonostaasi palanut, Tšornyi Posadissa on rukoushuoneen 
katto palasina. Minä en unohda niitä tapahtumia, haluan 
tukea. Siihen nämä rahat ovatkin. Mutta hyvä, jumalan 
rauhaa teille. Ja pankaa tosiaan ovi säppiin, eihän sitä kos-
kaan tiedä.
 Varvara seuraa verhojen raosta, miten Arhipin pit-
kä hahmo ei käänny satamaan päin. Sinne vievää tietä reu-
nustaa toiselta puolelta ryteikkö ja kaislikko, ja toisessa 
reunassa talorivissä on kylänvanhimman koti. Mutta Ar-
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hip astelee kylänraittia muutaman talon toiseen suuntaan, 
on liukastua jäisellä portaalla, kopistelee ovelle, ja pääste-
tään sisään.
 ‒ Ei koskenutkaan teehen, Varvara toteaa.
 Kerrotaan, että Arhipin isällä kasvoi keskellä pirt-
tiä tammi. Miksi pirtissä oli tammi ja mitä siitä seurasi? 
Paljonkin seurasi, ainakin vanhojen puheiden mukaan. 
Mutta olipa sen tammipuun kanssa miten hyvänsä, Arhip 
on perinyt tavallista enemmän mielenlujuutta. Kukaan ei 
ole määrännyt häntä kylänvanhimmaksi eikä hän ole mi-
tenkään pyrkinyt asemaansa. Kaikki on tapahtunut itses-
tään, niin kuin tulevat kesät ja talvet, keväät ja syksyt.
 Kolkin kylästä ei löydy miestä, joka ei kävisi jär-
vellä kalassa; miehet merellä, naiset pellolla, sanotaan. 
Arhip ei ole poikkeus; hän keikkuu veneessä, pyytää jääl-
tä. Pilkkimistä hän rakastaa yli kaiken, koska siinä ovat 
apuna hevoset. Usein hevoset ostetaan vain talven ajak-
si, jolloin niitä tarvitaan kymmenien kilometrien pituisiin 
matkoihin järven jäällä kuljettamaan kalastusvälineitä ja 
saalista. Sitten saalis viedään kyliin ja kaupunkeihin ja 
vaihdetaan rahaksi. Mutta Arhipilla on ollut ympäri vuo-
den neljä tai viisi, joskus useampikin vahva kavioeläin ta-
lossaan – tammat, uljas ori ja vielä varsojakin. 
 Nytkin Arhip haistaa kodin jo kaukaa hevosen hien 
ja lannan hajun perusteella. Punavoimien palattua Arhip 
on kuitenkin jakanut hevoset ympäri kylää, jättänyt vain 
vanhan tamman ja nuoren tummaverisen siitosorin, josta 
sanotaan, että siinä on arabialaista.
 Arhipin talo on pitkä ja toisesta päästä kaksiker-
roksinen kuten virolaisilla. Joillain tietysti leimahtaa jos-
kus kateus, että miten tuolla on ja minulla ei, mutta ääneen 
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kukaan ei uskalla syyttää häntä turhamaisuudesta, sillä on 
sellaiseen taloon perusteensakin: viisi poikaa asuu edel-
leen isänsä talossa, yksi vieläpä vaimonsa kanssa, ja hän-
nänhuippuna tytär. Nuorimmat lapset Serafima ja Bogdan 
ovat peräti kaksoset. Arhipin vaimo kuoli heidän synny-
tykseensä.
 Arhipilla on viisi poikaa – Zosima, Avram, Dani-
la, Minei, Bogdan ‒, vahvoja miehiä, rautainen terveys ja 
rauhallinen luonne kaikilla, yksi on jo ukkomies, muilla 
on naimaikäiset tytöt kiikarissa. Kylästä ei löydy heil-
le vastusta, mutta kukaan heistä ei voita voimakkuudes-
sa Arhipia itseään, paitsi nuorin, miehen ikää lähestyvä 
Bogdan. Hän on isäänsäkin pidempi, laiha vartaloltaan, 
mutta voi sen kummemmin voimia keräilemättä nostaa 
yksin täysinäisen silakkatynnyrin tai vierittää suuren ki-
ven paikaltaan. Hän on nopein juoksija, ja kun hän tarttuu 
airoihin, lentää paatti laineilla kuin olisi saanut moottorin. 
Tytöt katselevat Bogdania ja huokailevat, sillä hän on pe-
rinyt äitinsä hienot kasvonpiirteet ja korpinmustat hiuk-
set. Tyttöjen huokauksissa voi kuulla imelien tunteiden 
ohella annoksen haikeutta – lieneekö synnytyksessä sat-
tunut jokin onnettomuus vai onko jumala tuntemattomista 
syistä määrännyt niin, että Bogdanin silmillä voi katsoa 
vain sinne minne nenäkin osoittaa. Eivät auta edes pyöreät 
paksulinssiset silmälasit, joiden aiheuttama optinen harha 
saa hänen silmänsä näyttämään kummallisen pieniltä. Bo-
gdanin kuulo on tarkka, hän löytää tiensä muiden, ilmaan 
kirjoitettujen merkkien perusteella, tuntee ihmisetkin as-
kelista, mutta pyydäpä häntä sanomaan, montako venettä 
on järvellä tai montako pääskystä istuu puhelinlangalla, 
niin Bogdan ei virka mitään, hän ei näe veneitä, ei huomaa 
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pääskysiä eikä johtoa.
 Siksi onkin aina ollut niin, että kun nuoret miehet 
lähtevät vanhan uudenvuoden aikoihin[8] kylälle tekemään 
kepposiaan, kukaan ei uskalla kutsua Bogdania mukaan. 
Niin nytkin, maslenitsa-viikon lopussa[9]. Kylän lapset ja 
nuoret rakentavat lumilinnoja, kikattavat ja käkättävät, 
mutta kun ronskimmat nuorukaiset hiipivät omiin oloi-
hinsa kertoakseen keskenään sellaisia juttuja, joita kuul-
lessaan tytöt juoksisivat kiljuen karkuun, ja naukatakseen 
myötäpäivään kiertävästä pullosta sielun ravintoa, Bogdan 
jää porukasta.Tytöt kerääntyvät hänen ympärilleen, laulaa 
lurittelevat, nykivät kädestä – komealla Bogdanilla ei ole 
kai koskaan ollut aikaa huomata, ettei häntä pidetä aivan 
samanlaisena kuin muita.
 Pian punainen auringonkehrä laskeutuu horisont-
tiin.
 Vanhemmat kyläläiset ovat käyneet välillä pirtissä 
lämmittelemässä ja palaavat nyt juhlapaikalle. Jättiläis-
mäisellä olkisella maslenitsa-nukella ei ole enää paljon 
aikaa jäljellä. Koko viikon se on seisonut keskellä kylää, 
selkä pylvästä vasten ja kokko jalkojensa alla. Kun se läh-
tee, lähtee talvikin – ja on jo aikakin, sillä pajukossa, joka 
alkaa sen saman aukion reunasta, on urvut oksissa. Naiset 
ottavat nukelta korut, huivit ja rievut päältä. Sillä kertaa 
tikun raapaisee itse Arhip. 

[8] Vanha uusivuosi (venäjäksi Старый Новый год) tarkoittaa vuodenvaihdetta juliaa-
nisen kalenterin mukaan. Lännessä käytössä olevan gregoriaanisen kalenterin mukaan 
se osuu 1900- ja 2000-luvulla tammikuun 14. päivään. Vanhaa uuttavuotta juhlitaan 
pääasiassa slaavilaisissa maissa, mutta myös Sveitsissä (saksaksi alter Silvester) ja Wa-
lesissa (kymriksi Hen Galan).

[9] Maslenitsaa eli voiviikkoa (venäjäksi масленица) vietetään kahdeksan viikkoa en-
nen pääsiäistä eli helmikuun lopussa tai maaliskuun alussa
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Tarvitaan vain pala tuohta, ja kokko syttyy.
 On tyyni sää. Savu nousee korkeuksiin pystysuo-
rana patsaana.
 – Juuri kuten on kirjoitettu… Varvara sanoo hiljaa, 
mutta se kuullaan, nyökytellään.
 Liekit nielaisevat nuken, mutta puut palavat vie-
lä kauan ja tulen keskelle pantu vanha männynjuurakko 
rätisee. Hariton, Pimen, Olimp, Jeremei, Varlam ja Mer-
kul seisovat tulen ympärillä. Ainut pullo, joka on aiemmin 
kiertänyt, on jo tyhjä. Housuihin tarttunut lumi on alkanut 
sulaa ihon ja tulen lämmössä. Housut ovat kosteat, tart-
tuvat ihoon. Saapikkaatkin tuppaavat kostumaan sisältä, 
vaikka ne on lankattu huolella ennen juhlaa.
 Merkul on innoissaan: – No pojat, mitäs sitten? 
Lähdetäänkö haastamaan voronjalaiset mies miestä vas-
taan?
 – Äh, anna olla, Olimp paheksuu. – Nyt on kaikilla 
murheita enemmän kuin hevonen jaksaa vetää.
 – No mutta, miten sitä saa synnit anteeksi, jos ei 
lyö nenää veriseksi?
 – Jumala on meitä ennenkin rangaissut, riittämiin 
asti.
 – Vot, tulihan sieltä baatjuška[10], Merkul sanoo 
pettyneenä. – No tämä oli kai sitten tässä.
 Emmehän ole enää lapsia, jotka leikkivät lumessa. 
Kaikki koteihinsa ja lettuja syömään, heitetään uuninpan-
kolle niin kuin vanhukset…
 Muut kääntävät selkänsä Merkulille ja alkavat vai-
tonaisina tehdä lähtöä.

[10] “Isä-kultaa” tarkoittavaa sanaa (батюшка) käytetään venäjän kielessä sekä biolo-
gisesta isästä että hengellisessä yhteydessä.
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 – Heeeii, Merkul huhuilee. – Älkää nyt pahastu-
ko, tulkaa, mennään meille. Meidän äidin letut ovat suu-
ria kuin aurinko! Hunajalla vielä voitelee ja kanelia panee 
päälle.
 – Vai kanelia? Varlam teeskentelee hämmästystä.  
 – Voi, Merkul, sittenhän me tulemme ja vot, ehkä 
jäämmekin teille asumaan. Ja sinäkin, Olimp, älä nyt ole 
nynny. Mennään käymään.
 Mutta Merkulin äidillä on kaneli loppu, eikä uutta 
voi ostaa mistään. Virkamiehet ovat tulleet rekikyydillä, 
automaattiaseita kantavat miliisit mukanaan, pistäneet 
kaupan kiinni ja vieneet kaiken vähänkin arvokkaan ta-
varan mukanaan. Puodinpitäjä istuu kotonaan, matkalauk-
ku pakattuna ja rauhoittelee vaimoa, vaikka hänen omat 
kätensä tärisevät, sillä pian tullaan varmaan hakemaan. 
Minne henki pakenet – metsään vai kaupunkiin –,  joka 
tapauksessa kuolet nälkään tai jäät kiinni ja tulet ammu-
tuksi.
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Vahur Afanasjev

K
uva: K

arl Erik Piirim
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Serafima ja Bogdan -katkelma sisältää kaksi ensimmäistä 
lukua Vahur Afanasjevin samannimisestä romaanista. Se 
on 560-sivuinen eepos neuvostoajasta, jolloin sortotoimet 
tuhosivat pienen uskonyhteisön kulttuurin.
 Mitä kaukaisemmista maista tarina kertoo, sitä 
jännittävämpää, ajatteli kirjailija Vahur Afanasjev pitkään. 
Matkustelu ja ulkomailla asuminen kuitenkin opettivat, 
että ihmisten elämän perusteet ovat kaikkialla sittenkin sa-
mat.
 Kolmikymppisenä Afanasjev (s. 1979, Tartto) oi-
valsi, että eniten tietoa ihmisenä olemisesta saattoi am-
mentaa omasta kotiympäristöstä. Niinpä hän alkoi löytää 
romaanin aineksia tutulta seudulta. Afanasjevin vanhem-
milla on kesämökki lähellä Peisijärveä. Venäjänkielisten 
vanhauskoisten asuttamat rantakylät tuntuivat kotimaisen 
eksoottiselta kuvauskohteelta.
 Afanasjev oli julkaissut aiemmin kuusi runoko-
koelmaa, kaksi tarinakokoelmaa, matkakirjan ja kolme 
romaania, mutta romaani Serafima ja Bogdan (2017) oli 
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täydellinen läpimurto. Se pysyi kymmenen myydyimmän 
kirjan joukossa vuoden päivät, kahmi kaikki mahdolliset 
virolaiset kirjallisuuspalkinnot ja siitä on otettu jo neljä 
painosta. Kriitikot kiittelivät, ja kansa luki.
Serafima ja Bogdan ovat sisarukset, joiden elämän yhteis-
kunnan suunnan muutokset määrittävät. Serafima päätyy 
onnettomaan avioliittoon virolaisen miliisipäällikön kans-
sa. Bogdan vangitaan, mutta hän onnistuu pakenemaan ja 
asettuu asumaan metsäpirttiin. 
 “Värikkäiden kyläihmisten elämänfilosofian avaa-
minen lomittuu rikoselokuvamaisen koukuttavan juoneen, 
vanhatestamentillinen kauhu kummalliseen kansanhuu-
moriin, dokumentaalisuus maagiseen realismiin”, kuva-
taan takakannessa oivallisesti. Suomentajalle tekstistä 
tekevät erityisen mielenkiintoisen runsas historiaan ja 
kulttuurin liittyvä sanasto sekä vanhauskoisten puhumaa 
venäjää jäljittelevä sanajärjestys. Afanasjev on monin pai-
koin käyttänyt dialogissa virolle epätyypillistä käänteistä 
sanajärjestystä, ja hänen ratkaisujaan olen jäljitellyt myös 
suomennoksessa.

• • •

Outi Hytönen (s. 1988) on urheilu- ja kirjallisuustekstien 
sekatyöläinen, jonka lempilaji on virolaisen proosan suo-
mentaminen. Hän on suomentanut Kätlin Kaldmaan ro-
maanin Islannissa ei ole perhosia (Fabriikki, 2017) ja Kai 
Aareleidin Korttitalon (S&S, 2018).
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7

Eva Koff 
Suomentanut Heidi Iivari

Elokuut 1993 ja 1922
Elokuu 1993

 ”Mahtavaa!”
 ”Hyvää ruokahalua.”
 ”Mistä sä löysit näitä?”
 ”Ruokalan täti teki.”
 ”Söin näitä viimeksi kai kymmenvuotiaana mun 
tädin synttäreillä.”
 ”Hauska kuulla. Hyvää ruokahalua. Sinä se vii-
saampana osasit selittää meikäläiselle lääketieteen histo-
riankin. Saako olla viiniä?”
 ”Vähän.”
 ”Antioksidantit, pikkuisen pidempi elämä, ren-
touttava vaikutus. Ja niin pois päin. Terveydeksi.”
 ”Samoin.”
 Liis tuntee tumman  georgialaisen viinin kielellään 
ja kitalaessaan, kielen reunoilla ja alla, lopuksi kitakielek-
keessä ja nielussa. Ruokatorveen valuva viini tuntuu läm-
pimältä, vatsaan päästyään melkein kuumalta. Aurinko 
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laskee hitaasti. Taivaan keltaisten, vaaleanpunaisten, vi-
olettien, oranssien ja punaisten värien leikki näyttää hui-
kealta panoraamamaalaukselta kymmenkerroksisen sai-
raalan katolta katsottuna. Työvuoro on päättynyt, Sven 
ei päivystä tänään. Liisin viimeinen työpäivä on ohi, seu-
raavalla viikolla alkavat luennot Tartossa. Piknik sairaa-
lan katolla on Svenin järjestämä yllätys heidän välisensä 
vedonlyönnin voittajalle. Häviäjän tuli järjestää mukava 
yllätys voittajalle. Liisistä jättiläisvoileivät, viini ja lem-
peä elokuun ilta auringonlaskuineen korkealla katolla on 
paljon enemmän kuin mukava yllätys. Sven on varastanut 
osastolta lakanan ja tehnyt mustalle huopakatolle lumi-
valkoisen kattauksen: viinipullo, kaksi lasillista tumman-
punaista juomaa, suurilla lautasilla voileivät, joissa on 
vihreitä purkkiherneitä, sieni- ja perunasalaattia, persiljaa 
sekä tomaatti-, porkkana- ja hapankurkkuviipaleita. Jälki-
ruuaksi on suklaarasia, jonka päällä on pieni tyttö ja kel-
taisia tipuja. 
 ”Mä en olisi millään uskonut, että se herra puhui 
kumihanskojen sterilisoinnin puolesta jo 1800-luvulla. 
Olisin tarjonnut täysillä 1900-luvun alkua.”
 ”Hölmö. Sinähän se lääkäri olet.”
 Liis hymyilee niin leveästi, että Sven voisi laskea 
tytön kaikki kolmekymmentä hammasta ylimmäisiä vii-
saudenhampaita myöten. 
 ”Hölmö, myönnetään.”
 ”Itse asiassa tiedän siitä ihan sattumalta, kiitos 
mummini. Hän se kertoi minulle Zoege von Manteuffelis-
ta, joka oli kuulemma jopa julkaissut artikkelin steriileistä 
käsineistä, taisi olla 1897. Muuten, Manteuffelista tulikin 
maailmankuulu juuri niiden käsineittensä ansiosta. Tyyp-
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pi oli kai kotoisin jostakin Virumaan kartanosta. Ja Man-
teuffelin avioton poika oli mummin sulhanen – mieti sitä! 
Henrik. Onneton rakkaus.”
 ”Miten niin onneton?”
 Liis kohauttaa olkapäitään. 
 ”Tiedän vain, että ne oli koko elämän ajan kirjeen-
vaihdossa, aivan Henrikin kuolemaan asti. Henrik muutti 
kai jo kakskytluvulla Tukholmaan. Henrikin mukaan ku-
kaan Manteuffelin suvusta ei tiennyt siitä mitään. Isä oli 
salaa yhteydessä siihen sen aviottomaan poikaan. Man-
teuffel olisi toivonut Henrikistä lääkäriä. Mutta Henrik oli 
pesunkestävä humanisti, ei sitä lääketiede kiinnostanut. 
Henrik halusi vain tutkia kieliä. Myöhemmin se laati jopa 
viron kielioppikirjoja. Mummilla on vieläkin tallella Hen-
rikin ikivanha nidos. Lopulta tyypistä tulikin kai aika kuu-
luisa kielitieteilijä Ruotsissa.”
 ”Vieläkö sun mummilla on ne kirjeet tallella?”
 ”Joo, mutta ei se ole näyttänyt niitä. Olen kyllä 
monta kertaa pyytänyt. Ne on ilmeisesti rakkauskirjeitä. 
Siksi mummi ei näytäkään niitä. Vaikka vaarin kuolemasta 
on jo yli viiskyt vuotta.”
 ”Mistä sä päättelet, että ne on rakkauskirjeitä?”
 ”En mä tiedä. Siltä vain tuntuu.”  
 ”Miltä?”
 ”Että mummi rakasti Henrikiä. Joka kerta, kun se 
on puhunut Henrikistä… niiden kirjeenvaihdosta...Tosin 
olen täysin varma, että mummi rakasti myös vaaria. Ne-
hän sai yhdessä neljä lasta. Ne oli onnellisia yhdessä. Äiti 
on kertonut paljon siitä, miten läheisiä ne oli, ja mummi 
on itsekin puhunut pelkkää hyvää vaarista. Mutta mummi 
jatkoi Henrikille kirjoittamista yli neljäkymmentä vuotta.”
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 ”Kukaan ei voi suojella meitä rakkaudelta, Gulba-
har-kaunokaiseni!”
 ”Joku runo vai?” Liisin silmät kapenevat viiruiksi, 
ja vasempaan poskeen ilmestyy kaksi syvää hymykuop-
paa. 
 ”Se on jostakin näytelmästä, en mä muista mistä, 
mutta sen tapaista lausetta ne henkilöt toisteli. Kukaan ei 
voi suojella meitä rakkaudelta, Gulbahar-kaunokaiseni! 
Jonnekin meikäläisen aivopoimuihin tallentuu runonpät-
käkin, kun sitä tarpeeksi monta kertaa toistellaan.”
 ”Tosi kaunista. Sen kyllä tiesin siitä Manteuffelin 
ukosta, että se oli vapaussodassa Viron armeijan ylilääkäri 
ja ylipäätään tärkeä tyyppi. Viron sydänkirurgian uranuur-
tajia. Suoritti muun muassa Viron ensimmäisen onnistu-
neen sydänleikkauksen. Vuosi taisi olla 1903. Se  poisti 
elävästä sydämestä luodin.”
 ”Luodin? Eihän silloin ollut sotaa.”
 ”Ehkä kaksintaistelu?”
 ”Kaksintaistelu Virossa 1900-luvun alussa? Tus-
kinpa vain.”
 ”Miksei. Rakkauden tähden.”
 ”Romantikko.”
 ”Kuvittele, minä joka olen kumminkin materialis-
ti.”
 Punainen pallo on kadonnut taivaalta. Panoraama 
Mustamäen sairaalan ympärillä on kirkkaanvioletti. Sven 
nostaa piripintaan täytetyn lasinsa ja katsoo auringonlas-
kua tummanpunaisen viinin läpi. 
 ”Mitkä ne Manteuffelin strerilisoidut käsineet oli-
kaan saksaksi?”
 ”Gekochte Hände, keitetyt kädet.” 
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 Liis nostaa kätensä ylös ja katsoo niitä violettia tai-
vasta vasten. Hänen kätensä ovat tummanvaaleanpunaiset.
 ”Anna sun käsi.”
 Liis ojentaa kätensä korkeammalle. ”Katso, mun 
kädet on kuin keitetyt, ihan punaiset.”
 ”Anna käsi.”
 Liis ojentaa kätensä puoliksi syötyjen voileipien 
yli Svenille. Miehen käsi on sileä, lämmin ja kuiva. Liisin 
käsi on hento ja hieman kostea. Mies vetää Liisin hitaas-
ti ylös risti-istunnasta illan viilentämällä huopakatolla ja 
vie hänet katon länsipäätyyn. He nojaavat korkeaa reunaa 
vasten. Parin tunnin takaisesta, metsän yllä olevasta kel-
taisesta pallosta on jäänyt jäljelle vain hetki hetkeltä tum-
menevia violetinpunaisia ja vähitellen haihtuvia laineita. 
He seisovat vierekkäin, kylki kyljessä. Mies ei irrota Lii-
sin kättä, vaan pitää sitä tiukassa otteessaan. Liisin kapea 
käsivarsi on kiinni Svenin vartalon ja kyynärpään välissä. 
Hänen kämmenensä on tiukasti miehen kämmenessä kuin 
se olisi vasta munasta kuoriutunut linnunpoika, jota täy-
tyy suojella iltatuulilta. Auringonlasku sammuu nopeasti, 
hajoaa hämyisiksi, sameiksi juoviksi. Aivan kuin taivaan 
värit väsyisivät loistoonsa ja luopuisivat taistelemasta it-
sensä ja toistensa puolesta. Svenin katse pysähtyy ilmassa 
leijuvaan laihaan lokkiin, joka näyttää kadottaneen suun-
tansa. Lintu viipyy parikymmentä sekuntia ilmassa pai-
kallaan, liikuttaa siipiään vain sen verran, ettei putoaisi, 
tekee sitten päätöksensä ja laskeutuu syöksähtäen yhdelle 
parvekkeen kaiteelle. 
 Mies antaa Liisin käsivarren pudota otteestaan, 
kämmenen kämmenestään. Mutta Liisin käsi ei halua 
mennä pois. Se jää ilmaan roikkumaan kuin lokki, joka ei 
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tiedä, mihin laskeutua. Kuin häkistä ulos päässyt kömpelö 
lintu joka odottaa, että se otettaisiin uudestaan kiinni, van-
gittaisiin. Että sitä ei vapautettaisi, ei milloinkaan. Sillä 
vapautta ei tarvita, ei sellaista vapautta. Sellaista vapautta 
ei ole olemassakaan. Vapautta on vain otteessa, huumaa-
vassa ansassa, sulautumisessa, katoamisessa, itsestään 
luopumisessa, antamisessa, lopullisessa, absoluuttisessa 
lahjassa, jota ei voi ottaa takaisin. Vapautta on se, kun otat 
sielusi ja ruumiisi kämmenellesi, nostat ne ilmaan ja annat 
pois toiselle, rakkaallesi, jollekulle niin vahvalle, että hän 
lahjaa vastaanottaessaan kykenee muuttumaan Jumalaksi, 
lahjasi arvoiseksi. Sellaiselle joka ei heitä lahjaasi pois. Ja 
sinulla, antajalla, ei ole epäilyksen häivääkään. Kevyesti 
ja huolettomasti ruumiisi ja sielusi liukuvat kämmenel-
täsi rakkaasi kämmenelle ja jäävät sille. Tipu, tipu, pysy 
piilossa, ja rakastettusi pitää sinut piilossa, ei paljasta si-
nua koskaan, ei kenellekään. Hän pitää sinua lämpimässä 
kädessään, suojelee sinua sateelta ja kivulta, tuholta, pö-
lyltä ja tulelta, toisilta rakkauksilta, elämältä itseltään. Ja 
on vain yksi ainoa, jonka hän päästää lähellesi, yksi ainoa 
joka ei voi satuttaa sinua tai heikentää rakkauttasi, paloi-
tella sitä, anastaa, käyttää hyväkseen, hävittää sitä. Vain 
sillä yhdellä ainoalla on oikeus sinuun. Ja se on kuolema.
 Taivas on nyt melkein pimeä. Liis kääntyy ympä-
ri ja näkee Svenin, joka seisoo keskellä kattoa ja katsoo 
Liisiä. Valkoinen pöytäliina, suklaarasia, lautaset, ruo-
kailuvälineet ja viinipullo ovat kadonneet. Miehen jal-
kojen juuressa on avonainen pahvilaatikko. Liis menee 
Svenin luokse ja katsoo häntä silmiin. Miehen ruskeat 
kasvot sulautuvat hämärään auringonlaskuun. Hänen au-
ringon vaalentamat hiuksensa ja valkoiset silmämunansa 
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loistavat melkein epäluonnollisina. Liis juo hyppysiinsä 
unohtuneen viinilasin tyhjäksi ja antaa sen pudota avo-               
naiseen laatikkoon. Maljan jalka särkyy, ja lasi luiskahtaa 
kahdessa osassa laatikon pohjalle. Liis astuu laatikon yli 
suoraan miehen eteen, hyvin lähelle häntä. He jäävät sei-
somaan vastatusten. Tyttö tuntee hetkeksi nenänpäässään 
miehen paidan, siitä tihkuvan kirpeän hienhajun. Hän nos-
taa katseensa ja katsoo miestä. Svenin rennosti riippuva 
oikea käsi liikkuu kohti Liisin kasvoja. Liis tuntee kau-
lansa iholla miehen käden liikkeestä väreilevän ilmavir-
ran. Sileä kämmenselkä ja sormenpäät liukuvat kevyesti 
tytön vasemman posken yli. Liis sulkee silmänsä ja liikut-
taa päätään ja kaulaansa, jotta miehen hiuksenhieno kos-
ketus muuttuisi vahvemmaksi, muuttuisi painallukseksi, 
paineeksi, otteeksi. Jotta miehen käsi liimautuisi hänen 
poskeensa ja kaulaansa, kuten heidän jalkapohjansa illan 
kostuttamaan huopakattoon. 
 Tämä katto voisi olla heidän maailmansa, heidän 
kotinsa, jota he eivät koskaan jättäisi, jonne he jäisivät. He 
voisivat kävellä katolla aikojen loppuun asti, kiikkua maa-
ilman reunalla, puhua niitä näitä. Ja heidän lapsensakin 
syntyisivät tällä katolla, kävisivät katolla koulua, oppisi-
vat toivomaan ja uneksimaan. Heidän omenatarhansa olisi 
täällä, korkealla Mustamäen yllä, se kantaisi hedelmää pil-
vien tuntumassa. Jokainen katon oksa olisi täynnä kultaisia 
hedelmiä. Eikä yksikään hedelmistä olisi kielletty, paha, 
mahdoton, vaan jokainen niistä olisi hyvä. Ja omenatarhan 
ympärillä kasvaisi tiheä metsä. Koivujen, lehmusten ja 
vaahteroiden juuret tunkeutuisivat syvälle kattomultaan. 
Siihen he viimeisenä päivänä hautaisivat kaikki vainajan-
sa kerralla, kömpisivät sitten itsekin puunjuurien lomaan 
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mullan alle. Sillä viimeisen päivän tullessa he olisivat jo 
vainajia, he kuolisivat samaan aikaan. Kenenkään ei tar-
vitsisi jäädä yksin eikä suremaan ketään. Yksikään rakas 
ei jäisi ikävöimään rakastettuaan eikä rakastettu itkemään 
rakkaansa haudalla. Kaikki kuolisivat kerralla ja olisivat 
onnellisia olemattomuudessaankin. Ja heidän lihansa ja 
luunsa muuttuisivat voimaksi ja lannoitteeksi uudelle mul-
lalle, uudelle metsälle, rakkaudelle. 
 ”Mä vien sut kotiin.”
 Mies ottaa pahvilaatikon kainaloonsa. He ryömi-
vät kattoluukusta sisälle ja laskeutuvat lyhyet metallipor-
taat alas. Mies painaa hissinnappulaa, ohjausjärjestelmä 
käynnistyy. Voi kuulla, miten hissi tulee kaukaa, antaa 
heille aikaa. Liisin kädet ja jalat ovat raskaat. Hissi pääsee 
perille, ottaa lahjoittamansa kahdenkymmenen sekunnin 
mittaisen ajan takaisin, avaa vaivalloisesti ovensa. Liis ja 
Sven astuvat hissiin. Liis nojaa selkänsä ja päänsä hissin 
ruskeaa, puukuvioista laminaattiseinää vasten ja katsoo 
miestä silmiin. Miehen katse on vakava, raskas, rauhalli-
nen, jollakin tapaa etäinen ja lainehtiva. Aivan kuin mie-
hen ja tytön välillä ei olisi ilmaa, vaan vettä. Aivan kuin 
he olisivat jonkun vuosia sitten uponneen laivan hississä 
ja katsoisivat silmät suurina toisiaan veden alla. 
 ”Liis, mä olen naimisissa. Sä tiesit sen alusta läh-
tien. Mä en halua pilata sun elämää. Mä en halua pilata 
mun elämää. Tajuathan sä.”
 Miehen ääni on hyvin hiljainen, tukahdutettu. Sii-
täkin huolimatta jokaisen sanan ja jokaisen tavun voi kuul-
la täysin selvästi. Mies ei sano mitään muuta. Liis näkee 
kuplien nousevan miehen sieraimista hissin kattoa koh-
ti. Hän alkaa itkeä, ääneti, niin kuin vain veden alla voi. 
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Koko hissikori on ääriään myöten täynnä vettä, mutta Lii-
sin poskilta voi erottaa selvästi jokaisen pisaran. Raskaat 
suolaiset kyyneleet virtaavat hänen poskiltaan alas leu-
kaluun reunaan ja siitä yli. Ne liukenevat hissin ruskeaan 
veteen, jota valaisee pieni himmeä lamppu. Sven voisi 
laskea pahvilaatikon maahan, nostaa kätensä ja pyyhkiä 
Liisin silmistä kyyneleet puhtaalla vasta silitetyllä nenä-
liinallaan. Mutta niin ei voi tehdä veden alla, joten mies 
jää paikoilleen seisomaan, kädet läpimärän pahvilaatikon 
ympäri kiedottuina. Vesi on heidän ympärillään, virtaa ve-
ren sijaan heidän suonissaan. Vesi täyttää heidän sydän-
kammionsa ja sisäelintensä väliset ontelot, muuttaa heidän 
kehonsa painaviksi, heidän liikkeensä hitaiksi, merkityk-
settömiksi. Se tukahduttaa heidän äänensä, jotka voisivat 
kysyä ja vastata, antaa toivoa. Se peittää alleen tuoksut, 
jotka voisivat näyttää tietä. 
 Hissi pysähtyy hieman hypähtäen. Ovet avautu-
vat. Liis ja Sven astuvat sairaalan käytävälle. Vesi virtaa 
heidän kanssaan ulos hissistä, imeytyy hetkessä sairaalan 
vaaleanvihreään linoleumilattiaan. 
 Auto pysähtyy Liisin talon edessä. Mies ottaa 
hetkeksi tytön käden omaan, hieman viilentyneeseen kä-
teensä, puristaa sitä hieman ja päästää irti. Tyttö ei tunne 
miehen kosketusta, tämän kämmenen painoa kämmense-
lällään.  
 ”Pärjäile.”
 Tyttö ei kuule sitä yhtä yksinkertaista sanaa, sanan 
lausuneen miehen hiljaista, heikkoa ääntä. Pärjäile, pärjäi-
le, Liis, pärjäile, ole niin kiltti. Liis lyö autonoven kiinni, 
menee rappukäytävän ovesta sisään ja lysähtää istumaan 
betoniportaiden kaarevareunaiselle porrasaskelmalle. 
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Oven kolahdukseen herännyt koira räksyttää ensimmäisen 
kerroksen vasemmanpuoleisessa asunnossa. 

Elokuu 1922 

Elfriede, tervehdys täältä kuukausien, maiden,
raiteiden, tuulten, myrskyjen takaa! 

Pian yllätyt kuulemastasi. Matkustin tänään bussilla! 
Kaupungissa, jossa olemme sentään liikkuneet patikkape-
lillä, jos ei ole ollut vossikkaan rahaa. Tallinnassa on pan-
tu useita busseja liikennöimään. Oi, kylläpä pendelöisin 
edestakaisin noilla rämillä Fordeilla, jos vain ei tarvitsisi 
maksaa lipusta (10 markkaa kilometriltä!). Nousin bussiin 
Tarton-maantieltä ja laskettelin yhtä menoa Venäläiselle 
torille. Melkoisen ludique (vaan eipä turhan rapide, myön-
nettäköön!) ja kehnoista teistä huolimatta kuitenkin con-
fortable (raitiovaunullahan ei pääse kaikkialle). Hytkyt 
kuin hapatettu Lady´s finger purkissasi ja ajatuksissasi, 
seurailet kansalaisten kummallisuuksia, rouvien ja herro-
jen yrityksiä olla elegantteja etc. Ihmettelet varmaan, että 
olen yhä Tallinnassa ja vasta nyt kirjoitan Sinulle. Olisin 
kirjoittanut aikaisemmin, mutta koko ajan on ollut tuli 
hännän alla – enhän ole elänyt täällä tyhjänpäiten, vaan 
ihmemaassa! Minunhan piti viipyä täällä ennen laivalle 
menoa vain pari päivää, mutta kappas vain! 
 Istuhan alas, sulje silmät ja kuvittele, vain kuvit-
tele, ei muuta. On yö, myöhäinen iltahetki, elokuu. Toom-
pea. Jossakin muurin kupeessa hepokatit huutavat (kyllä, 
huutavat) lumoavasti, epätoivoisesti kesänkiihkeää huu-
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toaan, korviavihlovaa hymniään helteelle, kesälle. Kuin 
käyskentelisit maaseudun vehreydessä. Aivan kuin et oli-
sikaan keskiaikaisten ja murenevien muurien kupeessa, 
vaan suurenmoisella niityllä, jota ihmisjalka ei ole kos-
kettanut…! Ja minut on kutsuttu soirée´lle äidin tuttavan 
kanssa (jonka asunnossa muuten oleskelen) tai tarkemmin 
sanottuna äidin sairaalassa  työskentelevän professori-
herran tuttavan kanssa, joka minua suositteli tilapäiseen 
majoitukseeni. Soirée on hienomman väen vastaanotto, 
joka järjestetään joka torstai Toompealla. Siellä pelataan 
bridgeä ja puhutaan politiikasta, filosofiasta, kirjallisuu-
desta, historiasta, uskosta, taikauskosta. 
 Ja puhutaan niin, ettei yksikään litteraatti kykeni-
si siihen kuuna päivänä…Sinä yllättynet taas, mitä minä 
puhun! Minä? Todellako minä Henrik Allikas, elinikäinen 
saksalaisten vastustaja ja kielen uudistaja, riippumatto-
man virolaisen ajattelun puolesta puhuja…? Oh, Elfriede, 
nämä saksalaiset eivät ole niitä saksalaisia, joita olen niin 
vimmatusti vihannut. Nämä saksalaiset ovat kultturelle-
ja, nöyriä ihmisiä, niin levollisia, puheissaan täsmällisiä, 
liikuttavan huomaavaisia ja kohteliaita. Katsos, eivät he 
ole lainkaan niitä, jotka syövät silavaa silavalla, pieres-
kelevät sunnuntaiaamuisin kirkossa ja ryyppäävät nenät 
oluesta punaisiksi (anna anteeksi, kielenkäyttöni, ystäväi-
seni)! Kyllähän se tiedetään, että Toompean aateli on jo-
tain aivan muuta. Se on aatelia, joka on jo ”sulattanut” 
Viron tasavallan. Kaiken lisäksi se ei ole sitä aatelia, joka 
lähti häntä koipien välissä Saksaan. Se pysyi uskollisena 
synnyinmaalleen ja on nyt valmis tekemään virolaisten 
kanssa yhteistyötä, toimimaan yhtenä rintamana maamme 
hyväksi. Mutta ei siitä sen enempää. 
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 Siitä eilisiltaisesta vastaanotosta vielä… Sinä et 
ole saanut kokea vielä mitään sellaista, lapsirukka. Mut-
ta alku oli hämmentävä: täytyi ryömiä matalasta portista, 
joka oli rakennettu korkealle puupaalun päälle. Niin her-
ran kuin daaminkin täytyi kumartua, ottaa hattu päästään 
ja pujahtaa sisään  –  on notkautettava polvia päästäkseen 
juhliin! Ja näin saavut kauniin palatsin etupihalle (sitäkin 
kummallisemmalta tuntuu viheliäinen entrée), ympäril-
läsi on ruusuistutuksia, penkkejä ja kaunis portaali… ja 
taloon astuessasi näet salin, keltaisen salin! Suuret ikku-
nat, joista tulvii sisään illan kultaisia säteitä, avautuvat 
siniselle merelle… Ihmiset juttelevat siellä täällä, miehiä 
keskenään, osa bridgepöydän ääressä. Daameja, daame-
ja, pukeutuneita daameja (heihin verrattuna virolaisnaiset 
eivät kanna vaatteita, vaan pulleiden kehojensa ympärille 
väkerrettyjä kangastilkkuja)…
 Vähitellen hämärtyy, sähkövalo ja kynttilät sytyte-
tään samaan aikaan, ei puhettakaan säästäväisyydestä – 
miksi pitäisikään, eikö olisikin pikkusieluista ajatella, että 
säästäisimme kauneudessa ja inhimillisten kohtaamisten 
koreudessa? Se olisi ridicule, n´est-ce pas, ma chère amie? 
Keskustelu kulkee hillitysti, viisaasti, lempeästi. Minua 
esitellään siellä ja täällä, eikä yksikään saksalainen kysy, 
kuka on äitini, kuka isäni ja miksi minä talonpojan po-
janpoika olen tunkeutunut Toompean juhlasaliin. Ilta, utu, 
kuuma kesäyö. Vavahduttavin on vielä näkemättä… Vavah-
duttavin näky avautuu edessäni, kun viivyttelemään jäänyt 
seurueemme soljuu talon takana olevaan pikkuruiseen 
puutarhaan, se on pienoiskoossa oleva Eedenin puutar-
ha – meidän omalla Toompeallamme! Kuvittele, Elfriede: 
viiniköynnösmaja, joka riippuu ilmassa kuin mestarinkä-
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sin puukehikosta rakennettu salainen palatsi. Pääskynpe-
sä, jonka urhea lintu on rakentanut muurin seinään, niin 
korkealle, että ihmisen pikkumainen tai pedon armoton 
katse ei tavoita sitä. Ei tuulenvirettäkään. Vielä kymmenen 
aikaan illalla ilma on hiostava. Vaimeaa puheensorinaa. 
Maailmaa ja ihmisiä ylentäviä puheenaiheita. Hymyjä. 
Ei minkäänlaista kiirettä, rehkimistä. Venesataman valot 
kaukana tervanmustuuttaan kiiltävällä merellä. Kahvia, 
mustaa mokkakahvia, sekin kuin tervaa. Ja mandariini-
likööriä, jumalten juomaa! Makeankirpeää, mehevästi 
jokaiseen soluun tunkeutuvaa. Yhtä aikaa sekä suloinen 
lämpö että kirkas ajatuksenjuoksu. Ei minkäänlaista su-
meutta, ei minkäänlaista suulaessa tuntuvaa tahmeanhai-
sevaa ja latteaa kitkeryyttä, joka panisi sopertamaan ja 
sammuttaisi luovuuden – ei mitään sellaista! Roelan rita-
rikartanon salaisen reseptin mukaan sekoitettua ihmejuo-
maa Tallinnan Toompealla – se on elämää!  
 Tietäisitpä vain, ystävä hyvä, miten toisenlainen 
elämänmaku täällä on verrattuna meidän pieneen raa-
kapuusta kyhättyyn Tarttoomme. Älä itke kateudesta, Elf-
riede, pikemminkin naura! Iloitse siitä, että ihmisen on 
mahdollista kokea jotakin tällaista ilman, että tarvitsisi 
matkustaa Italiaan ja maksaa maltaita junamatkoista, ho-
tellihuoneista, välimerellisistä maisemista ja ruoista. Pa-
ratiisi onkin täällä, meidän maassamme, vain parin sadan 
kilometrin päässä takapihojemme mutakuopista. Tämän 
olen saanut oppia. 
 Jos vain ennätän, kirjoitan vielä ennen Tukhol-
man-laivalle menoa. Mutta älä odota, älä odota mitään. 
Sinä tiedät, että olen arvaamattomien fantasioiden van-
gitsema puolimaallinen olento (toisin sanoen kameleontti 
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tai tarkemmin ottaen labyrintti). Älä odota minulta mitään 
maallista, ei mitään lihaa ja verta olevaa, ei mitään kä-
sin kosketeltavaa tai tavanomaista (kuten avio- tai kon-
kubiiniliittoa). Minua ei voikaan koskettaa ihmiskädellä 
– olkoonkin että suurin haaveeni on (tiedän hyvin, että se 
on paradoksi!) antaa jonkun epämaallisen hienostuneen 
olennon kerrankin koskettaa itseäni, aidosti ja lihallisesti 
– koska minua ei ole olemassa. 

Sinun, Henrik

 ”Elfriede!”
 Elfi nousee klosetinpytyltä ylös. 
 ”Elfriede!” 
 ”Täällä!” 
 ”Viisi minuuttia! Hermanin esitys on juuri loppu-
massa. Tauon jälkeen on sinun vuorosi.” 
 ”Tullaan!” 
 Elfi sulkee pienellä käsialalla reunasta reunaan kir-
joitetun paperiarkin kirjekuoreen ja sujauttaa sen aamuta-
kin taskuun, äidin kirjeen viereen. Henrikin kauan odo-
tettu, täällä Le Mimosa -ravintelin klosetissa kahdeksan 
kertaa puhki luettu kirje. Ja vain kerran luettu äidin kirje, 
sekin hätäisesti, rivien yli hyppien, kuin paeten. Mutta Elfi 
ei voi olla ymmärtämättä, vääjäämättömästi, miltei vas-
toin tahtoaan, että kiirehtimisestä ja pakenemisesta ei ole 
apua. Pari minuuttia äidin kirjeelle, ja muistiin iskostuvat 
äidin rivit, hänen äänensä jää soimaan – lähetän Sinulle 
paljon terveisiä, rakas tyttäreni, ehkä näemme vielä, ehkä 
jo keväällä, kun vihdoin viimein pääsen kotiin täältä mur-
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heellisesta paratiisista.  
 Rivien reunassa on kuin naulalla kiinnitettyjä 
muistikuvia päättyvästä kesästä joka ei katoa, ei edes haa-
listu. Kuvat pitkästä matkasta vieraalle maalle äidin luok-
se: Sveitsi, raikas varhainen aamu. Äiti seisoo suurella 
puuterassilla, yksi käsi kaiteella, toinen rinnalla, hiuksen-
hieno hymy huulillaan. Taaempana, aamuhämyssä, hohtaa 
sininen vuori. Äiti, joka lepää lepotuolissa ja siristää sil-
miään kirkkaassa valossa. Äiti, joka istuu sängynlaidalla 
huoneessa, jossa on korkea katto ja valkoiset seinät. Äiti, 
joka ei ole koskaan aikaisemmin ollut niin laiha, etäinen 
ja hiljainen, osa sitä mahtipontista maisemaa. Neljäkym-
menvuotias äiti, jonka lapset ovat lähteneet kotoa, ja jon-
ka aviomies on tarpeeksi varakas lähettääkseen vaimon-
sa Eurooppaan voimistumaan, parantumaan. Ja aviomies 
ajattelee, että joka tapauksessa Leysinin neitseellinen ilma 
ei voi tehdä muuta kuin hyvää äidin väsyneille keuhkoil-
le ja murheelliselle sydämelle. Vain hyvää, ei ainakaan 
pahaa. Sillä mitä muuta kuin hyvää voivat tehdä rauha ja 
hiljaisuus, henkilökohtainen sylkykuppi, hymyilevät hoi-
tajattaret ja kiireettömät ruokailut terassilla yksinomaan 
ylempään luokkaan kuuluvien sanatoriopotilaiden kanssa. 
Tuntien mittaiset pakolliset ja rentouttavat päiväunet te-
rassilla, toivoa-antava valohoito.  
 Ja kaikkia näitä naisia yhdistää väistämättömästi 
se, että he päätyvät prototyyppisiksi henkilöhahmoiksi tu-
levaisuuden kirjallisuuteen; sanatorion aurinkoisilla teras-
seilla heidän täytyy rakastua yhä uudelleen ja uudelleen 
omiin lääkäreihinsä ja kaunosieluisiin ja läpikuultavan 
kehon omaaviin potilastovereihinsa, jotka hymyilevät rau-
keasti, rakastan teitä, rakastan sinua. 
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 Äiti.

 Anna minulle anteeksi: Henrikin kirje satuttaa mi-
nua enemmän kuin sinun kirjeesi. Siitäkin huolimatta, että 
ymmärrän, mitä haluat sanoa. Rakas tyttäreni. Niin sinä et 
ole koskaan aikaisemmin sanonut minulle. 
 Äiti!
 Jos osaisin, keksisin streptomysiinin, hävittäisin 
sinun ja sen väliltä ne kaksikymmentä pitkää ja kylmää 
vuotta. Saisin streptomysiinin valmiiksi juuri nyt, kun se 
on sinulle elämän ja kuoleman kysymys. Sekoittaisin sel-
laisen lääkkeen, joka verenkiertoosi päästyään ja Kochin 
sauvabakteerit tuhottuaan ei sokeuttaisi sinua, ei aiheut-
taisi tasapainohäiriöitä tai halvaannuttaisi myrkyllään 
korviasi. Sinä kuulisit, näkisit, kävelisit vaivatta elämäsi 
loppuun asti. Ja minä keksisin isoniatsidin, rifampisiinin, 
etambutolin, pyratsiiniamidin, sykloseriinin, ofloksasiinin 
ja kapreomysiinin, jotta toisetkin äidit kuulisivat ja näkisi-
vät. Jotta heillä olisi jalat joilla kävellä ja kädet joilla suo-
jella lapsiaan niin kauan kuin siihen on tarvetta. Ja he kuo-
lisivat vasta sitten, kun kaikki on tehty, hiljakseen, vanhat 
äidit nukkuisivat rauhallisesti pois omissa sängyissään. Ja 
Jumala ottaisit heidät vastaan. 
 Anna minulle anteeksi, äiti, että kirjoitan yhä Hen-
rikille. En jätä häntä, en luovu hänestä, vaikkei häntä oli-
sikaan olemassa. Sydän takoen odotan hänen kirjettään 
aivan kuin koko elämäni riippuisi sen saapumisesta tai 
saapumattomuudesta. 
 Anna minulle anteeksi tämä viheliäinen ja savui-
nen Le Mimosa, johon aurinko ei paista, kellari, josta sinä 
parvekkeellasi aurinkokylpyjä ottaessasi et tiedä mitään. 
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Anna minulle anteeksi nämä laulut: Grazy Blues, Nuits de 
Chine ja Come On And Baby Me. Nämä paperossit, öiksi 
venyvät illat, joita vietän Oton ja Hermanin kanssa pitkien 
ja pitkäveteisten yliopistopäivien päätteeksi tässä kellaris-
sa. Anna minulle anteeksi nauru ja unohdus, jotka täällä 
hallitsevat. Sur cette terr´ ma seul´ joie, mon seul bonheur, 
c´est mon homme, et même la nuit quand je rêve c´est de 
lui.  
 Äiti, tämä on minun elämäni, ja juuri nyt kukaan 
eikä mikään ei voi muuttaa sitä toisenlaiseksi. Kuten ei 
kukaan eikä mikään voi muuttaa sinun tautiasi tai Henri-
kin luontoa toisenlaiseksi. Siksi en halua, että saat tietää. 
En halua sinun tietävän sitäkään, miten kahden kuukau-
den kuluttua fasistit marssivat Roomaan, ja Italian kunin-
gas nimittää Mussolinin pääministeriksi. Että joulukuun 
toiseksi viimeisenä päivänä solmitaan liittosopimus, ja 
Neuvostoliitto saa alkunsa. Että vuoden päästä Münche-
nissä Hitler pyrkii ensimmäistä kertaa valtaan, että hänet 
vangitaan, ja vankeudessa hän alkaa kirjoittaa kirjaa ni-
meltään Mein Kampf. Mon Combat. My Struggle. Omassa 
ahdasmielisyydessään painivan ihmisolennon kärsimykset 
saavat sanallisen muodon. Katsokaahan, tämä on minun 
taisteluni, kaikkialla maailmassa siteerattu suurteos, jonka 
myöhempi valtakunnankansleri antaa lahjoittaa jokaisel-
le Reichissä avioituvalle rakastavalle pariskunnalle. Teos 
josta tehdään Japanissa manga vuosisadan lopussa.  
 Äiti, en halua sinun tietävän, että kuulu tuskin 
kymmentä vuotta ja yksikään missä tahansa päin Saksaa 
puistoon kävelylle sattunut juutalainen ei saa enää istuutua 
penkille, ei toviksikaan. Että siihen ei oikeuta väsymys, 
sairaus, kahdeksankymmenen, yhdeksänkymmenen tai 
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sadan vuoden ikä, mikään ei oikeuta sinua, jos olet juu-
talainen etkä alistu. Jos olet juutalainen ja nostat päätä-
si, istuudut hetkeksi penkille lepuuttamaan jalkojasi – ei, 
jos olet juutalainen, et istuudu. Jos olet juutalainen, nostat 
pääsi vain jotta sen osat mitattaisiin ja kirjattaisiin tauluk-
koon: otsa, leuka, nenä, poskipäät senttimetrin, millimet-
rin tarkkuudella. Sillä juutalaisella on hajottava vaikutus 
missä tahansa häntä tavataankin. Näin ollen häntä ei voi 
määritellä hyväksi tai pahaksi yksilöksi. Juutalainen on 
loinen, joka tunkeutuu eri rotuihin hävittäen niitä. Juu-
talaisen käyttäytymistä ohjaa hänen rotunsa. Emme voi 
syyttää tuberkuloosibakteeria sen toiminnasta, joka mer-
kitsee ihmiselle vahinkoa mutta bakteerille itselleen elä-
mää, mutta meillä on silti olemassaolomme takaamiseksi 
oikeus ja suorastaan velvollisuus taistella tuberkuloosia 
vastaan ja tuhota sen aiheuttajat. Juutalaisesta ja hänen 
toiminnastaan on kehittynyt tuhansien vuosien kuluessa 
rotua hävittävä tuberkuloosi. Juutalaisvastainen taistelu 
tarkoittaa juutalaisten tuhoamista. 
 Äiti, en halua, että tietäisit, lukisit näitä rivejä,      
Hitlerin vastausta Adolf Gemlichille juutalaiskysymykses-
sä, kun on kulunut vasta vuosi suuren sodan loppumises-
ta. En halua, että lukisit isän miltei puoli vuotta Siperias-
ta Tarttoon matkanneita kulmikkaita rivejä rypistyneellä 
paperinpalalla, jonka Adele-täti saa yli vuoden kestäneen 
hiljaisuuden jälkeen heinäkuussa 1942. Hyvää uutta vuot-
ta, kunpa tämä sota vihdoinkin loppuisi, me pärjäämme, 
terveyttä, Adele. Eikä isällä ole vielä aavistustakaan, että 
vankileirin tutkintakomissio on jo tuominnut hänet syylli-
seksi ja että pari päivää myöhemmin hänet teloitetaan. On 
hyvä, että isä ei tiedä; että hän toivoo loppuun asti; että 
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hänen mielessään säilyy viimeiseen hetkeen asti se ihana 
päivä, jolloin hän pääsee takaisin myllylle. On hyvä, ettet 
sinä tiedä etkä näe isän viimeistä talvea. 
 Otto on lähellä, Elfin takana ja painaa hänet sylei-
lyynsä. Elfi horjahtelee, melkein kaatuu, mutta näyttämön 
punaiset samettiverhot pitävät hänet pystyssä. Verhot ovat 
kuin kankainen kielo, joka kietoo Elfin ja Oton tiukasti 
sisäänsä. 
 ”Lopeta!”  
 ”Mitä lopeta, vastahan minä pääsin alkuun...”
 Otto ujuttaa kätensä Elfin kyljille ja painaa molem-
mat peukalonsa ja etusormensa hänen kylkiluittensa vä-
liin. 
 ”Lopetaaa...!” Elfi nauraa ja yrittää rimpuilla nuo-
rukaisen otteesta. Otto painaa käsivartensa tiukasti Elfin 
ympärille, hänen huulensa koskettavat Elfin korvaa. 
 ”Sinä tulet minulle.” 
 ”Enpäs!” 
 ”Tuletpas.” 
 ”Minä en tule sinulle, Otto, sinä tiedät sen.” 
 ”Tuletpas! Tuletpas! Tuletpas!” Otto alkaa liikutel-
la sormiaan Elfin kylkiluitten välissä.” 
 ”Ja entäs jos tulenkin!” 
 Elfi rimpuilee nauraen itsensä irti, pujahtaa nopeas-
ti verhojen väliin, juoksee karkuun. Le Mimosan kellari 
on labyrintti, jossa on kapeita käytäviä, ovia ja yllättäviä 
syvennyksiä. Elfi on jänis, jolla on gepardi kannoillaan, ja 
jänis poukkoilee vasemmalle ja oikealle. Otto on sulava-
liikkeinen peto, joka kävelee etukäpälillään Le Mimosan 
lavalla, nielee tulta ja voi saalista takaa ajaessaan juosta 
sata kilometriä tunnissa. Mutta käytävä on kapea ja sala-
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kavala. Jänis pujahtaa pitkän poukkoilun jälkeen yhden 
syvennyksen edessä olevan verhon taakse ja pidättää hen-
gitystään. Gepardi ei kuule jäniksen tukahdutettua hengi-
tystä, sen sydämenlyöntejä. Gepardi rynnistää eteenpäin, 
kohti klosetteja ja yläkertaan vieviä portaita. Se nuuskii 
portaikon alta, katsoo klosettiin, ei löydä jänistä, kiipeää 
portaita ylös, sillä juuri sinne se pieni urhea jänis on voi-
nut paeta. Jänis kuulostelee, gepardin kevyet askeleet nou-
sevat portaita. Jänis kiirehtii syvennyksestä pois, hyppää 
naisten buduaariin, ja kliks-klaks, jänis lukitsee oven si-
säpuolelta. Nyt saa gepardi etsiä itselleen muuta syötävää. 
Jänistä se Karlovan suutarinpoika ja Le Mimosan pitkäai-
kainen artisti ei saa. 
 Labyrintti on pelastanut jäniksen. Labyrintit voivat 
sekä pelastaa että tuhota. Labyrinteissa voi muuttua nä-
kymättömäksi, kadota, mutta itseään niissä ei voi löytää. 
Jänis istuu peilin edessä olevalle tuolille, nauraa kovaa, 
gepardi ei voi kuulla enää. Jänis antaa päänsä painua tuo-
lin selkänojalle, sulkee silmänsä. Gepardi on itse asiassa 
kiltti poika, välittää jäniksestä, ikävöi jänistä, auttaa jänis-
tä pienimmästäkin vihjeestä. Elfi katsoo peiliin. Peilistä 
näkyy äiti, kauempana äidin selän takana Les Dents du 
Midi, lumihuippuiset etelän hampaat, jotka osuvat silmiin 
aina ensimmäisenä sanatorion parvekkeelle astuttaessa. 
Peilistä näkyy Henrik, hänen sileäihoiset sormensa, otsa ja 
katse, josta näkee, että hän ei koskaan ala rakastaa ketään 
ihmistä. Että hän rakastaa aina vain ajatuksia, kysymyksiä, 
tuonpuoleista, kangastuksia, fatamorganeja, kielen Eldo-
radoa, missä kullan sijaan kaivetaan sanoja. Peilistä nä-
kyy itsepäisyys, usko siihen, että kaksikymmenvuotiaana 
kaikki riippuu sinusta itsestäsi. Että elämä alkaa sinusta 
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ja loppuu sinuun. Että lopuksi et kuulu perheeseen, suku-
puuhun, seurakuntaan, kansaan, maahan, maanosaan etkä 
planeettaan, et riipu niistä. On vain sinä itse. 
 Carles li reis, nostre emperere magnes! Mitä hyö-
tyä on Kaarle Suuresta, keisarista, valloituksista, vieraasta 
eepoksesta, joka on kirjoitettu vielä vieraammalla mui-
naisranskalla? Mitä hyötyä on yliopistosta, kun haluat 
tietää kuka olet? Tässä ja nyt Tarton kaupungissa vuonna 
1922, missä kaikki näyttää olevan unta. Ja kolmekym-
mentäyhdeksänvuotiaalle runoilija Suitsille loistaa valo 
puhdas, kirkas, virtaa suonten veri kuulas, täyttää koko 
sydämen, lemmi, lemmi sulle kuiskaa, hellää hellempänä 
loistaa kevätaamu kasteinen.
 Elfi katsoo peiliin eikä ymmärrä vielä, että hän ei 
etsi itseään vaan rakkautta. Hänen vasen kulmakarvansa 
kohoaa rohkeasti ylös oikean jäädessä paikalleen. Hänen ei 
tarvitse pyytää keneltäkään anteeksi. Ei äidiltäkään. Äiti, 
tiedätkö mitä minä vielä lauloin tänään? My heart´s in the 
Highlands, sitä minä lauloin sinulle, joka olet ylhäällä vuo-
rilla. Sinä seuraat potilastoveriltasi, maantieteen profes-
sorilta lainatulla kaukoputkella, miten vuorikauris seisoo 
sanatoriota vastapäätä olevalla mäenrinteellä monta tuntia 
yhdessä ja samassa paikassa, jähmettyneenä kuin pelkäisi 
liikahtaa paikoiltaan. Aivan kuin kallionkieleke olisi sille 
liian jyrkkä. Joku harmaakasvoinen ja laiha herra puhut-
telee sinua, vastaat hänelle ystävällisesti tajuamatta mitä. 
Olet keskittynyt kauriiseen, tasapainoharjoitukseen, josta 
sen elämä riippuu. Kun katsot uudestaan kaukoputken läpi, 
kauris on kadonnut. Siirrät kaukoputken pois kasvoiltasi. 
Kevyt, kuiva tuuli puhaltaa. Kirkkaassa auringonpaistees-
sa toisella puolella laaksoa kohoaa koskematon, neitseelli-
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nen sininen vuori. Se on ainoa asia, jota sydämesi halajaa 
nyt, kun et enää jaksa, siellä vieraalla maalla. 
 My heart´s in the Highlands. Äiti, on hyvä, ettet 
tiedä. Lähetän Sinulle paljon terveisiä, ehkä näemme vie-
lä, ehkä jo keväällä pääsen pois täältä murheellisesta pa-
ratiisista.
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Eva Koff

Kirjailija, kääntäjä ja ranskan kielen opettaja Eva Koff        
(s. 1973 Tallinnassa) on kirjoittanut useita lastenkirjoja ja 
-näytelmiä sekä käsikirjoittanut lastenohjelmia radiolle ja 
televisiolle. Sinine mägi (“Sininen vuori”, Varrak, 2017) 
on Koffin ensimmäinen romaani. Se sijoittui Viron kirjai-
lijaliiton romaanikäsikirjoituskilpailussa toiseksi vuonna 
2017. Seuraavana vuonna romaanin “notkea, suorastaan 
loitsunnaksi kohoava kieli” toi Koffille Vuoden kirjailija 
-tunnustuksen. 
 Luin yli 400-sivuisen romaanin hurmaantuneena 
läpi kolmessa päivässä. Se on runollinen ja filosofinen 
kollaasi kolmen sukupolven nuoren ja intohimoisen nai-
sen valinnoista ja oman kutsumuksen löytämisestä Viron 
lähimenneisyyden murroskohdissa. Vaikka romaani käsit-
telee paljon rakkauden mahdottomuutta, se ei ole senti-
mentaalinen; kirjailija liikkuu taitavasti erilaisissa rekiste-
reissä, pakahduttavasta haikeudesta kylmän objektiiviseen 
lääketieteen kieleen. 

K
uva: Jüri D

ubov
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 Romaanin päähenkilöksi nousee 1990-luvun alus-
sa Tartossa opiskelijaelämää viettävä ja Tallinnassa työs-
kentelevä lääketieteen opiskelija Liis. Liisin isoäidin Elf-
rieden (Elfi) nuoruusvuodet puolestaan sijoittuvat juuri 
itsenäistyneeseen ja kielikysymyksestä kuohuvaan Viroon 
1920-luvulla. Koff on kertonut laulajaksi kouluttautuneen 
Elfien olevan hänen oman isoäitinsä prototyyppi. Kolmas 
vahva naishahmo on Liisin isotäti Adele, joka muuttaa en-
simmäisen maailmansodan kynnyksellä maalta Tarttoon 
elättääkseen itsensä ja aviottoman lapsensa valokuvaaja-
na. 
 Olen kääntänyt kaksi lukua, jotka eivät ole romaa-
nissa peräkkäin mutta silti luontevassa vuoropuhelussa 
keskenään. Luvut havainnollistavat, miten samankaltaisia 
tunteita Liis ja Elfi joutuvat käymään läpi aivan eri vuosi-
kymmeninä. 
 Ensimmäisen katkelman näyttämönä on Tallinnan 
Mustamäen sairaala elokuussa 1993. Sairaalan katto on 
Liisin sisäisen kamppailun mikromaailma, jossa hän jou-
tuu hyvästelemään rakastettunsa Svenin. Toisen katkel-
man tapahtumapaikkana on hämyinen Le Mimosa -klubi 
Tartossa elokuussa 1922. Elfi on paennut klubille yliopis-
tokriisiään, äitinsä sairautta ja kaipuutaan saavuttamatto-
maan Henrikiin. Mutta juuri niitä Elfi ei pääse pakoon. 
 Koff säväyttää maantieteellisellä ja historiallisella 
tarkkuudella, mutta toisaalta hän on ujuttanut romaaniinsa 
myös täysin fiktiivisiä miljöitä. Tartossa ei ole ollut kos-
kaan Le Mimosa -nimistä klubia. Se keksittiin vasta kään-
nösprosessin aikana. Romaanissa klubin nimi on Le Re-
pos. Myöskään sellaista paikkaa ei ole ollut Tartossa. Sitä 
vastoin samanniminen legendaarinen ravintola on ollut ja 
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on yhä Tallinnassa. Jotta Le Repos ei veisi tahattomasta 
lukijan ajatuksia Tartosta Tallinnaan, päätimme kirjailijan 
kanssa muuttaa klubin Le Mimosaksi. 

• • •

Heidi Iivari (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatyöläi-
nen. Kääntämisen lisäksi hän kirjoittaa ja luennoi kirjalli-
suudesta ja virolaisesta kulttuurista sekä opettaa suomea. 
Iivari tunnetaan myös lavarunoilijana ja hänen Tartto-ai-
heisia runojaan voi lukea Viron runokartalta.
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8

Silvia Urgas 
Suomentanut Annamari Typpö

Vabrikukatu kolme

vabrikukadulla on vaaleanpunainen kivitalo
talo numero kolme
vaikka ei numerolla ole merkitystä
sitä taloa ei voi sekoittaa
mihinkään toiseen taloon
ei vabrikukadulla
eikä muualla

siitä huokuu menneiden aikojen toivo
parempien aikojen nälkä
(suuri kertomus
jos sallitte)

iso kaupunki
todellinen paikka
eikä mikään imperiumin
perimmäisessä nurkassa
tai valtakunnan rajalla aina sijainnut tartto
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en oikein tiedä
kumpi vaihtoehto on pahempi

enkä ole aivan varma siitäkään
kummasta nyt on kyse

vabrikukadulla aika alkaa
kelautua hiljalleen taaksepäin
niin kuin polkupyörän ketjut tai katkennut kasettinauha
ei ole enää tulevaisuutta

on vain tämä hetki
jota ei voi kokea
ilman kaikkea edeltävää

miksi tuo typerä lautasantenni kunniamerkkinä rinnassa
miksi tunkkaiset umpioikkunat
miksi teeskennellä
että meistä voi vielä joskus tulla jotain
mitä emme ole

tuo ikkuna
joka roikkuu kehyksissä vain yhdestä nurkastaan
tietää
mistä minä puhun

vabrikukatu kolmen parvekkeet
ja kurvit
ja kaaret tietävät
mistä minä puhun
mutta uudet kerrostalot
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anna haava- ja vabrikukadun kulmassa
eivät tiedä

aivan kuin ne luulisivat vieläkin
että tartto on oikeasti olemassa
että tarttoa pitää pystyssä jokin muukin
kuin nuorten ja boheemien
ja erityisesti nuorten boheemien innostus

eikä tartto vajoaisi kasaan sillä hetkellä
kun tuon sadun tilalle
astuu itäeurooppalaisen pikkukaupungin todellisuus

tuo uljaslatvuksinen tammi
jota ei vielä ole kaadettu
tietää erityisen hyvin
mistä minä puhun

se muistaa ajat
jolloin ylväs suoralinjainen puistokatu rakennettiin
kauppa kukoisti
teollisuus kasvoi
ja venäjän keisarikunnan tehtailijat rakensivat kokonaisen 
kadun vain siksi
että siellä koittaisi uninen etelä-viron sunnuntai

kaikessa mahtavuudessaan ja teennäisyydessään
t y p e r ä vabrikukatu kolme
on ottanut todellisuuteni haltuun
enkä edes huomaa
ettei kävellä voi lehtiä kahistelematta
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syksy on melkein ovella
aivan kuin kesä 
ei olisi koskaan edes ollut mahdollinen
aivan kuin ei olisi koskaan edes ollut mahdollista
että vabrikukatu on suuri teollisuusalue
varakkaan liikemiehen magnum opus

haluaisin matkustaa ajassa sata vuotta eteenpäin
kokea saman jonkin neinar selin rahatornin edessä
aikana
jolloin kukaan ei osaa enää ikävöidä pirogovin mäen 
rinteitä
ülikoolikadun luksushotellin takana
jolloin kukaan ei muista avointa tilaa taskun ja plaskun 
tilalla

ne ajat ovat melkein täällä
tuskin muistan vanhaa kauppakeskusta
josta on jo tulossa uusi kauppakeskus
ja uudesta kauppakeskuksesta vanha kauppakeskus
ja vabrikukadulla tehtaista muistuttaa enää vain nimi
ja kesä on kesä vain nimeltään
ja kun näen talon pihalta näitusekadun uudet kerrostalot 
minua puistattaa

syksy on melkein käsillä
ja ensimmäinen syyskuuta
lähtevät monet meistä jälleen kouluun

että meistä tulisi vähän enemmän
kuin alun perin olimme
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että tutkisimme omilla tyhjillä tonteillamme
kerrostalojen rakentamisen mahdollisuutta
ja vaikka
mitään koulua ei enää olisi
on syyskuussa vaikea päästä eroon ajatuksesta
että kuitenkin voisi

voisi rakentaa itsestään suuren ja mahtavan kaupungin
perustaa sinne tehtaita
ja lähistölle asuintaloja
joista ehtii työmaalle parissa minuutissa 
tai no
ehkä ei kannata ajatella liikaa työläisten hyvinvointia
vaan sitä
että heidät voisi pitää tiukasti talutusnuorassa
vai eikö se talo kaikessa komeudessaan olekaan
työläisten asuintalo
vaan tarkoitettu magnaateille itselleen
en tiedä
ja mitä vähemmän tiedän
sitä helpompi on uskoa
että aivan kaikki on mahdollista

schrödinger ja muut kissat

toisaalta vabrikukadulla minulla on aina sellainen varma
ja lohdullinen tunne
että jos meistä ei mitään muuta tule
eikä ole tullutkaan
voimme ainakin olla kuin tartto
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pieniä
olen sen jo melkein hyväksynyt
vaikkakaan en täysin
ei tämä kuitenkaan pahin paikka ole

niin vaikeaa
on päästää irti kaduista
kieli unohtuu
lankapuhelinten numerot unohtuvat
isoäidin tekemän ruoan maku unohtuu

mutta kaikki nämä paikat jäävät pysyvästi mieleen
ja jäljelle
vielä silloinkin kun niiden aika on jo ohi

vabrikukadulla on mahdotonta ajatella tulevaisuutta
sitä varten kävelen anna haava -kadun kulmaan
syksy on nurkan takana
ja minä melkein unelmoin seuraavasta kerrostalosta
ja seuraavasta syyskuusta
niin kauan
kun niitä ei vielä ole
on kaikki mahdollista

schrödinger ja muut kissat
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Silvia Urgas

Silvia Urgasin kertova runo Vabriku kolm on alun perin 
kirjoitettu hieman pidemmässä muodossa Tarton UIT-kau-
punkifestivaalille vuonna 2015. Kyse oli paikkalähtöisen 
kirjallisuuden projektista, jossa joukko kirjailijoita asettui 
festivaalijärjestäjien valitsemiin paikkoihin ja kirjoitti nii-
den herättämistä tunteista ja ajatuksista. Tämän jälkeen 
tekstit äänitettiin ja julkaistiin SoundCloud-palvelussa. 
Nippernaatiin suomennettu lyhennetty versio ilmestyi 
Värske Rõhk -lehdessä myöhemmin samana vuonna. 
 Silvia Urgas (s. 1992) on virolainen kirjailija ja 
musiikkikriitikko, ammatiltaan juristi. Hänen runojaan, 
arvostelujaan ja artikkeleitaan on julkaistu useissa viro-
laisissa medioissa. Urgasin ensimmäinen ja toistaiseksi 
ainoa runokokoelma Siht/koht ilmestyi vuonna 2015. Se 
voitti Betti Alverin esikoispalkinnon vuonna 2016 ja oli 
ehdolla Viron kulttuurirahaston kirjallisuuspalkinnon saa-
jaksi vuonna 2017.
 Tartto on Haapsalussa syntyneelle ja nykyisin Tal-
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linnassa asuvalle Urgasille opiskeluaikojen kotikaupunki. 
Urgas valmistui Tarton yliopistosta oikeustieteen kandi-
daatiksi vuonna 2015 ja yhteiskuntatieteiden maisteriksi 
vuonna 2017. Haastatteluissa Urgas kertoo mieltyneensä 
Tarttoon, ja kaupunki on jättänyt jälkensä myös hänen tuo-
tantoonsa. Tarton kulmakunnat ja kaupungin elämänrytmi 
ovat aistittavissa myös muun muassa Siht/koht-kokoelman 
runoissa. 
 Nyt suomennetussa runossa esiintyvä Vabrikukatu 
sijaitsee Vaksalin kaupunginosassa lähellä Tarton rautatie-
asemaa, jonka mukaan kaupunginosa on aikanaan nimetty. 
Runolle nimen antanutta kivitaloa osoitteessa Vabriku 3 
puolestaan kuvataan yhdeksi Tarton jugendhelmistä.
 Urgasin tyyliä on luonnehdittu melankoliseksi ja 
pohdiskelevaksi, helposti lähestyttäväksi arkirunoudeksi. 
Kuvaus sopii hyvin myös ”Vabrikukatu kolmeen”, jonka 
haikeasta nostalgiasta saa suomalainenkin lukija vaivatto-
masti otteen, vaikkei Tarttoa tuntisikaan. Viron henkiseksi 
pääkaupungiksi kutsuttu Tartto on maan toiseksi suurin 
kaupunki, mutta kaukana maailman polttopisteistä. Silti 
sielläkin vanhat rakennukset ja tyhjät tilat yksi toisensa 
jälkeen katoavat ja tilalle nousee toinen toistaan suurem-
pia ja komeampia kauppakeskuksia ja toimistotorneja. Ur-
gas pohtii teksteissään ajan kulua, kaupungin muutosta ja 
kaiken katoavaisuutta omakohtaisesti ja johdattaa lukijan-
kin samoihin tunnelmiin.
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Annamari Typpö (s. 1971) on vapaa toimittaja ja kääntäjä 
sekä sanataide- ja kirjallisuusterapiaohjaaja. Suomentami-
nen tarjoaa hänelle mahdollisuuden yhdistää kaksi suurta 
rakkautta: kielen ja kirjallisuuden. Kääntämiseen väistä-
mättä liittyvä salapoliisityö ja soljuvan ilmaisun etsiminen 
ovat haasteita, joihin hän ei kyllästy.
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9

Timo Maran 
Suomentanut Katja Meriluoto

Kätketty Tartto

Marraskuun loppu. Miinus viisi. Kuljen
Toomemäen poikki, Ruotsin bastionin raunioiden
ja Baerin patsaan välistä. Maa höyryää,
multaa ja lehtiä peittää valkoinen kuura.
Ilma on kirkas, aurinko kulkee hiukan kallellaan jossain
Tähtitornin takana. Värit ovat raikkaat,
sinertävät. Puiden latvat ojentautuvat,
taivas käy yhä korkeammaksi.
Tuomiokirkon kaksi terrakotanpunaista tornia
kohottautuu ylös, Kassitoome vajoaa
syvyyksiin. Keskustan piipuista
nousee savua, valkeita hentoja lankoja, jotka
kohoavat, kunnes katoavat. Huomaan, 
että joku on tökännyt Kristjan Jaakin kouraan 
jättimäisen nuppineulan, jonka nuppi on taivaassa ja
terä maan sydämessä. Tarton kätketty vertikaali.
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• 

Olen menossa torille ostamaan sipulia ja kinkkua,
kun runoilija Luulur tarraa minua hihasta. 
Selittää selittämistään ensi vuoden festivaalista,
silmät vilkkuen, parta pörröllään.
Katson häntä ja tajuan äkkiä, että jos 
häntä ei olisi juttuineen ja juonineen,
jos ei olisi Sveniä ja Müürilehteä, Mikaa ja Berkiä,
Merilaita, Lillemetsiä, Runnelia.
Jos tätä metsää ei olisi.
Niin, toden totta… Olisiko meistä täällä
varjoakaan?

•

Myötäillä jokea yhtä mietteliäästi kuin se virtaa,
tehdä samat käännökset ja silmukat.
Mennä Vallikraavin kautta Toomemäen ympäri
ja ylittää Küüni-katu.
Nousta rannoille Supilinnassa,
samoin Ropkan luhdalla ja Ihasten alajuoksulla.
Kastella puita kasvitieteellisessä puutarhassa,
tulvia Annelinnassa.
Nostaa Pegasos Vanemuisen luokse
ja tehdä Kassitoomelle järvi.
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• 

Sydänyöllä Emajoesta tulee valtameri.
Murtuvat aallot piiskaavat rantaa
hiivatehtaan luona. Musta vesi
kiehuu ja kuohuu. Aavistelen pimeydessä
kadonneita lauttureita, venäläisiä sotilaita,
eksyneitä suomalaisia, pieniä kaloja,
jotka uivat silmäaukoista
sisään ja ulos. 

• 

Onko tämä sama kaupunki?
Kadonnut kauppahalli ja Uueturu,
naakat Johanneksen kirkon raunioissa,
pommituskuoppa Vanemuisen vieressä.

Onko tämä todella sama kaupunki?
Olutkellarin tyhjät seinät, Hidas Kuolema -nousu,
rautasilta Supilinnan reunalla vesakossa,
lapset leikkimässä unohdetuissa puutarhoissa.

Ja sitten tämä kevätaamu torilla,
täynnä tipujen piipitystä, kun
ne kymmenittäin odottavat laatikoissa
matkaansa Varnjaan tai Kallastelle.
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•

Kun kuljet tänään Kaubamajan risteyksen 
yli, unohda hetkeksi itsesi
tällä kaupungin vilkkaalla valtaväylällä,
taivuta niskaasi ja tavoittele
katseellasi taivasta.

Seisahdu hetkeksi
ja kuule maa jalkojesi alla.
Eivätkö varpaasi etsikin jo tietään
kivien, asvaltin ja betonin läpi? Jossain siellä
on oltava multa, kostea ja kutsuva.

Unohda itsesi keskustan kadulle 
kuusena, koivuna tai tammena, pysähdy
hetkeksi ja odota,
kunnes metsä tulee takaisin. Kunnes sammal
kasvaa ja pyrstötiaiset punovat
pesänsä sormiesi väliin. 

•

Kaarisillan luota kauppahallille 
tullessa oikealla.
Lehmus, nuori mänty, lähes
neliskanttinen graniittipaasi ilman
mitään tekstiä.
Harottava paju, sammaltunut tyvi,
suuri oksa tien yli joen puolelle.
Vanha nainen istuu, lukee kirjaa.
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Kolme tammea vierekkäin,
yhden oksat painuneet runkoa vasten.
Juopot loikoilevat, heittävät huulta.
Neljä lehmusta rinnakkain, yksi niistä
kovasti torin suuntaan kallellaan. 
Mitä ei näe, sitä ei ole olemassa.
Suuri vanttera paju, tyvi kämmenenä levällään.
Neljä hopeakuusta.

•

Laitat jalkaa toisen eteen,
teet valkoiselle lumelle pyöreitä tassunjälkiä,
Karlovassa ja Kassitoomella.
Minä en ole sinua vaaninut enkä vanginnut,
minulla on muu määränpää.
Silti aavistan niskassani katseen,
joka saattelee hämärillä kaduilla
valokeilojen välissä.
Illalla tulet pitkin unen ja valveen rajaa,
laitat jalkaa toisen eteen,
teet pyöreitä tassunjälkiäsi
poissaolooni.
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Timo Maran

Runosarja “Kätketty Tartto” on suomennettu Timo            
Maranin kokoelmasta Las ma ümisen (annas kun hymi-
sen, 2015).
 Tarttolainen Timo Maran (s. 1975) on runoilija, 
semiootikko ja toimittaja. Hän on väitellyt vuonna 2005 
tohtoriksi Tarton yliopistossa biologisen mimikryn semio-
tiikasta. Maranin esikoiskokoelma Põhjavesi (pohjavesi) 
ilmestyi 2001 ja viimeisin runoteos Metsloomatruudus 
(villieläimen uskollisuus) keväällä 2019. Uusimmassa  
kokoelmassaan Maran ottaa hienovaraiseen tyyliinsä kan-
taa Emajoen suojelun puolesta, sillä jokiympäristön säi-
lyminen puhtaana on ollut ajoittain sellutehdashankkeen 
vuoksi vaakalaudalla.
 Runokokoelma Las ma ümisen sisältää runoilijan 
omien tekstien lisäksi myös tekijän vironnoksia Mirkka 
Rekolan tuotannosta. Yhdessä Maranin ja Rekolan runot 
muodostavat miellyttävän ja yllättävän harmonisen koko-
naisuuden, jossa luonto, kaupunki ja ihmiset elävät rinna-
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tusten, vuoropuhelua käyden.
 “Kätketty Tartto” -runosarja vilisee paikan- ja hen-
kilönnimiä, mikä oli suomentajalle haasteellista – mitä se-
littää, mitä jättää lukijan oivallettavaksi. Mitä paremmin 
Tarttoa ja sen kaupunginosia tuntee, sitä syvempiä mer-
kityksiä Maranin runot varmasti saavat. Jos on tarponut 
kerrankin Tarton yliopiston päärakennuksen nurkalta ylös 
Toomemäkeä, tietää varmasti, mistä Hidas Kuolema on 
saanut nimensä. Tarton keskenään hyvin erilaisista kau-
punginosista on teksteissä mainittu muun muassa Anne-
linnan kerrostalolähiö, Karlovan kaunis vanha puutaloalue 
ja maaseutumainen Ihaste. Maranin runoissa liikutaan Tar-
ton yliopistokaupungissa jalan, kuljetaan tietysti Toome-
mäen puistossa ja myötäillään kaupunkia halkovaa Emajo-
kea. Yhdessä hänen runossaan viitataan myös paikallisiin 
kulttuurihahmoihin, joista mainittakoon tässä suomalais-
syntyinen, jo pitkään Virossa vaikuttanut kirjailija Mika 
Keränen.
 Timo Maran kirjoittaa tarkkakatseista luonto- ja 
tässä tapauksessa myös kotiseuturunoutta, jossa on filoso-
finen ote. Maranin runot eivät ole äänekkäimmästä päästä, 
mutta niissä on mielenkiintoista särmää, johon lukijana ja 
suomentajana mielellään tarttuu. Herkkyys, raikkaus ja 
älykkyys kulkevat niissä käsi kädessä.
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Katja Meriluoto (s. 1975) on helsinkiläinen filosofian 
maisteri, joka on keskittynyt virolaisen nykyrunouden 
suomentamiseen. Hän on kääntänyt muun muassa Jaan 
Kaplinskin, Elo Viidingin, Mathuran ja Tõnu Õnnepalun 
tuotantoa.
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10

Lauri Sommer
Suomentanut Arja Korhonen

Ikonirosvot

Tämä tapaus, josta sinulle nyt kerron, sattui aikoja sitten, 
jo ennen suurta sotaa. Sinä olit silloin vielä isäsi munas-
kuissa. Ei, mitä, eihän isäsikään ollut vielä syntynyt ja 
minäkin olin, katos, nuori poika vasta. Asuttiin koko pere 
siellä Vastseliinan takana. Aikaisemmin pärjättiin ihan hy-
västi pellavanviljelyllä, mutta pellavan hinta tipahti yhen 
äkin ja tila oli kohtapuoleen veloissa eikä töitä saanut mis-
tään. Eikä ollut rahaa kaupunkiin elämään tai kouluihin 
lähtemiseksi. No se talous oli niin tiukilla, että piti miettiä 
joka vaihtoehtoa. 
 Vot, ja yhtenä kesäisenä päivänä pihaan hurautti 
Eevaltti-eno. Äitin veli. Meidän kylässä ei moottoripyöriä 
juuri nähty ja pojankoltiaiset kerääntyivät sitä tietysti heti 
ihmettelemään. Mutta Eevaltti ajoi ne tiehensä ja viittoili 
mulle, että tule, puhutaan jossain kahden kesken. Mentiin 
latoon ja istuttiin heinille. Ensialkuun juttu kierteli ja kaar-
teli sinne ja tänne, mutta ymmärsin, ettei se sen takia mi-
nua sillä lailla sivuun pyytänyt. 
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Ja sitten se kysyi: ”Noh Andu, mitteepä arvelet, halluisitko 
tienata kerrannii kunnolla? Kuule, ethän sinä oo uskovai-
nen?” Ensimmäiseen tuli selkeä kyllä, toinen oli pelkäs-
tään kummallinen kysymys, jota en ollut koskaan ajatellut. 
Ukki kyllä oli, mutta kirkossa kävijöitä meidän perheessä 
ei siihen aikaan ollut eivätkä uskonasiat koskaan tulleet 
mitenkään puheeksi. Ja nyt vielä oma eno kyselee! 
 “Rahhoo tahon tietysti enkä vissiin oo mikkään us-
kovainenkaan, niin paljo ku ite tiiän.”
 Sitten se rupesi puhumaan, että ihan tässä lähellä 
Setomaalla on tsasounia, no niitä kyläkappeleita ja niissä 
sisällä vanhoja ikoneita, joista moni maksaa hyvän hin-
nan. Että ne eivät ole kenenkään omia, vaan noh niin kuin 
kylän yhteisiä. Ja että hän oli käynyt Tartossa yhden vä-
littäjän luona, jolla oli niitä iso kokoelma kotona. Se mies 
möisi niitä rajan yli Leningradiin ja Suomeen, ja se oli 
kuulema selittänyt ja näyttänyt kaikkia viivoja ja muotoja, 
niin että hän jo tuntee, mitkä niistä olisivat arvokkaimpia. 
Eno sanoi vievänsä minut paikan päälle myös. Minä sen-
kun aukasen oven ja otan kuvat sieltä ikonihyllyltä alas. 
 “No kuule, se on varastamista silti, vaikken usko-
kaan niitä jumalajuttuja. Kyllä minäkii oon koulussa voh-
kinut toiselta pojalta karkkia, mutta se on ihan eri asia.” 
 “Poika, tässä maalimassa ei saa mitään ilimaseksi. 
Omatunto, se on oma asiasi, mutta pataan sitä ei pistetä. 
Joka hommasta joutuu tilille. Kyllähän minä oon huo-
mannu, että oot ihan helisemässä, halusin sukulaisena olla 
avuksi. Välittäjä lupasi puolet ikonin hinnasta meille ja 
se on, paljonko siitä saa… ehkä kakskymmentä kruunua, 
ehkä viiskymmentä, tiiä vaikka satasen. No sano, löyvätkö 
sinä tuosta pihalta jostain sata kruunua? Njet. Mutta jos-
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set halua, kyllä mulla halukkaita riittää. Päräytän suoraan 
Kustille, se ei epäröi.”         
 “Ei, elä mäne. Tietennii minä tulen. Millonka lähe-
tään?”
 Ensimmäinen lähtö oli viikon päästä. Kuutamoyö 
oli valmiiksi katsottu. Eno ajoi paikalle ja jätti motskarin 
kylän taakse vesakkoon. Se oli ottanut selvää ja tiesi, mitä 
ja miten. Otimme mukaan rautakangen ja vaatteen alle 
piilotetun petroolilampun. Tsasouna oli korkean nyppylän 
päällä ja erillään kylästä. Rakkejakaan ei ollut räkyttämäs-
sä. Niin että helppoa kuin heinänteko. Eno näytti lampulla 
valoa, mina komautin lukon kangella auki, sillä lailla vai-
vihkaa. Sisällä sitten kateltiin että miltä näyttää. Ei mil-
tään, mökki kuin mökki. Eno osoitti sormella kahta ikonia 
ja minä pistin ne kylmästi pussiin. Eno  ei jostain syystä 
koskenut niihin ikoneihin sormenpäälläänkään. Jätettiin 
ovi auki ja lähettiin rauhallisesti lampsimaan. Kahteen 
seuraavaan tsasounaan ei päästy menemään. Toisen lähel-
lä pari taloa etäämpänä oli häät ja ihmiset liikkeellä, toisen 
luona alkoivat koirat haukkua ja väki heräsi lähitaloissa. 
Mutta siitä viis. Seuraavalla viikolla eno käväisi Tartossa 
ja toi minulle kymmenen kruunun setelin. Minulla ei ollut 
aikoihin ollut rahaa lompsassa. Mutta kun otin sen enolta, 
kuulin äänen hokevan päässäni:”Juudaksen rahaa... Juu-
daksen rahaa.”
 “Kuule Eevaltti, kuka se Juutas on?”
 “Juutas, mmm, minun mielestä se on se poijanreu-
hake, joka tänä vuonna voitti Kose-Lükatin ratakilipa-ajot. 
Miten niin?”
 “Ahah. Ei, muuten vuan.” 
 En sanonut enolle äänestä mitään. Ja sitten olin 
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vaihteeksi mies, jolla oli millä mällätä. Meillä oli Juraskis-
sa tuohon aikaan tien toisella puolen kaksi kauppaa. Ostin 
toisesta itelleni uuden puvun ja toisesta pari parempaa pu-
telia. Ja joka kerran, kun laitoin rahat tiskille, päässä tois-
tuivat ne samat sanat, jotenkin moittien. En millään älyn-
nyt, miksi sitä motskarimiestä mollataan. Enkä viitsinyt 
sillä hirveästi päätäni edes vaivata. Juoma maistui hyvältä 
ja naapurintytöt sanoivat, että katohan, onpas sulla komea 
puku, näytät ihan herralta siinä. 
 Toinen reissu oli jonnekin Irboskaan päin. Ensik-
si hoideltiin yhdessä kylässä homma kotiin. Ajettiin yöllä 
pyörällä tsasounan eteen, sen ovi oli auki, huiskista altta-
rille, ikoni kouraan ja samantien menoksi. Pimeässä näytti 
ihan kuin joku olisi lähtenyt tulemaan pihastaan, mutta me 
oltiin jo kaukana. Sitten ajettiin Pihkovanjärven rantaan. 
Siellä oli yksi iso tsasouna täynnä ikoneja ja tulikin lam-
pussa. Ovi oli raollaan. Astuttiin kynnykselle. Se näytti 
kynttilänvalossa aluksi tyhjältä. Mutta kun mentiin perem-
mälle, nähtiin että ei, joku siellä on sittenkin. Yksi eukko 
makasi lattialla pitkin pituuttaan. Rukoilija. Eno hyökkäsi 
takaapäin sen luokse ja laittoi pussin päähän, jottei se nä-
kisi meitä. Yhdellä kädellä puristi rimpuilijan suuta kiinni, 
toisella näytti että ota tuosta heti enempänsä. Komeim-
missa oli reunakoristelut, laipiosta roikkui semmonen         
vanhanajan lamppu ja joku kuvioitu sauva siellä seisoi 
vielä nurkassa. Kahmin niin paljon kuin käsiini sain. Sillä 
kertaa pelottikin vähän ja eukko, jonka eno tyrkkäsi ku-
moon pakoon juostessa, huuteli meille venäjäksi perään, 
että kyllä Jumala meitä vielä rankaisee, armottomat mie-
het ja Kristuksen tappajat. 
 Mieliala oli sillä kertaa kehno. Muualle ei enää 
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menty, mutta olipa saaliskin tosi komea. Katselin ikoneita 
seuraavana päivänä, kun eno oli vielä talossa nukkumassa, 
ja vein yhden vähäpätöisen näköisen ylisille piiloon itseä-
ni varten. Se oli tosiaan kaunis, kun valo kimalteli siinä ja 
väritkin olivat semmoiset hienosti tummuneet. Aina välil-
lä katselin sitä, että onpa hyvä kun on itselläkin tuommoi-
nen. Voisi vaikka uskovaiseksi heretä! 
 Eno toi nyt peräti kaksikymmentäviisi kruunua. 
Pystyin tarjoamaan kaverillekin, mutta jo tutuksi tullut 
ääni seurasi rahan mukana. Tällä kertaa se lausui kirkko- 
slaavin kielellä säkeitä, joita en ymmärtänyt. Vissiin moi-
tiskeli. Alkoi jo sattua korviin. Join pari kovempaa känniä, 
rahat loppui ja äänikin vaikeni.
        Jonkin ajan päästä oli Lindorassa markkinat, olin 
siellä myymässä isän viimeisiä kinkkuja. Ja kuulin mi-
ten yksi jos toinenkin sanoi, että kamala pyhäinhäväis-
tys, monella paikkakunnalla on tsasounasta viety ikoneja 
ja lähistöllä on kuulema nähty saappaanjälkiä ja yhdessä 
paikassa kuultu moottoripyörän pärinää. Että vissiin samat 
tekijät olleet asialla. Ja monen pitäjän miehet luvanneet 
piestä niiltä varkailta tajun kankaalle, kun selville saavat, 
ja näyttää niille marttyyrien piinat. Niin että sille suun-
nalle meillä ei ollut menemistä. Tuli valita aina vain kau-
kaisempia paikkoja, joissa ei osattu pelätä. Podmotsassa 
päin käytiin pari kertaa, ja homma jatkui samaan tapaan 
aina keväiseen Taga-Pihkvamaan keikkaan saakka. Reis-
sun määränpää oli yksi valkoiseksi kalkittu tsasouna, sen 
sisällä oli kiviristi ja siellä alla vielä lähde. Se sijaitsi ison 
mukulakivitien vieressä, mutta kapakoita tai asumuksia 
lähettyvillä ei ollut. 
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Ajettiin sinne pitkä matka kiertotietä, oli ihan hiljaista ja 
hiiskumatonta, mutta kun pitelin enoa selästä kiinni, tunsin 
sen ihan kuin vapisevan. Ja kun päästiin tsasounan luokse, 
eno lähti ensiksi sinne talon alta virtaavalle lähteelle, pesi 
itseään pyhällä vedellä ja sanoi: “Anna minulle anteeksi, 
Jumala, en minä itelleni ota, minulla on lapsirukat ruokit-
tavana.” Minä mietin, että mitkä lapset, mutta enhän minä 
niitä enon asioita tiennyt, saattoihan sillä joku lehtolapsi 
ollakin. 
 Sitä lukkoa joutui jynkyttämään vähän pitempään, 
mutta aukesi se lopulta. Tutkittiin lampun kanssa kaikki 
seinät ja kateltiin alkuun ympärillemme. Oli kaunista, iko-
niliinat, kukat ja kaikki, mutta olo tuntui silti tukalalta, oli 
työlästä hengittää. Isoimmasta ikonista minua tuntui tui-
jottavan parrakas mies niin suoraan silmiin ettei kukaan 
koskaan aikaisemmin. Se katse oli vielä paljon ankaram-
pi kuin jos joku olisi soimannut sanoilla ja saanut häpeä-
mään. Oli aika ontelo olo sen tuijotuksen edessä. Katsoin 
toisaalle. Naisten naamat olivat lempeämpiä.  
 Eno sanoi, että ota nuo naiset ja se iso partasuu 
kanssa. No minä otin. Partasuun nostin alas silmät kiinni. 
Eno seisoi keskellä tsasounaa lamppuineen, ja kun minä 
lähdin pussi kädessä tulemaan sitä kohti, lysähti yhtäkkiä 
jaloiltaan. Lamppukin tipahti ja leuhautti liekkiä. Hyvä et-
tei tulipaloa sytyttänyt. Sammutin palttoolla lattialautojen 
päällä palavan läntin ja autoin enon pystyyn, mutta se ei 
pysynyt enää tolpillaan. Jouduin itse ajamaan motskarilla 
koko pitkän tien, ikonipussi mahan päällä ja uliseva eno 
ympäriltä kiinni pitelemässä. Puolimatkassa pidimme tau-
on ja poltimme yhden tupakin.         
 “Tiiäkkö Andu… minä valehtelin sulle sillon. Juu-
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tas on sittennii se lurjus, joka kavalsi Ristuksen. Se muistu 
jostain mieleen ja vissiin jouvutaan oikeuven etteen siitä 
mitä ollaan tehty. Entäs sitten jos minä en pysty millon-
kaan kävelemään”, voihki eno mulle, ja minä sanoin, että 
älä sitten valehtele ihmisille enää. 
 Ajettiin kotiin ja kerrottiin siellä, että eno oli al-
kukevään kylmillä lähtenyt kännipäissään uimaan ja saa-
nut jalkaansa krampin. Pari päivää se siellä uunin takana 
meillä lösötti. Tokeni kuitenkin. Ja kun tuli kaupungista, 
antoi niin paljon rahaa, että sain ostettua meille kaksi leh-
mää ja jäi ylikin. Vaikka hirvitti niin hyvin sillä hommalla 
silti tienasi. Eno oli pitkään kateissa ja puhui palattuaan, 
ettei tiedä, halusiko enää sen paukun jälkeen vehdata koko 
asian kanssa. Että liikkeellä oli huhuja, Petserin virolai-
sissa ja venäläisissä lehdissäkin siitä oli kirjoitettu ja että 
luostarin papit olivat julistaneet ikonirosvot pannaan ja lu-
vanneet paljastajille palkkion. Me ei oltu viety kotinurkil-
ta mitään eikä oltu puhuttu kenellekään asiasta. Pussi oli 
aina pysynyt piilossa niin ettei kukaan oikeastaan tiennyt 
touhuistamme. Motskarilla pörräsimme muutenkin kylillä 
aina kun saatiin osuuskunnan pumpusta pensaa. 

Että niin. 

 Monta kuukautta kului, ja kesää vasten rupesivat 
rahat loppumaan. Silloin eno alkoi puhua, että Satserin-
nan kirkossa on kauniita, vanhoja pyhäinkuvia ja alttarilla 
liuta kultakoristeita. Että se välittäjä oli joskus Paraskevan 
muistopyhänä siellä käynyt ja niitä nähnyt ja tarjosi isoa 
summaa, jotta me tuotaisiin justiinsa se Pyhän Paraskevan 
ikoni sieltä. Oli luvannut peräti auton antaa ja pistoolinkin 
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mukaan, jos joku sattuisi meitä häiritsemään. Selittänyt, 
miten kirkon luokse pääsee hautuumaan takaa, oven saa 
auki väärennetyllä avaimella ja kaikkea muuta semmoista.         
Itsekin olin muuttunut jollain lailla levottomaksi niinä 
kuukausina. Otin välillä esiin sen ylisille peitetyn ikonin, 
mutta päässä alkoi heti kohista enkä pystynyt enää ihaile-
maan sitä. Ja unessa näin muutaman kerran, miten ne nai-
set niissä varastetuissa kuvissa itkivät ja huusivat: “Andu, 
Andu, mitä sinä olet mennyt tekemään!” No mitä minä 
sitten olin tehnyt. Kähveltänyt maalattuja lautoja, joitten 
voimaan en itse uskonut.        
 Eno kertoi, että välittäjä lähetti osan ikoneista jol-
lekin mestarille, joka teki niistä vielä vanhanaikasemman 
näköisiä kuin ne olivat. Jotain raameille ja väreille, en tie-
dä. Että se oli nostanut vielä niitten hintaa. Ja varmaan joku 
rikas mies tai nainen oli ne jo ostanut ja riemuitsi ja rukoili 
niiden edessä. Kyllä ne kylissäkin tuovat kohta uudet ku-
vat tsasouniinsa. Joillain eukoilla on niitä hyllyt täynnään! 
Ajattelin, että hyvä on, teen vielä viimeisen keikan, sitten 
etsin jonkun säällisemmän elannon itselleni. Kun ajoimme 
Satserintaan päin, enokin sanoi, että kohtaloa ei kannata 
liikaa härnätä ja että se meidän pisnes loppuu tähän ker-
taan ja herra meitä auttakoon. Minua se viimeinen lause 
nauratti vähän, mutta peitin virneen, en halunnut enon 
loukkaantuvan.
 Oltiin suunniteltu, että jätetään auto parin kilomet-
rin päähän, hiivitään kirkon luo ja kannetaan ikoni kylän 
takaa pellon poikki tien päähän sinne, missä auto seisoo. 
Saimme kirkon oven auki, sisällä sytytimme lampun ja 
hiippailimme sen valossa, löysimme ikonin ja nostimme 
jalustalta. Kannoimme vähän matkaa. Mutta sitten Paras-
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keva muuttui yhtäkkiä niin raskaaksi, että meiltä painuivat 
kädet alas. Ja kädet takertuivat sen sivuihin kiinni. 
 “Piruako tämä nyt on?” kuiskasin enolle. Se vain 
ähisi kuin tukehtumaisillaan. Silloin älysin, että jotain on 
nyt pielessä. Petrolilamppu kohosi maasta ylös ja liikkui 
kohti pöytää ja kirkonkynttilöitä. Kaksi kynttilää nousi 
pöydältä ilmaan ja sytytti itsensä petrolilampun sydän-
langasta palamaan. Ja leijui sitten meitä kohti. Ne jäivät 
eteemme ilmaan kuin seisomaan ja alkoivat lähestyä kas-
voja. Aluksi sitä tulen lähenemistä oli kaunista katella, 
mutta sitten pääsi helvetti irti. Kynttilänliekki oli melkein 
nenän alla ja alkoi jo polttaa. En saanut käsiä vieläkään 
irti, yritin väistää sivummalle, mutta kynttilä seurasi. Ja 
sitten kangistuin kummallisesti. Eno kiljui toisella puolen 
ikonia ja minä toisella. Liekki ei suoranaisesti polttanut 
lihaa, mutta pelkkä kuuma ilma sattui, sieraimet kun on 
ihmisellä arat. Pian pökerryin. 
 Heräsin kirkon edessä siihen, että minua potkittiin 
joka puolelle niin, että kipu nenässä unohtui saman tien ja 
taju lähti kohta uudestaan. Ja sitten meidät pantiin johon-
kin putkaan istumaan. Edes vettä ei annettu moneen päi-
vään vaikka pyysimme. Ainoastaan haukuttiin oven läpi. 
Me istuttiin siellä enon kanssa, kummallakin nenät karrel-
la ja häntä koipien välissä. Odotettiin kaupunkiin viemistä 
ja käräjiä. 
 Kirkon kupeessa asuva mies kertoi oikeudessa, 
että oli kuullut huutoa, mutta kun hän oli päässyt kirkon 
luokse ja astunut ovesta sisään, oli jo hiljaista. Petroli-
lamppu vain paloi ikonin edessä, kaksi miestä oli siellä 
vieressä kumollaan, naamat lattiaa vasten, kädet ikoniin 
tarrautuneina. Ilmassa oli tuntunut palaneen käryä ja Py-
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hän Paraskevan ikoni itkenyt, lattialle oli syntynyt siitä jo 
pieni lammikko. Ja tiiäkkö, sen kun kuulin niin rupesin 
uskomaan Jumalaan. Tajusin, mitä olin tehnyt uskovaisil-
le ihmisille, jotka niissä tsasounissa ja kirkoissa kävivät 
koko ajan purkamassa sydäntään Jumalalle. Minä kui-
tenkin olen  kateellinen sellaisille, jotka uskovat muuten 
vaan, ilman että elämän tarvitsee niille mitään opettaa. Me 
sentään tunnustettiin rehellisesti kaikki touhumme ja mei-
dät pantiin tietysti vankilaan. Vasalemmaan. 
 Noh, istuin aikani. Muutin asumaan toiselle paik-
kakunnalle, jossa minua ei tunnettu. Selvisin sodasta ja 
kaikesta muustakin sen jälkeen. Enovainaa armahdettiin 
saksalaisten aikana, se lähti vapaaehtoisena rintamalle ja 
jäi Sinimäille. Mutta nyt kun Setomaalla alettiin taas ra-
kentaa ja kunnostaa niitä tsasounia, minä läksin sinne joko 
kyläjuhlien aikaan tai pyysin vahteja päästämään minut 
sisälle ja vein jokaiseen yhden ikonin, jonka olin eläkera-
hoistani ostanut. Joitain reissuja varten hankin vielä Venä-
jän viisumin. En ilennyt sanoa ihmisille, miksi minä sillä 
lailla lahjoittelin. Pyysin vain rukoilemalla anteeksi. Mi-
nähän en ollut käynyt niissä pitäjissä viiteenkymmeneen 
vuoteen! Joka paikan jälkeen sydän vähän keveni. Mutta 
siellä Pihkovanjärven rannalla… siellä ei ollut enää tsa-
sounaa. Se oli pommitettu sodan aikana puruksi. Pelkkä 
kukkula oli jäljellä. Ikonille ei ollut mitään paikkaa. Sil-
loin minä itkin ja viskasin ikonin järveen…
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Lauri Sommer
Suomentanut Arja Korhonen

Ikonirosvot

Toomas Kuusing, Linoleikkaus.
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Lauri Sommer

“Ikonirosvot” on avauskertomus Lauri Sommerin proosa-
kokoelmasta Lugusid lõunast. Se on vaikuttava ja hirte-
hinen tarina sotien väliseltä ajalta. Jännitys kohoaa ker-
ronnan edetessä, ja sen maaginen realismi tuo mieleen 
Márquezin Sadan vuoden yksinäisyyden.
 Lauri Sommerilta on ilmestynyt tähän mennessä 
neljä proosateosta. Lugusid lõunast (‘Tarinoita etelästä’) 
vuodelta 2016 on niistä viimeisin. Sommer on käyttänyt 
alkumateriaalina tosina kerrottuja tarinoita, joita hän on 
kuullut ja äänittänyt kierrellessään Võrumaan ja Setomaan 
kylissä. Tekstejä muokatessaan Sommer on säilyttänyt pu-
hekielimäisyyden, mutta häivyttänyt paksun murteen, jot-
ta lukijakin ymmärtäisi. Oma äidinkieleni on savo ja siten 
luonteva lähde maltillisesti ammennettavaksi. Juuri tasa-
painon etsiminen murteen ja yleiskielen välillä oli kääntä-
misessä haasteellisinta. Lukekeehan naatinnolla!
 Kirjailija, kääntäjä, runoilija ja muusikko Lau-
ri Sommerin (s. 1973) juuret ovat vahvasti Etelä-Viron 

K
uva: Arved Breidaks
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mullissa. Hän on valinnut asuinpaikakseen Räestun talon 
Võrumaan kukkuloiden ja metsien keskellä. Talon Lauri 
Sommer peri Setomaalta muuttaneilta isovanhemmiltaan 
kuten myös kulttuurin, kielen sekä kyläkristillisyyden sä-
vyttämän tiiviin ja hieman mystisen siteen luontoon. Hän 
muun muassa kertoo sytyttävänsä usein kynttilät omalle 
nimikkopyhimykselleen.
 Vaikka Sommer asuu kissoineen yksin ilman tele-
visiota ja kirjoittaa yksinäisistä ja yksinäisyydestä, hän ei 
pidä itseään erakkona. Luonto auttaa keskittymään olen-
naiseen, ja kotiseudun jokilaaksot, metsät, kivet ja puut 
puhuttelevat häntä. Sommer puhuu maisemaherkkyydestä 
ja paikkatietoisuudesta: “Osa kulttuurista säilyy juuri tuon 
tietoisuuden kautta, eikä sen tarvitse merkitä nurkkakun-
taisuutta.”
 Lauri Sommer on opiskellut kirjallisuustiedettä 
Tarton yliopistossa ja tutkinut diplomityössään perin poh-
jin Uku Masingin tuotantoa. Hän on perehtynyt eteläviro-
laisiin kirjailijoihin kuten Juhan Jaikiin ja Artur Adsoniin 
ja lukee paljon sadan vuoden takaista kirjallisuutta sen 
voimallisen kielen ja ilmaisun takia. Etelä-Viron murteet 
ovat Sommerille tärkeitä, ja hän maustaa murteella sekä 
runojaan että proosatekstejään.

• • •

Arja Korhonen (s. 1960) on yli 25 vuotta Virossa asunut 
kääntäjä ja toimittaja, joka nauttii sekä kiäntämisestä että 
viäntämisestä. 
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LISÄTIETOA
Virolaisen kirjallisuuden tiedotuskeskus www.estlit.ee

Viron lastenkirjallisuuskeskus www.elk.ee
Viron kirjailijaliitto www.elk.ee

Viron kustannusyhdistys estbook.com

KIRJALLISUUSTAPAHTUMIA 

Tallinnan kirjallisuusfestivaali HeadRead
Tarton kirjallisuusfestivaali PrimaVista

Võtikveren kirjakylä
Runoajelu/Poetry Ride -käännösrunouskiertue

KIRJALLISUUSAIHEISIA JULKAISUJA

Virolaisen kirjallisuuden antologia Nippernaati 
(2015–2017, 2019 Viro-instituutti Suomessa)

Virolaisen kirjallisuuden maailma (2011, Viro-instituutti Suomessa)
Estonian Literary Magazine (2 nroa vuodessa, Eesti Instituut)

SUOMENNETTUA VIROLAISTA 
KIRJALLISUUTTA MYYNNISSÄ

Suomen Viro-yhdistysten liiton Verkkopuoti verkkopuoti.svyl.fi
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KIRJASTO

Tuglas-seuran Baltia-kirjasto www.tuglas.fi/baltia-kirjasto

TUKEA KÄÄNNÖS- JA JULKAISUTOIMINTAAN

Viron kulttuurirahaston Traducta-ohjelma ja kirjallisuuden alarahasto 
www.kulka.ee
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NIPPERNAATI

NIPPERNAATITÄMÄ ON NIPPERNAATI
Suomennetun virolaisen kirjallisuuden antologiasarja. 
Siinä ilmestyy tekstejä kirjailijoilta, joita ei ole 

aikaisemmin juuri tai lainkaan suomennettu.

NELJÄNNESSÄ OSASSA:

Adam Cullen

Elin Toona Gottschalk
 

Jürgen Rooste

Aino Pervik

Joonas Sildre

Vahur Afanasjev

Eva Koff

Silvia Urgas

Timo Maran

Lauri Sommer

Merja Aho, Hannu Oittinen

Maija Rantanen

Hannu Oittinen

Aaro Kalliokoski, Virpi Kauranen, 
Tuulikki Palva, Annika Viirma

Kaisu Lahikainen

Outi Hytönen

Heidi Iivari

Annamari Typpö

Katja Meriluoto

Arja Korhonen

KUKA ON NIPPERNAATI?

Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin 
samannimisen romaanin päähenkilö. Romaani ilmestyi Virossa 
vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).

VIROLAISEN KIRJALLISUUDEN ANTOLOGIA
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