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Tervetuloa kirjalliselle matkalle Viroon!

Tadmaén nyt neljdnnen kerran ilmestyvén virolaisen kirjalli-
suuden antologian teemana on Viro maantieteellisestd né-
kokulmasta. Tekstejd valittaessa on tilld kertaa kiinnitetty
huomiota siithen, mihin péin Viroa ne sijoittuvat.

Sanotaan, ettd Viro on pienestd koostaan huoli-
matta moni-ilmeinen maa sekd maisemiltaan ettd kulttuu-
riltaan. Turistin Viro mahtuu usein muutamaan kortteliin
sataman liepeilld, mutta pitemmaélle matkaavat kokevat
aivan toisenlaisia todellisuuksia saarilla ja rannikoilla,
Peipsin sipulikylissé, Eteld-Viron kumpumaastossa tai si-
sdmaan kaupunkien puutalokortteleissa.

Suomalaisturistien maird Virossa on vuoroin las-
kussa, vuoroin nousussa, ja syyksi voi arvella vaikka al-
koholiveron nousua tai laskua, huonoa palvelua tai sitten
palvelun parantumista. Viro on joka tapauksessa suomalai-
sille tutumpi ja turvallisempi kuin koskaan ja tarjoaa aina
enemmaén paikkoja ja tekemistd. Viron kirjallisuudella on
paljon annettavaa matkaoppaana naapurikansan kokemus-
maailmoihin.

Nippernaati-antologian avaa tdlld kertaa viroksi
kirjoittava ja Virossa asuva maahanmuuttaja, Yhdysval-
loista kotoisin oleva Adam Cullen. Hianen Haapsalulle



omistamiaan haikuja ovat tulkinneet vironhaikun mitassa
Merja Aho ja Hannu Oittinen.

Kiinnostavana vastaparina hénelle on englanniksi
kirjoittava ulkovirolainen, lapsena Haapsalusta perheen-
sd mukana sotaa paennut Elin Toona Gottschalk. Maija
Rantanen on suomentanut hinen muistelmistaan ensim-
mdisen luvun, joka kuvailee eldmidd 1930-luvun Haap-
salussa.

Tallinnaa edustaa runoilija Jiirgen Rooste, jon-
ka ensimmadisestd proosakokoelmasta Hannu Oittinen on
suomentanut novellin. Teksti kuvaa vapaassa Virossa ai-
kuistuneen sukupolven kipupisteit.

Tallinnasta itddn mentdessd ovat pohjoisrannikon
maisemat, joissa kirjailija Aino Pervik on perheineen viet-
tanyt kesiddn jo monessa polvessa. Hinen muistiinmer-
kint6jdén sieltd ovat suomentaneet kdintamisen opiskeli-
jat Virpi Kauranen, Aaro Kalliokoski, Tuulikki Palva
ja Annika Viirma.

Genreltddn yllattdvin on tdlld kertaa Joonas
Sildren sarjakuvakertomus sédveltdji Arvo Pértin eld-
maéstd. Arvo Pértille on viime vuonna avattu oma keskus
Tallinnan ldnsipuolelle. Kaisu Lahikaisen suomentama
katkelma vie kuitenkin Paideen ja Rakvereen, pikkukau-
punkeihin joissa Arvo Pirt vietti lapsuutensa.

Kierroksen seuraava pysdhdyspaikka on Peipsi-
jérven rannalla Kolkin kyldssé, joka tunnetaan sipuleista
ja vendjankielisistd vanhauskoisista. Outi Hytonen on
suomentanut pari ensimmadistd lukua Vahur Afanasjevin
romaanista, joka kertoo kyldn asukkaiden vaiheista toisen
maailmansodan jilkeen.



Eva Koffin romaanikatkelma vie meidét ensin 1990-lu-
vun Tallinnaan Mustamielle sairaalan katolle. Sieltd hyp-
pddmme 1920-luvun Tarttoon Le Mimosa -klubille. Heidi
Iivari on suomentanut Eva Koffin romaanista kaksi lukua,
joissa eri sukupolvien naiset yrittivit selvittdd suhdettaan
eldmain ja rakkauteen.

Seuraava teksti on Tartosta osoitteesta Vabriku 3.
Nuori runoilija Silvia Urgas on pohtinut kaupungin kuvaa
ja sen muuttumista tuolta lyhyeltd, 1dheltd rautaticasemaa
16ytyviltd kadulta kdsin. Runomuotoisen tekstin on suo-
mentanut Annamari Typpo.

Yliopisto- ja kauppakaupunki Tarton historiallisia
kerrostumia kaivelee my®s runoilija Timo Maran. Hanen
runoissaan on nykykaupungin kaduilla ldsni sekd mennei-
syys ettd luonto. Runot on suomentanut Katja Meriluoto.

Viimeisin mutta ei véhiisin, vaan jopa jannittdvin
on Lauri Sommerin kertomus Setomaan kylissd liikku-
neista ikonirosvoista. Tarina on tosi, ja mystinen, ja Arja
Korhonen on saanut siihen rajaseutujen tunnelmaa kéyt-
tamélld kddnnoksessd itdsuomen murretta.

Esittelemmeko me antologian sivuilla sitten Viroa,
virolaisia vai tdmén hetken parasta kirjallisuutta? Uskoak-
seni tdtd kaikkea. Tekstivalikoima kertoo olemassa ole-
vista paikoista ja usein my0s todellisista ihmisistd. Hyvén
tekstin takana on kuitenkin aina taitava tarinankertoja,
mité ei pidd unohtaa kirjallisuudessa suunnistaessa. Téassd
tapauksessa jokaisen tekstin takana on lisdksi vield loista-
va suomentaja.



Nippernaati-antologia ei ole tdnd vuonna ainut kirjallinen
matka Viroon. Viro-instituutin verkkosivulta 16ytyy mi-
nun ja muun tydryhmén kokoama Viron runokartta, joka
sisdltdd kymmenid Viron eri paikkoihin sijoittuvia runoja.
Niistd toiset kuvailevat paikkaansa hyvinkin tarkasti, toi-
sissa tapahtumapaikka toimii ihmissuhteiden ja eldmén-
vaiheiden kiinnostavana ndyttdmonéd. Runokartta tiyden-
tyy jatkuvasti osoitteessa vironrunokartta.fi.

Anniina Ljokkoi

Pddtoimittaja






Adam Cullen

Suomentaneet Merja Aho ja Hannu Oittinen

Haapsalulle

pieni paikka
koskaan sammu tuli
ainoakaan

pikkupaikan
tuulet tarinoivat
sielun kielin

pieni paikka
uuni saa illalla
syleilysi

pieni paikka

esivanhemmilta
puinen kaappi
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pieni paikka
keskelld katua
ithmisid

pieni paikka
asu sieluakaan
mind asun

pieni paikka
kadut luikertavat
hédmiryyteen

pieni paikka
luukut sulkeutuvat
kausi ohi

pikkupaikan
baari on suljettu
vappuun asti

pieni paikka
yolampun valossa
varjot tanssii

e 14



pikkupaikan
mukavuusalueen
vuoksi, luode

pikkupaikan
aamuy6hon kuuluu
diskon jytke

pieni paikka
omat hemmot breikkaa
jenkkirdppii

pieni paikka
nahkarotsi tekee
autuaaksi

pieni paikka
kadun verran pééset
lahemmaksi

pieni paikka
kai my0s pussikatu
jonnekin vie
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pieni paikka
sielua hivelee
pitsin kirkkaus

pieni paikka
latakoissa jadta
merelld ei

pieni paikka
vastaantulijoilla
tutut kasvot

pieni paikka
kirjaston pihalla
taideteos

pieni paikka
tunnet vunin [Ammon
lahellasi

pieni paikka
puussa rapistellaan
variksetko
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pieni paikka
linnanmuuri turvaa
linnoituksen

pieni paikka
savun haju leijuu
lammin tupa

pienen paikan
viime junasta jo
sukupolvi

pikkupaikan
yksindisimmalla
laiturilla

pieni paikka
saarten tulenloimut
Oisin tanssii

pieni paikka
jédpeite rasahtaa
lahden pailla

o 17 o



pieni paikka
kadun rapakoista
katupeili

pieni paikka
lepohetki koittaa
maanantaisin

pieni paikka
kuura makaa maassa
puoleenpéiviin

pieni paikka
pyorit kesddiden
unelmissa

pieni paikka
jddkarhu vedessé
paleltaako

pieni paikka
kynnysmaton alla
kotiavain

« 18



Haapsalussa
linna onnessaan niin
makin sua

1279
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Adam Cullen

Haapsalulle omistetut vironhaikut on valikoitu ja suomennet-
tu Adam Cullenin kokoelmasta Viikses linnas (Tuum, 2019).
Adam Cullen (s. 1986) on Minnesotasta kotoisin ole-
va kdintdja ja muusikko, joka on eldnyt kymmenisen vuotta
Virossa. Teoksellaan Viikses linnas hén liittyy nuoreen Vi-
rossa luotuun runosuuntaukseen, vironhaikuun. Kirjan otsi-
kon sisdltima lemped viittaus pikkukaupunkiin osoittaa kohti
Haapsalua ja Ld&nemaan rantamien merellisid lakeuksia.

Cullen on aiemmin julkaissut kaksikielisen runoko-
koelman Lichen/Samblik (N6 Kirik, 2017). Liséksi hidn on
kdantdanyt englanniksi useiden virolaiskirjailijoiden tuotan-
toa.

Eesti haiku eli vironhaiku on lainannut jilkiosan ni-
mestiddn japanilaiselta sisareltaan, mutta typistanyt haikun
tavumaérad “virolaisemmaksi”. Eli kun japanilaisen haikun
kolmen sdkeen tavumadarit ovat 5 + 7 + 5, toimii vironhaiku
muodossa 4 + 6 + 4. Cullenin Viikses linnas on tiettdvis-
ti vasta neljis runoteos, joka on kirjoitettu kokonaan viron-
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haikulla. Aikaisemmin sitd ovat kéyttineet Asko Kiinnap,
Jirgen Rooste, Karl Martin Sinijarv ja Hannu Oittinen.

Suomentajien perusratkaisuna on ollut kadéntdd hai-
kut alkuperdisen tekstin mittaan. Kédannostapa johtaa samalla
kiinnostavaan mitalliseen ja semanttiseen rinnakkaisuuteen
suomen ja viron vililli. Koska vironhaiku on &arimmaisen
tilvis mitta, kdéntdjien ollut pakko tehdé valintoja. Perusrat-
kaisuja sisillon toistamiseen toisella kielelld on kaksi.

Jos luopuu alkuperdisestd mitasta ja turvautuu vapaa-
seen esittdmiseen tavalla tai toisella, niin tulos saattaa par-
haimmillaan yltd4 runoksi, mutta vironhaiku(a) se ei endi
ole. Ongelma on oikeastaan sama, jos sonetti suomennetaan
vapaasti: se on tosin lyriikkaa, mutta mihin katosikaan sonet-
t1?

Alkuperdiseen mittaan kdannettdessd torméatiddn suo-
men ja viron kielen pituuden eroihin sekd sisillollisiin on-
gelmiin, jotka ratkaistaan mitan ehdoilla. Vironhaikussa timéa
tuntuu ensin mahdottomalta yhtdloltd — taas mitan ehdoilla
ja sen vuoksi — kunnes se sitten alkaa aina enemmén tuntua
mahdolliselta. Suomen kieli venyy sittenkin kaikkeen, jopa
vironhaikun suomentamiseen.

Selvimmin sanottuna suomennos kulkee suomen
kielen mahdollistamien ilmaisukeinojen varassa hiukan
toista uraa kuin alkuteksti. Todennékoisesti kddnnds siis
poikkeaa alkutekstistd. Vaan jos rehellisid ollaan, niin kién-
nokset tekevit ndin aina. Kéfnnettdessd kyse on aina erilai-
sista valinnoista. Vironhaiku vain nostaa ndma valinnat poik-
keuksellisen selvisti esiin vidhin samalla tavoin kuin Marta
Keravuoren Kirsikankukkia ja sittemmin Tuomas Anhavan
tulkinnat Kaukoidéan lyriikasta toivat 1950-luvulla japanilai-
sen tankarunouden suomalaisten tietoisuuteen.

e 21 o



Adam Cullenin vironhaikujen kéantdjét olettavat edelleen,
ettd heidédn valitsemansa kdanndstapa on ldhempéni alkupe-
rédistd tekstid — ja myds runoa — kuin pilkuntarkasti selittava
tai tdysin vapaa kaannos.

Merja Aho tyoskentelee Kirjallisuuden vientikes-
kuksessa FILIssd kédntdjakoulutusten suunnittelijana. Paa-
tyonsd ohella hin suomentaa virosta niin asiatekstejd kuin
kaunokirjallisuutta.

Hannu Oittinen on toiminut viron kielen kéantijana
1990-luvun puolivélistd lahtien. Hanen kaunokirjallisiin suo-
mennoksiinsa virosta kuuluu alun toistakymmentd romaania
sekd muuta proosaa, sen lisdksi mittava méard runokdannok-
sid. Hén on suomentanut virosta myos tietokirjoja, toimitta-
nut useita kaunokirjallisia teoksia seké toiminut tietokirjalli-
suuden parissa yhtend osa-alueenaan juuri Viro.

o 20 o



3

E1in Toona Gottschalk

Suomentanut Maija Rantanen

Eilinen on historiaa

1939

Tiedonanto Saksan ja Neuvostoliiton hyokkddmdttomyys-
sopimuksesta tyrmistytti liittoutuneita ja sdrki heiddn sil-
millddn viime aikoina olleet vaaleanpunaiset silmdlasit.
— Robert Leckie

[timeren rannoilla kesét ovat lyhyitd ja usein kylmii ja
tuulisia. Ldmmintd on vain pari viikkoa. Isodidin kesét
kestivit vain pari pdivad. Kun hin laski minut leikkimain
ulos, hén tuli vahén vilid koettelemaan, tuntuivatko hiuk-
seni kylmilta. Vield jdiden ldhdettyd lahdelta ja tulvien las-
kettua hdn myo0ntyi vain harvoin pyyntdihini paistd ulos
leikkiméaén. Valilla kun Alma-tati 1dhti liiteriin, onnistuin
livahtamaan ulos, ja isoditi seurasi nopeasti kannoillani.
Hén veti minut takaisin kuistille, jossa sitten seisoimme
katsellen merelle ja hengitimme syvién, kunnes veitsen-
terdva tuuli viilsi poskiamme. Usein se riitti minulle tuo-
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maan keviisen tuoksun. Viron kevéinen ruohon tuoksu on
jéanyt mieleeni koko eldmén ajaksi.

Isoditi, jota kutsuin Mdmmaéksi, oli aina kanssani.
Teimme kaiken yhdessd. Isoditi oli oikea taiteilija ja eli
taiteelleen, niin kuin hénen sisarensa Alma eli vain musii-
kille.

Alma-titi kiinnitti minuun huomiota harvoin, ha-
nelld oli litkaa tekemistd tuhlatakseen aikaa jutteluun. Hén
kulki koko ajan talossa ja puutarhassa, pilkkoi puita, kan-
toi vettd ja hoiti vihannesmaata. Isoditi ja mind yritimme
auttaa hantd, mutta olimme vain jaloissa. Meidén oli pa-
rempi olla muualla, piirtdimassé tai maalaamassa, kirjoitta-
massa runoja tai pitkilld kdvelyretkilld ympari Haapsalun
monia lahtia ja lahdenpoukamia.

Isoditi ja Alma-téti arvostivat hiljaisuutta ja rau-
haa ja Mdmmain tyond oli pitdd minut pois pahanteosta.
Alma-tdti hoiti tyonsd nopeasti, kirsimittomasti, odottaen
vain pddsevinsa takaisin pianon ddreen. Jos hén ei auttanut
oppilasta soittamaan asteikkoja, hin harjoitteli sunnuntai-
seen esiintymiseensd rantasalongissa. Muina aikoina hin
soitti vain itsensd iloksi ja tdytti taloa musiikilla. Me elim-
me hiljaista ja harmonista eldmda Chopinin, Beethovenin
ja Bachin musiikin sdestyksell4.

Meillé oli liséksi “rakas edesmennyt Erni”, isoisé,
joka kuoli nuorena, silld hianelld oli runoilijan sielu”. Iso-
diti oli siis runoilijan leski.

Aiti ja isé olivat niyttelijoitd. He asuivat Tallinnas-
sa, teatterissa, kirjaimellisesti omassa pukuhuoneessaan.
Pian sen jdlkeen, kun Tallinnan sairaalan kitilo rouva
Takk oli auttanut minut maailmaan, hén vei didin ja minut
kotiinsa ja asuimme sielld hdnen ja hdnen kolmen tytta-
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rensd luona siihen asti, kun teatterin uusi esityskausi alkoi.
Koska diti ei voinut hoitaa minua teatterin pukuhuoneessa,
hén antoi minut Mdmmalle ja Alma-tadille.

En tiennyt, mitd “diti ja isd” tarkoitti, tunsin vain
ihmisid, joita ndin joka pdivd. Tuohon aikaan ihmisten
véliset suhteet olivat minulle merkityksettomid. Todel-
linen suhde syntyi vain kasvoihin, jotka ndhdesséni tu-
lin onnelliseksi. Kun isoditi esitteli minulle ensimmadis-
td kertaa “rakkaan edesmenneen Erninsid”, hén teki sen
niin, ettd heti nimen kuultuani halusin tietid enemman.
Mimma ei ollut koskaan menettdnyt miestién, hdn oli vain
menettinyt timén lihallisen muodon. Erni oli aina mukana
tekemisissimme. Kun kdvelimme kaupungin hiekkateilld
ja kapeilla kaduilla, ja minun jalkani olivat lyhyet ja iso-
didin vanhat ja vésyneet, pysdhdyimme aina levahtaiméan
isoisdn patsaan juurella. Kun istahdimme sinne, mummi
tervehti puolisoaan ja vaihtoi timén kanssa pari sanaa. Mi-
nulle jdi vahva mielikuva, ettd ukki kuuli ja ymmaérsi, mitd
mummi sanoi.

Kun jalkamme eivit olleet védsyneitd ja ilma oli
lammin, kivelimme pitemmaille, hautausmaalle, jossa
mummi piti huolta ukin haudasta. Kerdsimme kuolleet
lehdet pois, haravoimme multaa ja istutimme ukin synty-
mépdivéksi hautakummulle kieloja. Ukin haudalla kasvoi
kirsikkapuu, kuten hén oli toivonut, “ettd ohikulkijat voi-
sivat ihastella kukkia ja linnut nauttia kirsikoista”.

Siind rikkaruohoja kitkiessd kuulin jdlleen heiddn
kotoista rupatteluaan. Aivan kuin ukki olisi ollut nurkan
takana tai toisessa huoneessa. Aivan kuin silla ei olisi ollut
mitddn merkitystd, oliko ihminen seinén takana, Tallin-
nassa teatterissa tOissd vai lepdsikd maan mullassa. Olin
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jo tottunut siithen, etten pystynyt koskettamaan niité, joita
halusin eniten néhdd, ja ettd suurin osa mummin ystévista
asui hautausmaalla. Aina hautojen ohi kulkiessamme ter-
vehdimme heitd. Opin jo nuorena, ettd kaikki eldvé elaa
omaa eldmédansi, ndimme sitd tai emme, ja ettd kaikki voi-
vat eldd minun kanssani tai ilman minua. Naytti silté, ettd
olemme tekemisissd enemman niiden kanssa, joita emme
nie, kuin niiden, jotka ndemme.

Kylmailld ilmalla, kun en pééssyt ulos yksin, olin
usein keittiossd, polvillani keittionpdydén pailld. Iso-
diti oli jossakin ldhelld, kolisteli pannujaan ja kattiloitaan,
hiammensi keittoa, keitti lakanoita, liotti rakaisid nenalii-
noja tai ldmmitti tiskivettd. Sen vuoksi ikkuna oli koko
ajan hoyryssi ja ulos ndhdékseni minun piti pyyhkid huu-
ruun aukko. Niakymat keittion ikkunasta olivat loputtoman
kiinnostavia. Heti aamiaisen syotyéni kiipesin poydaélle ja
painoin nenéni lasia vasten.

Talomme merenpuoleinen ndkyméd oli kiinnos-
tavampi kuin kadunpuoleinen. Enkd edes saanut menna
olohuoneeseen usein. Olohuone oli tdynnd huonekaluja ja
pienid posliiniesineitd, jotka putoilivat lattialle ja menivit
rikki aina kun l&hestyin niitd. My®s piano oli kielletty. Sen
pintaan ilmestyi sormenjdlkid kuin itsestddn. Ja kun hil-
loleipd putosi lattialle, se putosi aina hillopuoli alaspéin.
Toinen syy sithen, miksen saanut menné olohuoneeseen,
oli se, ettei etuovella ollut askelmia. Alma-téti oli kéyt-
tdnyt osan talon rakentamiseen tarkoitetuista rahoista
pianon ostamiseen ja askelmat jdivit tekemaéttd. Portaita
korvaamaan riitti jakkara. Olohuoneen ovea kiyttivit vain
piano-oppilaat, ettei heididn tarvinnut tulla keittionoven
kautta. Jos ei tiennyt askelman puuttumisesta tai jos ei va-
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roitettu, pddtyi varmasti pensaisiin.

Koska talvet olivat pitkid, suurin osa muistoistani
liittyy lumeen. Kun lahti oli jaédtynyt, sitd pitkin olisi voi-
nut horisonttia kohti mennessi péésti teoriassa Ruotsiin,
mutta oikeasti vain vironruotsalaisten kyliin, joita yhdisti
Haapsaluun pengertie. Talvella jditd pitkin kulki katkea-
maton litkenne. Thmiset potkivat kelkalla ja ajoivat pulkal-
la. Kuorma-autojenkin kuljettajat kdyttivét titd lyhyempad
tietd siihen asti, kunnes jda alkoi sulaa. Aina yksi kuor-
ma-auto vajosi jaihin yrittdessddn vield viimeisend ajaa yli
jaan.

Lahdella kéytiin myds jadpurjehduskilpailuja. Jos-
kus keskindinen kisa johti siihen, ettd jddpurjeet rysahtivit
takapihamme aitaa vasten. Kun tuli pimeéa, ja talvella pai-
vénvaloa riitti vain muutamaksi tunniksi, jaélle tuli luiste-
lijoita. Puiden oksille ripustettiin varikkaita lyhtyjd, ranta-
salongista kantautui sirisevdd musiikkia ja kaikilla ndytti
olevan valtavan hauskaa. Katselin kateellisena paksuihin
talvivaatteisiin pakattuja luistelijoita itse polvillani keit-
tionpdydalld, nend lasiin painettuna. Toivoin, ettd meilld
olisi ollut potkukelkka eikéd se tavallinen kelkka, jolla Al-
ma-tdti vei minut vililld ajelulle. Emme menneet koskaan
kovaa emmeka kdyneet kaukana.

Kun kinokset eivit olleet vield liian korkeita,
seurasin Alma-tidin vérillistd huivia, joka pilkahteli ta-
lon ja liiterin vélilld lumikinosten takaa. Naapurimme,
Petersonin venevajan herra Peterson, antoi meidin hakea
kesdisin vettd kaivostaan. Kun vesi jadtyi, hidn kantoi meil-
le d&mpdrilld lunta keittioon hellan pdilld sulatettavaksi.
Herra Peterson lapioi auki puuliiteriin menevén polun ja
halkoi suuremmat polkyt pienemmiksi. Hén ryséytti puut
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kolinalla lattialle ja jdi juomaan kupillisen teetd. Teestd
kéytettiin vélilld sanaa tSaikku. Meilld puhuttiin saksan,
vendjin ja viron sekakieltd, vililld luotiin uusia sanoja.
Isoditi sanoi, ettd siind heijastui valloitettujen kansojen su-
rullinen historia. Mutta kun isoditi ja Alma-téti alkoivat
puhua keskendédn pelkkdd vendjdd tai saksaa, kuuntelin
tarkkaan. Silld se merkitsi, etteivdt he halunneet minun
ymmaértavén heita.

Ennen kuin Alma-téti tai herra Peterson ehti rikkoa
vastasataneen lumen pinnan, Tondu-kissani oli jo jattanyt
sithen tarkasti tasavéliset kdpdlinjdljet, jotka johtivat ta-
lolta puuliiterin katolle. Sielld se istui hievahtamatta ja
katseli merelle tuntikausia. Tondukin oli runoilija ja kai-
pasi eldmiltd vain rauhaa ja hiljaisuutta.

Kesdlld kaikki oli toisin. Kun ruoho vihertyi,
kukat alkoivat kukkia ja suuriin puihimme ilmestyivit
lehdet, rantapromenadi herési henkiin. Vieraita alkoi saa-
pua Haapsalun kuuluisaan mutaparantolaan ja muihin hu-
vituspaikkoihin.

Haapsalu oli jo vuosisadan vaihteessa tunnettu
kylpyladkaupunki. Radioaktiivista merimutaa kéyttava
parantola perustettiin vuonna 1825. Jo tuolla vuosisadal-
la vieraita alkoi saapua eri puolilta Eurooppaa etsiméddn
parannusta erilaisiin vaivoihin. Romanovit tulivat omalla
yksityisjunallaan. Tsaari Nikolai toivoi, ettd radioaktiivi-
nen muta parantaisi pienen perillisen hemofiliasta.

Toinen Haapsalun vetonaula oli Valkea daami, jon-
ka aavemainen hahmo ilmestyy elokuun tdydenkuun yona
Haapsalun tuomiokirkon itdiseen ikkunaan. Se jdd sinne
joksikin aikaa, katse suunnattuna kaihoisasti katsojiin, ja
sitten ilmestys haihtuu. Vaikka moni on yrittdnyt, kukaan
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ei ole onnistunut selvittimédn, onko kyseessd temppu vai
kuunvalon leikki. 1200-luvulla linnoitus oli piispan asuin-
paikka, ja tarinan mukaan yksi sielld eldneistd ritareista
rakastui paikalliseen tyttoon. Hén puki tyton pojaksi ja
toi tdmén salaa linnaan, mutta piispa sai tietdd ja maarési
molemmat muurattavaksi seinddn. 1920-luvulla tehdyissa
kaivauksissa tyomiehet 19ysivit lukitun huoneen ja hyvin
sdilyneen ritarin, joka istui poydén takana pidellen pdéta
késissddn. Kammioon pédssyt ilmavirta rikkoi umpioti-
lan ja ritari hajosi tomuksi. Tyton jadnteitd ei ole 16ydetty,
mutta eipd se ole tarpeenkaan, silld hdnet voi ndhdd omin
silmin. Vuodesta 1279 asti, yli 700 vuoteen, hén ei ole jét-
tanyt kertaakaan tulematta!

Erddnd kesdyond isoditi vei minut katsomaan Val-
keaa daamia. Minua jénnitti valtavasti, kunnes hahmo
viimein ilmestyi. Petyin syvisti. Se oli vain joku nainen
pitkédssd yopaidassa, aivan kuin isoditini ennen makuulle
menoaan.

Kolmas néhtidvyys Haapsalussa oli TSaikovskin
penkki, joka jdi meiddn takaportistamme vasemmalle.
Penkki omistettiin sdveltdjélle sen jalkeen, kun hén oli vie-
raillut Haapsalussa kaksosveljiensd Anatolin ja Modestin
kanssa 1860-luvulla. Yhden vierailun aikaan TSaikovski
viimeisteli kuudetta sinfoniaansa, jossa on katkelma vi-
rolaisesta kansanlaulusta Rakas Mari. TSaikovski sévelsi
my0s yhden kappaleen Valkealle daamille ja lyhyen piano-
konserton Souvenir de Hapsal, Muistoja Haapsalusta’,
jonka hén omisti Vera Davydovalle. Kansanlaulun nuotit
on kaiverrettu penkin selkidnojassa olevaan kuparilevyyn.

Parantolan asiakkaat erottuivat selvésti kaupungin
asukkaista. Yleensd Haapsalun hiekkateilld niki maératie-
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toisesti astelevia naisia kori kddessd, huivi harteilla, liina
pidssd ja saviset kengit jalassa, miehid kumisaappaissaan,
kalaverkot olalla.

Mutaparantolan asiakkaat erottuivat myds muista
kesdvieraista, jotka kiiruhtivat tai huojahtelivat vuokra-
tuilla polkupyorilld kohti rantaa. Kylpyldn vieraat eivit
koskaan kiirehtineet. Heidén ei tarvinnut koskaan kantaa
koreja. He kéyskentelivdt avonainen kirja kddessédédn tai
pieni koira kipittden hihnassa vierelld. ”Koira on hihnas-
sa, jotta se ei kaatuisi”, ilmoitin tarkedna isodidille. Isoditi
vain nydkytteli.

Monet kylpyldvieraista olivat varakkaita ulko-
maalaisia, jotka viettivét sielld kesda tai asuivat lahden ran-
noilla komeissa huviloissa. Rantapromenadilla oli monta
nimed: TSaikovskin puistotie, Hiljainen lahti, Takalahti ja
Suklaapromenadi; viimeinen nimi johtui mielesténi siité,
ettd kun katsoi maahan, voi ndhda vieraiden poisheittdmia
suklaakaidreitd. Kadrepaperit tuoksuivat herkullisilta! En
ollut koskaan maistanut suklaata, mutta tiesin, ettd tuntisin
sen tuoksusta, jos sattuisin joskus sitd saamaan.

Promenadi oli kuin loputon ndytelmi, joka koos-
tui merkillisistd kuvaelmista. Yksi aiheutti minulle suurta
murhetta.

"Mammd, Mammad, tule katsomaan, palvelija!”
huusin isodidille ja pyysin hintd katsomaan.

Isoditi oli se, joka vastasi kysymyksiini kaikesta,
mitd halusin saada selville, ja me keskustelimme myos
siitd, miksi mitikin tapahtui. Mind halusin tietdd, miksi
jotkut ihmiset olivat hienoissa vaatteissa ja miksi heidén
vierellddn kulki huonommin pukeutuneita ihmisid, jotka
vilistivét kuin pienet koirat, kantoivat heididn laukkujaan
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ja poimivat pudonneita tavaroita, eikd heitd edes kiitetty
siitd. Miksi nuo hyvinpukeutuneet eivdt voineet nostaa
omaa nenéliinaansa itse? Pahimpia olivat hienot rouvat.
He huusivat niille toisille myos silloin, kun ndmé eivit
olleet tehneet mitéén vairin.

Oli monia invalideja, my6s hyvin pukeutuneita,
mutta ilmeisesti he eivét pystyneet kdveleméédn. He tar-
vitsivat toisia ihmisid tyontdmadn heidén pyordtuolejaan.
Hiekka- ja mutapoluilla se oli usein hyvin raskasta. Sil-
ti tyontdjille huudettiin, kun tuoli juuttui. En ollut ennen
ndhnyt toykeitd ihmisid. Pyysin isoditid selittimadn, miksi
ndmi hyvinpukeutuneet eivit ndhneet, ettd heidin autta-
jansa tekivét parhaansa.

Kun isoditi tuli katsomaan selkdni takaa, hin tu-
hahti ja selitti, ettd ne onnettomat olivat “palvelijoita”,
joille maksettiin siitd, ettd he tekivét toisille palveluksia
saamatta kiitosta, ja ettd ne, jotka huusivat palvelijoilleen,
olivat “nousukkaita”.

Kéaveltydimme muiden lahtien ympéri isoditi ja
mind palasimme omalle lahdellemme ja istuimme viimei-
seksi lepohetkeksi TSaikovskin penkille ennen kuin pala-
simme takapihan portillemme. Isoditi tasasi hengitystdin
tai luonnosteli venettd tai sorsia tai jotakin silmiin osunut-
ta (hénelld oli takkinsa taskussa aina kyna ja lehtid), ja
mind kuljetin sormiani pitkin sdveltdjan kuparisia nuotte-
ja. Minulle oli ndytetty, miten nuo nuotit soitetaan pianol-
la, mutta ne eivit kuulostaneet koskaan yhtéd hyviltd kuin
Alma-tédin soittaessa.

Erdédnd varhaisiltana, kun istuimme penkilld luon-
nostelemassa, kuulimme yhdesté huvilasta metallinsdvyis-
td musiikkia. Se ei kuulunut yhtd voimakkaasti kuin Kuur-
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saalista tai pianolla soitettuna. ”Mitd tuo on?” Kysyin. ”’Se
on levysoitin”, isoditi vastasi.

Tietoisuus omasta itsesti kehittyi asteittain toisesta
suunnasta, kadulla, kun minua tervehdittiin nimelta. Vie-
raille olin Elin, didille ja isdlle Mussa, maatilalla olin Kaie.
Minullakin oli lempinimid noille ihmisille. Mdmmaé oli
kaikkein ldheisin. Sitd naista, jonka sanottiin olevan iitini,
kutsuin Mimmaksi, ja sitd miestd, joka kévi vield harvem-
min ja jota sanottiin isdkseni, kutsuin Taatiksi. Alma-téti
oli Tété, ja “rakas Erni”, kuparisen rintakuvan alle etsattu
Ernst Enno, oli joka pidivé ldsné ja kuunteli ddneti harvoja
ilojamme ja arkisia huoliamme. Hanen vakava katseensa
ei koskaan harhaillut ikuisuudesta, josta hén oli kirjoitta-
nut. Noiden tervehdysten kautta, tietoisuudessa nékyvistad
ja ndkymadttomistd ystdvistd ja sukulaisista, minustakin
tuli joku: ihminen, joka maédriteltiin toisten silmien (ja
peilin) kautta suvun jéseneksi. Vield tarkedmpéd oli se,
etten ollut koskaan yksin. Kun kuulin keittiostd astioiden
kilindd, kun minut kutsuttiin illallispdytdén, kun isoditi tai
Alma-tdti juttelivat minulle askartensa lomassa — joskus
riitti vain valojuova oven alta huoneesta, jossa joku luki,
soitti pianoa, kirjoitti tai piirsi — niin sain olla varma siit4,
ettd joku kuulisi déneni. Parasta oli, kun joku tuli istumaan
vuoteeni reunalle. Kun tunsin pehmeén kosketuksen ja
kuulin lempeén dédnen, tiesin olevani rakastettu lapsi.

Aiti ja isd olivat salaperdinen pariskunta. He il-
mestyivit yllittien ja lihtivit yhti dkisti. Aiti oli suosittu
ndyttelijd, jonka erikoisalaa olivat nuoren viattoman tyton
roolit; isé oli ndytteliji ja mydhemmin tuottaja. Aiti ja is
elivit taiteelleen lauseen julmemmassa merkityksessa.
He eivit tehneet myonnytyksid perheelleen, mutta isoditi
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ja Alma-tati tekivit myonnytyksid minun takiani, ja siitd
olen syvisti kiitollinen.

Isoditi kertoi minulle, ettd vanhempani ansaitsivat
meille leivdn poytiddn. Koska meilld oli yleensd poydéssa
leipdd, yhdistin ndma kaksi asiaa ja olin kiitollinen. Tiesin,
ettd he olivat perhetténi, vaikka he pukeutuivat kuin ranta-
promenadin kévelijét, jotka my0s tulivat ja menivét kau-
sien mukaan. Kun he tulivat kdyméién, teatterin ndytos-
kausi oli ohi, ja heiddn ldsndolonsa muistutti talon lépi
puhaltavaa kesdmyrskyé.

Kun &idin ja isdn tulo ldheni, tiesin ettei kesd
ollut kaukana. Isoditi ja Alma-tdti poistivat sisemmiét
ikkunalasit, avasivat ikkunat apposen auki ja alkoivat la-
kaista ja pyyhkid. Ovet paukkuivat, verhot heiluivat, ja
lattialle varisi lasien véliin kuolleita kdrpédsid. Saatoim-
me jélleen haistaa meren ja herra Petersonin vastatervatut
veneet, jotka olivat kuivumassa kumollaan, valmiina uutta
vuokrakautta varten. Herra Petersonkin oli sielld isoissa
kumisaappaissaan ja tyOnteli kottikdrryjéd talojen vilill,
kerdsi pudonneita oksia, korjasi aitaamme ja varastoi lank-
kuja odottamaan seuraavaa kevéttulvaa. Han kuului per-
heeseen, vaikkei ollut mitddn sukua. Hén oli ainoa oikea
mies, jonka tiesin. Muut olivat néyttelijoita.

Aidilli ja isélli ei ollut autoa, mutta jollakulla aina
oli. Kun kuulimme autontorven ddnen, Alma-téti hypahti
pystyyn ja alkoi suoristaa huiviaan ja esiliinaansa. [sodi-
tikin alkoi touhuta rivakasti, han kerdsi vaatteet tuolien
selkdmykseltd ja sulloi kaikki lipastoihin ja tydnsi tyyny-
jen alle ovelle mennesséén. Jos lattialla oli vield jotakin,
se potkaistiin sdngyn tai sohvan alle. Kun kuistilta kuului
korkeiden korkojen kopina, Tondi hyppési ulos 1dhimmas-
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td ikkunasta. En ndhnyt kissaani ennen kuin portti taas
paukahti kiinni viimeisten ndkemiin-vilkutusten jélkeen.

Aiti tuli aina ensimmiisend. Naiset tulivat hinen
perdssdédn kipittden vdhin epdvarmasti koroilla, jotka oli
tarkoitettu kaupungin kaduille. Heidén jélkeensd tulivat
miehet, jotka kantoivat matkalaukkuja ja hatturasioita.
Yksi néyttelijitér oli kuuluisa siitd, ettd hdn piti aina viit-
taa ja monokkelia. Hén elehti laajoin liikkein ja pudotte-
li esineitd lipaston pailtd. Talomme oli liian pieni suuriin
eleisiin.

Aidin kohdatessani menin aina sanattomaksi. Kun
hin kumartui suutelemaan minua, lamaannuin ujoudesta.
Hianen hoyhenboansa kutitti nenddni. Kun ojentauduin
suutelemaan hénen poskeaan, varoin etten olisi sotkenut
hénen hiuksiaan tai siirtdnyt hattua paikaltaan. Eniten pel-
késin hidnen hopeakettujaan, joiden karvainen kuono oli
tdynnd terdvid hampaita. Kun ndin sellaisen ensimmdista
kertaa, menin paniikkiin ja aloin kirkua. Aiti ehki siikihti
kirkumistani, silld hin ei tullut endi koskaan niin ldhelle
minua. Tuosta kohtauksesta jdi pysyvd huono muisto mi-
nun ja didin turkisten vélille. Hoyhenboat olivat kiltimpid,
koska niilld ei ollut hampaita.

Isdkin suuteli minua poskelle. Hidn sanoi aina:
”Oletpa sind kasvanut.” Joskus hin nosti minut ja pyoritti
ympdéri ja laski sitten alas. En osannut sanoa hédnellekdén
mitdén. Sitten hdn siirtyi suutelemaan Alma-tadin katta
ja ojensi tdlle pullon. Hénen ystdvansdkin kumarsivat ja
suutelivat Alman kattd leikitellen. Jotkut saivat palkkioksi
kevyen ldpsédytyksen. Kaikki nauroivat ja rentoutuivat niin
kuin aikuiset tekevit, kun heidén ei tarvitse endi olla koh-
teliaita.
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Isdn lasndolo tuntui sekd jannittavaltd ettd pelotta-
valta, silld hén oli aina eri thminen. Joskus hinell4 oli tum-
mat hiukset, toisinaan vaaleat. Kerran hinelld oli harmaa
peruukki ja hin sanoi olevansa Beethoven. Toisella ker-
taa hanelld oli viikset, jotka hdn repdisi lennokkaasti irti
ja kaikki sdikdhtivdt. Mind luulin, ettd hin oli satuttanut
itseddn. Kerran hinelld oli silmilasit, mutta kun kosketin
niitd, huomasin ettei niissa ollut linssejd. Kaikki nauroivat.
Tunsin itseni typeréksi. Isoditi kertoi my6hemmin, etti la-
sit olivat rekvisiittaa, mutta didin silmailasit olivat aidot.
Aiti piti niitd taskussaan ja piti niiti vain, kun hinen tiytyi
ndhda jotakin tdrkedd. Hén nosti lasit nopeasti nendlleen,
vilkaisi ympdérilleen ja pani lasit taas pois. Ajattelin, ettd
sen vuoksi hdn ei aina ndhnyt minua edessédén ja kaveli
usein ohi aivan kuin en olisi ollutkaan paikalla.

Isoditi vakuutti, ettd vanhempani rakastivat minua.
He olivat vain hyvin kiireisid. Hén kertoi, miten isad oli
ollut niin innoissaan syntymadsténi, ettd oli jidda raitiovau-
nun alle synnytyslaitokselle tullessaan. Sen jilkeen hénen
kiinnostuksensa minua kohtaan varmaan lopahti. Epéilin
sen johtuvan siité, ettd silméni karsastivat. Olin ollut kak-
sivuotiaana isdn kanssa puutarhassa, kun naapurin koira
oli hypannyt takaa péalleni. Olin kierdhtanyt niin nopeasti,
ettd silméni lihakset olivat venihténeet eivitkd palautuneet
endd entiselleen. Muistan tapauksesta vain paljon huutoa,
lahinnd omaani, ja didin ja isdn keskindistd syyttelyd. Iso-
diti pani minut nukkumaan siteet silmien ympérilla.

Unohdin koko asian, kunnes menin kerran isdn
kanssa ostamaan lehted. Tapasimme kadulla naisen, joka
tunnisti isdn kuuluisaksi ndyttelijaksi. Nainen kumartui
minua kohti ja sanoi: "Tidssd siis on tyttdrenne.” Sitten
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hén kavahti jarkyttyneend ja huudahti saksaksi: ”Aber sie
schielt!” Ymmairsin tdysin. "Hén on kierosilmidinen.” Kar-
sastus sai ihmiset puhumaan minulle eri tavalla.

Kaipasin vanhempieni hyviksyntdd niin kovasti,
ettd olin liian innokas ja kdmpeld. Kun he joskus sattuivat
puhumaan minulle, menin niin tolaltani, etti tein asioita,
jotka suututtivat heitd. Joskus diti pysdytti minut kesken
kévelyn ja lateli liudan numeroita, jotka minun piti laskea
heti yhteen. Naps, naps, hdn napsutteli sormiaan. Mind
peldstyin niin, etten muistanut endd mitd hén oli sano-
nut. Yhdelld kdynnilld hdn ojensi minulle parfyymipullon
haisteltavaksi. Mind luulin, ettd hdn halusi minun juovan
siitd. Toisen kerran hén niytti leninkid, jossa oli ruskeita
ja valkoisia laikkuja. "Mité pidét tastd?”” Han kysyi minul-
ta. Sanoin, ettd se néytti ihan Tomsonin mummin Betti-
lehmilti. Aiti 1dimiytti minua korville, mutta totta se oli.
Betti oli kaunis lehmad, jolla oli samannékdisié ruskeita ja
valkoisia laikkuja. Ja kerran yksi naisista kysyi, tykkdanko
kdydéd maatilalla. Sanoin, ettd tykkdin, koska minusta on
kiva ajaa takaa torakoita. Aidin kasvot punehtuivat, ja pa-
kenin keittioon, jossa Alma-titi pesi juomalaseja ja pilk-
koi vihanneksia.

Vieraita varten Alma-téti teki ruokaa tanskalaisesta
keittokirjastamme. Sivut ja kuvat olivat rasvaisia ja tuok-
suivat herkullisesti. Sain yleensd maistaa kaikkea, mutta
sy0da sain vasta vieraiden jilkeen.

Keittio oli vaarallinen paikka silloin, kun valmis-
tettiin hienoa paivallistd. Joka puolella oli terdvié veitsid,
kattiloissa kiehui, joskus ylikin, ja jokaisella tasolla oli
viinilaseja ja muuta sirkyvdd. Kun Alma-tdti ndki minut,
hén komensi minut hakemaan vdhén tillid. Hin késki aina
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niin, kun olin tielld. Se tarkoitti, ettd “mene isodidin luok-
se”.

Mimmaéa ei ollut vaikea 16ytéd. Kuulin hanen mu-
tisevan itsekseen kuistilla samalla kun hén pani kukkia
maljakoihin. Varsia leikatessaan hin puristi huulet tiukasti
yhteen ja ilme muuttui vakavaksi. Vain miné tiesin, ettei
hén pitdnyt kukkien leikkaamisesta. ”Anna kukkien olla”,
hén sanoi minulle kdvelyretkillimme. ’Luonnonkukilla-
kin on oma eldmidnsd. Meilld ei ole oikeutta riistdd sitd
niiltd.” Kun hédn néytti tyytymattomyyttaén, vaikkakin hil-
litysti, keveni oma syyllisyyteni siitd, mitéd tunsin vanhem-
piani ja heidén ystaviddn kohtaan.

Ainoa asia, josta nautin noiden vierailujen aikana,
oli péivillisen jdlkeinen musiikkihetki. En saanut syoda
muiden kanssa, joten murjotin keittidssé lautaseni déres-
sd ja kuuntelin tarkkaan, milloin tuoleja alettaisiin tyontéa
taaemmaksi sinisessd huoneessa. Heti kun dénet koveni-
vat, juoksin olohuoneeseen ja kédperryin isoon nojatuoliin
ikkunan luona. Vieraat kerdintyivdt pianon ympdrille.
Koska he olivat ammatiltaan laulajia ja pianisteja, he kaik-
ki osasivat laulaa ja soittaa, mutta silti minusta Alma-téti
soitti parhaiten. Suljin silméni ja nojauduin tuoliin. Ei le-
vysoittimia meidén taloon!

Kun verhot alkoivat lehahdella ja tayttyd musiikis-
ta, mind aloin itked. En tiennyt, miksi. [hmiset tanssivat
kuin luistelijat lahdella. Se oli niin kaunista! Isoditikin
itki, kun hén luki runoja tai niki auringonlaskun, mutta
kun diti ndki minun itkevin, hén talutti minut vaivihkaa
huoneesta ja kertoi isodidille olevansa huolissaan minun
mielenterveydestani.

Minut vietiin lddkariin. Aiti sanoi, etti olin musiik-
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kia kuullessani dannellyt oudosti jo ennen puolen vuoden
ikdd. Laakari tutki minua, mutta ei 10ytdnyt mitdén vikaa.
”Tyt6lld on vilkas mielikuvitus”, hin kertoi vanhemmille-
ni.

Kerran yksi niyttelijattaristd toi suuren kimpun
pioneja. Mind rakastuin niihin. Vain isoditi ja mind tiesim-
me, ettd kukat voivat olla onnettomia. Lupasin pioneille,
etten antaisi niiden kuolla yksin. Istuin niiden luona joka
pdiva siithen asti, kun terdlehdet alkoivat tippua. Kun kuo-
lema néytti varmalta, tulin hysteeriseksi. Kukkien kuoltua
minut vietiin pakolla olohuoneesta omaan vuoteeseeni.
Isoditi antoi minulle valeriaanateeti. Aiti jatkoi tuskai-
luaan minun hermoistani, 161 sitten kadelld otsaansa, kun
hénelld valahti. Han arveli, etteivdt he olleet huomanneet
musiikillista lahjakkuuttani.

Minut vietiin heidédn teatteriinsa Tallinnassa. Ih-
miset pyOriviat ympérilldni. Joku paukutti pianoa ja mi-
nua pyydettiin toistamaan nuotit. Pettymys oli suuri, kun
huomattiin, ettei minulla ollut nuottikorvaa. En pystynyt
tuottamaan yhtikaan nuottia. Sithen sammui toivo uudesta
Shirley Templesti, eikd diti pystynyt vakuuttamaan isille,
ettd oli ollut oikein pitdd minut. (En osaa vieldkddn lau-
laa, mutta kuulen, jos joku muu laulaa nuotin vierestd.)

Vaikka vanhempani olivat pettyneet, vietin yon
heiddn luonaan. Sitd ei ollut tapahtunut koskaan ennen
eiki tapahtunut sen jilkeen. Aiti nukkui vuoteella, mini
sohvalla ja isd lattialla sohvan vierelld siltd varalta, jos pu-
toaisin yolld. Seuraavana pédiviand diti vei minut takaisin
Haapsaluun. Ainoa tilaisuuteni tehdd vaikutus vanhempii-
ni oli padttynyt hdpedén.

Mimma ei ollut huomaavinaan kyynelidni. Hén
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pani eteeni ison lautasellisen kaurapuuroa ja sanoi, ettei
hiantd kiinnostanut, osasinko laulaa tai tanssia, kunhan
vain kirjoitin runoja ja piirsin kuvia. Loysimme runon,
jonka olin kirjoittanut ennen Tallinnaan ldht6d ja panim-
me sen poydélle ja tutkimme kriittisesti, varsinkin oikein-
kirjoitusta ja kdsialaa. Keskustelimme suhteista ja merki-
tyksestd. Runo kertoi kérpasestd, jolla oli tuhat silméé ja
joka néki yhtd aikaa kaiken joka suunnalla. Mukana oli
piirros kdrpasestd, jonka silmét muistuttivat pienid ikku-
noita. Huoneen eri osat heijastuivat ikkunoista, myos kér-
paslatkd. Isoditi kehui runoa ja piirrosta, vaikka paperilla
oli rédkd-, maito- ja puurotahroja. Poydéstd noustuamme
vilkaisin vield taakse ja ndin Tondun nuolevan maitolaik-
kuja. Sekin piti minun runostani.

Minua ei viety endéd koskaan Tallinnaan ja olin sii-
td iloinen. En uskaltanut kertoa kenellekédédn, miten paljon
pelkdsin vanhempieni ja heiddn ystiviensd tuloa, mutta
kerroin sen “pikkuihmisille”, jotka elivit piparjuuripen-
kissd. Heille purin pahaa oloani.

”Lopettakaa!” huusin heille kddet puuskassa. Sii-
hen ei saa koskea!” huusin ja marssin pensaan ympéri
ndyttddkseni, ettd olin tosissani. “Leluja ei saa jittdd lo-
jumaan!” kiljuin ja poljin jalkaa. En antanut pikkuihmi-
sille hetken rauhaa didin ja isén ensitervehdyksestéd portin
viimeiseen paukahdukseen, joka toi Tondun takaisin talon
alta. Sitten saimme taas eldé rauhassa — seuraavan teatteri-
kauden ajan.

Aiti kutsui taidetta “sukuviaksemme”. Talon
omisti Alma. Hdn oli rakennuttanut sen pianoaan ja
Ernin epédkiytannollistd perhettd varten, jotta “niilld oli-
si vanhoilla pdivillddn katto padn paélld”. Kellddn muulla
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kuin Alma-téddilla ei ollut aikaa ruoanlaiton ja siivouksen
kaltaisiin maallisiin asioihin. Minun hoitamiseni ympat-
tiin isodidin arkisiin askareihin, joten en edes huomannut
olevani erossa vanhemmistani, kunnes diti ja isd tulivat
ja heiddn ja meidén erilaiset odotuksemme kalahtivat yh-
teen. Minun mottoni oli ”perhe ja sukulaiset”, didin "ysta-
vyys”. Hianen mielestéén ystdvét olivat ainoita, jotka eivit
varmasti sérkisi sydéntd. Sinisessd huoneessa oli albumi,
jossa oli valokuvia didistd ja isdstd eri ndytelmissd. Mind
pidin erityisesti yhdesti Lumikuningattaren kuvasta. Aiti
ei esittdnyt kuningatarta, vaan pientd tyttdd, joka kohtaa
kuningattaren, mutta minun silmisséni hénesté tuli kunin-
gatar, varsinkin aina kun hén harmistui minuun.
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Elin Toona Gottschalk

“Eilinen on historiaa” on ensimmadinen kappale Elin
Toona Gottschalkin muistelmateoksesta Info Exile.

Elin Toona Gottschalk (s. 1937 Tallinna) on ul-
kovirolainen kirjailija, joka asuu nykyddn Floridassa.
Englanninkieliseen tuotantoonsa hin on ikuistanut toisen
maailmansodan pakolaisten kokemuksia ja kuvaillut Vi-
rosta ldhteneiden eliméa uudessa maassa.

Ensimmadinen teos Puuingel ilmestyi jo vuon-
na 1964. Vuonna 2013 ilmestyneissd muistelmissa /nto
Exile Elin kertoo oman perheensd pakotarinan Haapsalus-
ta Puolan ja Saksan kautta Englantiin. Kirja on vironnettu
nimelld Pagulusse. Olen suomentanut tdssd julkaistun kat-
kelman englanninkielisestd alkuteoksesta.

Teksti valittdd kiehtovia ndkymié 30-luvun Haap-
salusta, jossa Elin asuu isoditinsd kasvattamana nayttelija-
vanhempien luodessa uraa Tallinnassa.

Kylpyldkaupunkia virittavdat kesdvieraat ja elé-
maa tayttdd musiikki, joka soi sekd rantapaviljongissa ettd
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Elinin kotona. Isodidin sisar Alma on lahjakas pianisti ja
talo on tulvillaan soittoa ja laulua my®os silloin, kun Elinin
vanhemmat tulevat vierailuille taiteilijaystidvineen.

Sota sdrkee Haapsalun idyllin. Syyskuussa 1944
diti ja isoditi ottavat 7-vuotiaan Elinin mukaansa pakomat-
kalle veneelld Haapsalusta kohti léntta.

Vaikka tapahtumista on pitkd aika, aihe on surulli-
sen ajankohtainen. Erityisen riipaisevaa on pakolaisuus
lapsen kokemana. Sen liséksi, ettd Elin kuvaa pakomatkaa
Neuvostoliiton hirmuvallan alta, lukija pdédsee todistaman
pakolaisten kohtaloa kahdessa uudessa maassa.

Saksassa pientd virolaista Elinid kiusataan idésti
tulleena “venéldisend”. Ensimmaisessé pakolaismaassaan
Elin oppii saksan kielen, ja kun hin pidsee viimein Eng-
lantiin, héntd syrjitdén “saksalaisena”. Pakolaisia kdyte-
tddn uudessa kotimaassa hdikéileméttd halpana tyovoima-
na.

Elin Toona Gottschalkin muistelmat ylittivit odo-
tukseni. Hén on taitava kertoja. Sanallinen lahjakkuus on
sukuperua, silld Elinin didin isd oli runoilija Ernst Enno.
Tédmin leski, itsekin lahjakas taiteilija Ella Enno, on muis-
telmien rakas isoditi, Mamma.

Maija Rantanen (s. 1960) opiskeli englantia ja suomea
Helsingin yliopistossa. Hén on av-kdéntdjd, joka suomen-
taa televisiolle ja teatteriin. Tietoisuus Virosta herdsi lau-
lavan vallankumouksen aikoihin ja samalla syttyi innostus
viron kieleen.

o 42



: »v

Jurgen Rooste

Suomentanut Hannu Qittinen

Pornofilmi Ja pullo
viinaa

Frederick Lies Still...

Lupaan teille, etté tdssé tarinassa ei tapahdu mitdéin muuta
kuin juodaan pullo viinaa ja katsotaan pornofilmié. Voitte
tietysti keskeyttdd lukemisen jo tdssé vaiheessa.

Olin istunut edellisend yoni puoli neljdén tunkkai-
sen savuisessa kellarisalissa puhumassa kaverin kanssa
konjakkilasin takana siitd, miltd tuntuu olla isi... huoli-
matta siitd, ettei meistd kumpikaan kasvattanut lastaan tai
asunut hdnen kanssaan. Puhuimme pikemmin biologisesta
isyydestd, siitd niin kovasti yliarvostetusta, kuten saatoim-
me my0s omista isistimme todeta.

Ja nyt siis itsestimmekin. Ilman sen kummempia
syyllisyydentuntoja. Sellaiset ovat ajat, maassa eletddn
yksindisyyden péivid ja olisi epdoikeudenmukaista ja vaa-
rallista kasvattaa omia lapsiaan (saati itsedéin) tuudittau-
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tumaan rakkauteen ja turvallisuudentunteeseen. Sellaiset
ihmiset eldma ly0 pirstaleiksi kuukausissa, pdivissd, heti
kun he irrottautuvat suojaavasta kuorestaan nuuhkiakseen
tatd maailmaa, jonka tuoksut ja sévyt ja tunnelmat houkut-
televat kuin miké tahansa uusi ja erityinen ja vield tavoit-
tamaton.

Jos on aloittanut eldménsi jédrjettdmén aikaisin ja
myOhdstynyt minun laillani 18hdostd ihan hirvedsti eikd
vasta siind idssd, kun on jo tullut iséksi ja puurtanut vuosi-
kaudet pitddkseen ylla omaa valtiota, jumalaa, pikkuruisia
perversioita, syntyneitd riippuvuuksia ja rakkauden véis-
tyneitd hedelmid — samalla kun on piinannut ruumistaan
kaikella mikd korventaa sisintd — niin ei voi mitenkdin
sinnitelld puoli neljdén asti ylhddlld muistamatta edes mi-
ten tuli kotiin, vieldpd luottaen siithen, ettei seuraava paiva
kostaisi sitd kipedsti. Se 161 minua naamaan kuin hyvén
valkoisen oikeudenmukaisen jumalan nyrkki keskeltd
palavaa pensasta. Herdtyskello pardhti ja rdmisi alkavaa
tyoviikkoa. Ajoin parran, otin taksin, join kaksi kuppia
kahvia hienossa kahvilassa toimistoa vastapditi; sitten
neuvonpitoja, projektipadllikoitd, krakaan hirttdytyneitd
itsetietoisen ndkdisid hulttioita. Paivalla yksi tytto soitteli,
en vastannut puheluihin. En tiennyt, oliko minulla hénelle
mitdén sanottavaa. Pahempaa morkkista vilttddkseni ldhe-
tin iltapdivalld viestin, tuon vastuuttoman pikku sanoman,
joka sekd armahtaa henkirikokset ettd kuittaa poisjdénnit,
hévidmiset, vélinpitdméttomyyden. Vastaus tuli nopeasti.
Ymmarrettdvad. Olet ihana. Niinpd niin. Alkaseltzer ei
meinannut tehota, olo oli yhd kehno, heikko, ohimenevi,
satunnainen, vain tyOntiyteiseen tylsyyteen juuttuneet
kasvot vastapdisten pdytien takana varustivat minut pure-
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van ylimieliselld tahdolla toimia odotusten mukaisesti, ta-
vanomaisesti: olin vilpitdn, avomielinen ja innokas kisko-
maan ihmisid mukaan mitd mielettdmimpiin hankkeisiin.
Viidennelld tupakkatauolla soitin kaverille saamatta hinta
kiinni, taisi olla kiire. Samoin kuudennella kerralla. Han ei
lahettanyt viestid, minka tulkitsin merkiksi kunnioitukses-
ta. Rehellisyydesta.

Toiden jélkeen oli ontto olo, heikotti ja huippasi.
Kahvia ja tupakkaa, en ollut syonyt mitddn. Tilasin taksin.
Hypermarkettiin. Ostin grillattuja kanankoipia ja vdhéin
salaattia. Tolkin greippimehua. Ajattelin painua varhain
pehkuihin, vaikka oli selvéd, etteivat hermoni sallisi sita.
Katseeni pysédhtyi vilkehtivdidn viinapulloon: komeaan
pulloon upotetun tekstin lomasta kimalsi kristallinkirkas
viina. Sisikunnassani ldikhti, sitten iski himo. Tuo pullo
takaisi minulle tdndén varhaisen unen. Aprikoin hetken,
miten sééllistd olisi soittaa sille tytolle, joka péivilla... ja
kutsua hdnet pistdytymaddn tunniksi pariksi, hétistia sitten
pois. Se olisi kuitenkin ollut liian uuvuttavaa, hin olisi var-
maan alkanut viittidé vastaan ja nurkua ydsijaa. Vuokrasin
sen sijaan kaupan vierestd videolainaamosta pornofilmin,
ainoan DVD:n, joka sikédldisessd valikoimassa tuntui tar-
joavan vihdnkdin potkua, jotain rietasta fantasiaa colle-
getytdistd, joiden ainoa hyvd puoli muihin verrattuna oli
se, ettd tytot kuvissa ndyttivit tosiaan 18- tai 19-kesaisiltd
kolmikymppisten sijaan, ja siksi heididn kasvojaan ei vield
vadristinyt teenndisen naimisen elédhtinyt tympeys.

Kotona sdin vastentahtoisesti ja join kahvia. Aluksi
tuntui niin pahalta, ettd piti vain istua ja haukkoa henked,
telkkari ylhaalld seinélld vilitti uutisia. Uutiset olivat huo-
noja kuten aina. Joltain taivaskanavalta tuli kasaribiisejd,
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mika lammitti mieltd. 1980-luvun saundeissa heijastuu it-
sekkyys ja yksindisyys, ne ovat polleita, itsekeskeisid, vie-
raantuneita. Kuten mekin. Kaadoin pakastimesta ryypyn
kylmé&a viinaa, tarjoilin itselleni lautasella kurkkuviipalei-
ta ja isodidin marinoimia sienid. Isoditi oli valmistanut en-
simmdiset sienensd joskus ensimmdiisen maailmansodan
aikaan, jo silloin vallitsi kaikkialla rappio. Paitsi ei tie-
tenkddn sielld, missa isoditi eli. Hinhédn asui maalla. Mita
yksinkertaisempi ja pienempi yhteisd, sitd vihemmén per-
verssejd tai pudokkaita, mietin. Tosin paikka saattoi yhtd
lailla olla myds Dogville.

DVD-soitin korahti, kun lasersdde alkoi lukea in-
foa, alkoi lukea elaméénsa tyhjiin eldneitd typerid kauniita
tyttdlapsia, jotka ehkd tietiméttddn olivat luopuneet siitd
omanarvontunnosta, jota he toisissa nostattivat lupautu-
malla tuhansien mielikuvien ja hikisind tumputtavien ka-
sien armoille, tulemalla heiddn omakseen. Tai toisaalta ei.
Tai péinvastoin. Isdlldni oli joskus kahdeksankymmenlu-
vulla videonauhuri ja pari pornofilmid, mika oli siihen ai-
kaan kova sana. Filmeissd esiintyi jotain saksalaisia mie-
hid kdyrine muhkeine viiksineen ja keski-ikdisid naisia
peput ndppyloilld. Joukossa oli kuitenkin patka, jossa mat-
kittiin sitd elokuvakohtausta, jossa tuuli leikitteli Marilyn
Monroen mekolla. Iséni uskoi vakaasti, ettd ndyttelija oli
oikeasti Marilyn ja ettd tdmé olikin ndytellyt siind eloku-
vassa. No olihan Norma Jean nakuna vanhoissa kalente-
rikuvissa, mutta silti... Miten pystyy kuvittelemaan jotain
sellaista?

Olin ndhnyt nuo elokuvat jo ennen kuin rupe-
sin seurustelemaan tyttdjen kanssa. Silld ei kuitenkaan
ollut mitddn merkitystd. Kunnioitukseni ja kiithkoni tyt-
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t0jd kohtaan oli varauksetonta ja rehellistd, silld uskoin
rakkauteen enemmain kuin jumalaan, vaikka ajan tuulten
uusissa pyorteissd pidin tuolloin itsedni nuorena kristitty-
na.

Useiden muiden houkkien lailla en ollut vield péas-
syt maistamaan menestysyhteiskunnan tulisia tunteita, pa-
kahduttavia riemuja ja tuskaa. Kun niin jélkeenpdin mie-
tin tuolloista rakkaudenjanoani ja -kykyini, katsellessani
televisioruudusta noiden kellertdvien, punertavien, ruskei-
den, valkoisten ruumiiden &hkintdd ja huokailua, minua
hdmmastytti sen katoaminen — miten huomaamattomasti
se olikaan vaihtunut hivéistyksen rajalla toikkaroivaan,
vélinpitdmittomaén ja nautinnonhimoiseen metroseksuaa-
lisuuteen. Ja — kuten kirotuille ominaista — tuo kithko alkoi
ajan myotd maistua sahanpurulta.

Muistan, ettd padtimme joskus tuon kaverini kans-
sa, vanhempiemme erottua, pysyéd koston vuoksi roman-
tikkoina, oppia pitdimddn huolta ja rakastamaan, tehda
vain sellaista tyotd josta todella piddmme (ja josta tietysti
maksetaan paljon), sen sijaan ettd meistd tulisi tyhjénpai-
véisid ja katkeria luusereita, jotka tarvitsevat lisdtukea ja
kainalosauvoja — sanalla sanoen emme halunneet olla kuin
nuo henkiset rauniot. Silti jo ensimmaiset vuodet nayttivit
armottomasti, ettemme osanneet toimia niin; emme olleet
koskaan ndhneet mitéén sellaista saati ettd olisimme osan-
neet luoda sellaista. Kun néin tuonaikaisen avopuolisoni,
nuoren ja suloisen taloustieteiden opiskelijan, kyynelehti-
vén ensimmadistd kertaa sen vuoksi mitd mind olin tehnyt,
en yksinkertaisesti ymmartinyt asian merkitystd, sitd mi-
ten kaikki tapahtui, miksi kaikki meni kuten meni.

Myo6hemmin kohtasin uudestaan juuri hidnen hah-
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monsa, ehkd kymmenkunta vuotta my6hemmin, asuessani
erddn toisen, tai oikeastaan jo viidennen tai seitseménnen
naisen kanssa, sen joka odotti minulle ensimmaéistd viral-
lista ja omaa lasta. Néin hinet my0s erdén toisen opiske-
lijatyton hahmossa, jonka tummiin silmiin onnistuin sa-
moin kirvoittamaan kyynelet. Silld kertaa tiesin jo, mitd
kyynelet merkitsivit, samalla kun osasin olla niisté piit-
taamatta... ainakin melkein. Tilanne oli kuin siind porno-
filmissd: kun tyttd jdd opettajan kanssa kahden luokkaan
tuntien jélkeen, niin siitd tietdd, ettd hinet riisutaan pal-
jaaksi ja tyrkdtddn opettajan pdydélle. Se on vdistdméton-
td, eldmd oli opettanut minut reagoimaan vilittomasti ja
madritictoisesti, noista tilanteista ei voinut seurata mitdan
muuta. Kiskoessani hineltd vaatteita odotin aina enemmén
ja enemmén, eldmén tarkoitusta, vahintdan unohtumatonta
kiithkoa, mutta jdlkeenpdin kaikki maistui vain... sahanpu-
rulta. Kuten haalea ja tuima veri vampyyrille, sehin mind
olin... Keep the vampires from your door. Melkein kaikki,
jotka olin joskus tuntenut, kaikki ystidvani olivat saaneet
tartunnan — puremattakin, ja tauti jii muhimaan mieleem-
me, sanoithimme, tekoihimme vieldkin nopeammin kuin
jos olisimme 06isilld kaduilla kdyneet kiinni kurkkuihin. Ja
jos vililla valitimmekin, niin ehki vain siksi, ettd veri ei
maistunut endd vereltd vaan kuin sahanpurulta tai pari pai-
védd vanhalta hevonkuselta pilttuun lattiaan kovertuneessa
kuopassa.

Ylhéélla televisioruudussa edettiin kohtaus koh-
taukselta uppoutuessani tuohon kaikenlupaavaan ja unoh-
duksentdyteiseen tunkkaisuuteen. Se oli oikeastaan yksi ja
sama itseddn alati toistava kaavamainen kohtaus: asennot
seurasivat toisiaan kuin ikuisesti palaava rakenne lavadis-
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kossa, kehys, jossa vaihtuvat vain kasvot, véri, jotkin yk-
sittdiset sanat. Minua alkoi pelottaa, koetin muistella aina
hektisemmaiksi ja pinnallisemmaksi kdynyttd sukupuoli-
eldmadini ja irtosuhteitani — en pystynyt tiysin saamaan
silmiini, mitd milloinkin tein heidén kanssaan. Aloin pe-
14td toistavani tuota pornofilmistd opittua mallia, kohtaus
kohtaukselta toistuvaa kaavaa siitd, ettd sukupuolielaméni
on pelkkd kopio arjen sovinistisesta massaviihteesti. Koe-
tin ravistaa ajatuksen harteiltani, join. Olivatko pornofil-
mit, mainokset, musiikkivideoiden ihanteet jadhdyttineet
suhteeni vastakkaista sukupuolta edustaviin ystiviini?
Ettd ndin heissd vain heiddn ruumiinsa, heidén petollisen
tapansa hymyilld, mahdollisuuden viettdi ilta, yo tai aamu
ikddn kuin jonkun kanssa eikd vain yksin, omalta kantil-
ta enimmékseen lampdtilattoman ruumiin seurassa. Erds
pitkdaikainen koulutoverini oli tavattoman kaunis, kissa-
maisen notkea, ruskeasilméinen tyttd, jonka sielussa paloi
taide. Hinen aina ruskettuneessa vartalossaan huomiotani
kiinnittivdt isot syntymémerkit — ja hdn ymmaérsi olemuk-
seni, muuttumiseni ja kiinnostukseni tdysin vairin. Minul-
le leikki oli vampyyrin leikkid, palkintona mahdollinen
ateria; hén taas rakastui ja repi auki eldménsé tirkedt suh-
teet, halusi olla kanssani. Tuhosin lyhyessa ajassa kaiken
hyvén tai kauniin, miké oli syntynyt vilillemme. Tartutin
myo0s hénet, ja kohdattuamme sittemmin harvoin olemme
pari kertaa péddtyneet yhteen jopa yoksi. Mutta héntd ei
kiinnostanut, ei haluttanut endd, han kiyttaytyi koneelli-
sesti — tosin taiten ja kiihkedsti mutta tietden samalla ettd
aamulla... kaikki on sahanpurua. Koetin muistaa, milloin
olin pystynyt puhumaan jonkun naisen kanssa silmésta sil-
méén, tyon ulkopuolella vailla seksuaalisia tarkoitusperid,
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vailla pelaamista. Se oli ollut pari kuukautta takaperin yh-
den kuusikymppisen kanssa, ei kovin kauniin, ei ruman-
kaan. Aidin kanssa.

Peldstyin ja vedin viinan védrddn kurkkuun niin
ettd sitd purskahti nendstdkin, tuli kylma ja pistdvé olo.
Ruudussa vilahti ihmisié, kasvoja, huone oli taas vaih-
tunut: siivoojanainen ja isokokoinen urheilijapoika sii-
vouskomerossa. Kaikki muu entiselldén. Kuten omakin
koneellinen toimintani vailla mielenliikkeitd; kuten lasin
nostaminen tai laskeminen, kuten silloin tilloin haukatut
suolakurkut tai sienet. Jossain mieleni perukoilla tiesin,
ettd niiden maku, niiden olemus ei petd, ettd maku olisi
samanlainen sittenkin vaikka eldisin ihan oikeaa elamaa,
jos oikeasti koskettaisin todellisuutta.

Se hetki. Helld ja uskomattoman kaunis kuin muut-
tolinnulta pudonneen sulan ja puusta leijaavan syksyisen
koivunlehden kosketus lempeéssd merentuoksuisessa lan-
situulessa on se hetki, kun edellisen pdivén kuvotus, pdéan-
sarky, levottomuus, masentuneisuus muuttuu pirtedksi ja
pakahduttavaksi levollisuudeksi, méératietoisuudeksi,
levédperdisyydeksi ja myotidsukaisuudeksi tdtd maailmaa
kohtaan. Tiesin, mikd on paras antidepressantti, paras tapa
murskata seurusteluvaikeuksien ndkymaittomii seinid, pa-
ras tapa saattaa tytonheitukoita hekumallisen epdtoivon
partaalle, paras tapa ndyttdytyd itselleen jalona ja kaunii-
na, traagisena ja kaikkivoipana.

Nuorempana olin arvellut, tiennyt, ettd meidin
perheen, lapsuuteni satumaailman — tuon jumalten, luo-
misen ja myyttien ajan — hévitti viina. Iséni loputtoman
hidmyisé katse, viitsiméttomyys sitoa itsedén minulle niin
pyhddn maailmaan. Hdn oli innokas kalamies, harvoin
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tuli viitkonloppua, ettei hén olisi 16ytdnyt tilaisuutta kay-
dé kalassa. Mutta noilla retkilli hdnen paras kaverinsa
oli viinapullo. Kun kulkee niin kovan miehen matkassa,
oma lapsi ei tietenkdéin mahdu mukaan, kun rehellisyyt-
tddn vahinkin tuntee ja tietdd tuon maailman vaarat... Niin
emme sen enempdd mind kuin paras ystavinikddn olleet
koskaan kdyneet kalassa. Teimme sen vasta sitten, kun
olimme jo menestyneet ammattilaisina, lyoneet itsemme
lapi. Hankimme parhaat vehkeet, pyysimme tuttua kala-
miestd pitdiméaén meille luennon, hankimme puolilaillisesti
kalastusluvat ja vietimme kolme pdivéa rydstokalastuksen
ja viinanoton merkeissé, kiskoen noista hetkisti nautinto-
ja ikddn kuin ne olisivat olleet rakastettavia ja himottuja
mutta tavoittamattomia neitokaisia. “Painu faija vittuun!”
ystdvéni huusi vetdessddn kuiville ahvenen sinttid (ahven
se kai oli, mikd muukaan), ja niin iltahdméra sai todistaa
mekkalointiamme. En edes muista, mitd teimme kaloille.
Taisimme kdnnipdissimme lahjoittaa ne kolmannelle ka-
verille, joka osasi tehd niille jotain. Se oli meille symboli-
nen ele, silli me emme kaivanneet noita kylmié, kuolleita,
suomupintaisia elukoita. Ne olivat meille nyt menneisyyt-
td, vield jotain, missd me olimme tulleet vahvemmiksi. Ne
olivat meille melkein yhtd vieraita ja kdyttokelvottomia ja
olankohautuksen veroisia kuten isimmekin, nyt kun me
olimme isoja. Oi, mehédn olimme kasvaneet paljon isom-
miksi kuin he olivat koskaan olleet.

Ajan mydtd aloin itsekin uskoa, ettd ehképi viina
oli se ainoa viline, jonka avulla saattoi valttdd viimeisti
konfliktia, se jokin mika esti tuskallisinta hetked tulemas-
ta (kuten juoppo ei péddnsd seindén iskiessddn tajua sitd
kipua, jonka seuraavan pdivin selvdpdisyys tuo tulles-
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saan), se jokin jonka varassa saatoimme pidentdd meiddn
perheen yhdessdoloaikaa edes kotvan, se jokin miké esti
katsomasta todellisuutta silmiin. Ei se tehnyt minusta so-
puisampaa suhteessa vanhempiini, mutta ainakin uskoin,
ettd kyseessd oli jokin harha-askel, jokin typerd virhe,
jotain sellaista, ettd he unohtivat rakastaa toisiaan, miké
ammensi koko meidin eldmin tyhjiin, murensi perheiden-
titeetin tyystin. Enkd saanut oppia, miten asia olisi pitdnyt
hoitaa. Tuo kaava nékyi toistuvan meidin sukupolvessa,
perheestd perheeseen. Silloin en endd myodskéddn uskonut
viinan tuomaan viivytykseen. Painkiller vastaa nimedén,
se nujertaa tuskan tuokioksi, niin ettd yhteiskunnassa voi
toimia puolinaisena ihmisend, oikeuttaa olemassaolonsa
rahastaville ja rekisterdiville roboteille, ei sen enempaa.

Silti. Vaikka huomasinkin, ettd viina on oma or-
ganisminsa, vahédn kuin valta, kirjallisuus, raha, niin py-
syttelin sen uskon helmoissa. Millaisia jumalia sitten olisi
pitdnyt suosia? Vain yhtd tyhjanpdivéisid, yhtd alyttomia.

Paitsi ettd rakkauteen voisi uskoa enemmaén, aset-
taa askelensa sen mukaan 6isilld puistokujilla, bulevardeil-
la, jokien tai meren kaltailla. Mieleeni nousi yksi radiosta
kuulemani tarina, siltd ajalta kun vield kuuntelin radiota.
Tammsaarekin, meidén kirjallisuusklassikko ja varhaisfi-
losofi, jota taotaan oppikirjojen alasimeen virolaisuuden
vasaralla, sanoi oikeastaan vain, ettei rakkaus lopulta tul-
lutkaan Vargamaéelle. Jos ei sinne, niin miten sitten minun
luokseni?

Kaiken kokemani kautta?
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Huomasin uppoutuneeni metafysiikkaan, filo-
sofian sydvereihin ja tunsin itseni hyvin tyytyviiseksi.
DVD-soitin tarjosi mahdollisuutta katsoa filmi uudestaan,
mutta napsautin kaukoséddtimestd kuvaruudun mykéksi ja
pimedksi, telkkarin tummaksi ja epdselvéksi kuvastimeksi
hdmardssé. Peilasihan se eldimééni. Taakkaa sielussa, aja-
tuksissa, padssd ja jaloissa. Sitd ithmistd, jonka ympéristo
oli minusta tehnyt.

Ikkunastani avautui kaunis nidkymi kaupunkiin,
sen valoihin. Se selvitti hetkeksi pdéni, palautti mieleen
sen romanttisen kauneuden, jonka olin joskus nidhnyt la-
sissa, metallissa, betonissa ja vieraantuneisuudessa. Mie-
leeni juolahti, etten ole fatalisti vaan seison oman eldma-
ni tienhaarassa viiden minuutin vélein — silld niin kauan
mielestdni kestdd vdhinkéddn kelvollisen ajatuksen muo-
dostaminen — ja risteyksesséd voin aina aloittaa uudestaan,
voin aina padttad toisin. Esteind tielldni ovat vain pelot,
laiskuus, arjen riippuvuudet, eivit kuitenkaan vanhemmat,
viina saati pornofilmien pimatsujen etuveitikat.

Kului viisi minuuttia, ja vaikka en ottanutkaan ai-
kaa, niin pdétds syntyi: kdyn kylvyssd ja menen nukku-
maan, koetan ottaa huomisen vastaan kokonaisena, kun-
nollisena, oikeana pdivénd, pettimattd itsedni — koetan olla
rehellinen, yhté rehellinen kuin mies, joka siind vanhassa
Veljo Kisperin elokuvassa ly0 postimerkkiaarteestaan ve-
toa. Olin aina katsonut filmin pelonsekaisen haltioitunee-
na — mutta pystyisinko toistamaan saman omassa eldmais-
sdni? Niin ettd muut katsoisivat minua yhtd pelonsekaisen
kunnioittavasti?

Koetin saada ystdvadni kiinni. Jostain kaukaa,
ehkd kaupunginvallien takaa, sumupeitteiden ja moka-
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mohkileiden tuolta puolen, kuulin levottomana ja drsyt-
tdvin selvdsti hinen soittodénensd, pdtkdn acid jazzin
klassikkoa. Hén ei vastannut. Oli varmaan, minun lail-
lani, vaipunut uneen odottamaan uljasta uutta maailmaa,
missd meidén yhteinen vélinpitimittomyytemme ja he-
donismimme kuuluisi vain menneisyyteen. Miten ylviita
ajatuksia viina sittenkin piikittdd minuun joskus, ajattelin
astuessani kylpyhuoneeseen. Pesualtaassa partakarvoja ja
hoylé, partavaahto aamuisesta ajamisesta. Lattialle viskel-
lyt kosteat pyyhkeet. Kylpyverho oli edessd, amme naytti
olevan tdynnd. Minua vérisytti, olin varmaan kdynyt ei-
len kylvyssé ja unohtanut laskea veden pois. Vedin verhon
syrjaian laskeakseni haalean ja saippuaisen veden korise-
maan poistoaukon nieluun.

Sielld haalean ja vélinpitdméttomén veden pohjal-
la makasi alastomana ystavéni, silmét kiinni, kapeat huu-
let kalvenneen sinisind, yksindinen kupla ponnistamassa
huulilta, rauhallisena, mistidin piittaamatta, itseriittoisena
ja kylména suhteessa ymparistoonsé, kuten valtaosa suku-
polvestamme. Roikotin vield puhelinta kédessa ja valitsin
levollisesti ja automaattisesti pelastuslaitoksen numeron
ja selitin lyhyesti, mitd oli tapahtunut. Siirryin takaisin
olohuoneeseen. Pullossa oli vield tismalleen ryypyn ver-
ran, kaadoin itselleni ja kumosin sen, jotta lumous ei haih-
tuisi, jotta tunne kestiisi, viipyisi vield hetken. Sen jélkeen
palasin kylpyhuoneeseen. Jos en olisi aamulla ollut niin
tottoroo ja kanttuveli, olisin tietysti ndhnyt hinen vaatteen-
sa mytyssd pesukoneen kannella, pdillimmaisind hienot ja
kalliit housut, joita koristi hieno hopeinen juova, niiden
pddlld hdnen dlypuhelimensa. Se heldhti juuri soimaan.
Vastasin ja piétin puhelun. Istahdin kylpyammeen vie-
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reen lattialle, jalat eivit oikein kantaneet. Ajattelin, miten
vanhempani, viinapohatat, pornotehtailijat, menestyksen
kiihkoa julistavat aikakaus- ja sanomalehdet, ihmiset ym-
parilldni olivat etddnnyttdneet minut niin kauas itsesténi,
etten kyennyt edes suremaan mennyttd ystavédni. Eniten
minut oli silti johtanut harhaan oma itseni, oma heikkoute-
ni, oma hallavalii. Siksi puhkesin itkuun, aloin itked oman
itseni, en hinen vuokseen. Tein sen ainoan, mihin egoisti

pystyi.
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Jirgen Rooste

Novelli “Pornofilmi ja pullo viinaa” on ilmestynyt Jiirgen
Roosten valittujen novellien kokoelmassa Surm Tallinnas
(Tuum, 2018).

Tallinnalainen, vuonna 1979 syntynyt Jiirgen
Rooste tunnetaan ennen kaikkea tuotteliaana runoilijana.
Roosten omia tekijinkokoelmia on vuonna 1999 ilmesty-
neen esikoisteoksen Sometid jilkeen ilmestynyt viitisen-
toista. Niiden rinnalla voi erikseen mainita kuvittaja Kirke
Kangron kanssa tehdyn lastenrunokokoelman 7dhesadu
(2012) seka runoilija Doris Karevan kanssa tehdyn yhteis-
kokoelman Elutants (2013). Pitkdaikainen yhteistyé Asko
Kiinnapin ja Karl Martin Sinijdrven kanssa taas on johta-
nut useihin yhteishankkeisiin, joiden tulokset ovat nédky-
neet niin perinteisten runokirjojen kuin epétavallisempien
runokorttipakkojen muodossa. Tdhdn mennessd ilmesty-
neistd neljastd runokorttipakasta jokainen sisdltid myos
Roosten runoja.

)



Jirgen Roostelta on julkaistu suomeksi runoko-
koelma Citykani ja duracellpupu omana kddnnoksenini
(NyNorden, 2010), mutta sen sijaan hénen proosaansa
el tiettdvdsti ole aikaisemmin suomennettu. Alun perin
kirjallisuuslehti Vikerkaaren numerossa 6/2006 ilmes-
tynyt novelli Pornofilm ja pudel viina sai vuonna 2007
Friedebert Tuglaksen novellipalkinnon, joka mydnnetién
vuosittain kahdelle tuoreelle mestarinovellille.

Tarinan alussa lukijaa johtaa tieten harhapolulle
novellin raflaava nimi, jota vield korostaa ehdotus luke-
misen keskeyttdmisestd. Tarinan hurjat rakennusainekset
eli pornofilmin katselu ja alkoholismi estévit lukijaa en-
sin ndkemdstd tdmén taitavasti rakennetun kulissin taak-
se. Vasta vihitellen alkaa hahmottua, ettd pddhenkilona
esiintyvdd mindkokijaa jdytdd syvd syyllisyys tapahtu-
masta, joka selvidd lopussa. Vahvasti viinanhuuruisessa
tunnustuksessa kommentoidaan ankarasti kokijan omia
suhteita, perhe- ja kaverihistoriaa jos virolaisen tydeldmin
ja nykymenon tolkuttomuuksiakin. Viinankdytto tarjotaan
ikddn kuin selitykseksi syyllisyyteen samalla kun kokijan
vaiheet vihjaavat kyvyttdmyyteen tuntea aidosti samalla
kun ne kertovat ihmissuhdeongelmien kaavamaisista rat-
kaisuista. Kun kokija on silti samalla ilmeisen tunneherk-
ké, on tarinaa kantava yleisinhimillinen ja ymmaérrettava
ristiriita valmis.

Rooste kirjoittaa ilmavaa mutta mutkikkaan sala-
kavalaa tekstid, jonka kddntdminen oli ddrimmadisen hidas-
ta ja hankalaa. Lopputulos ei paljasta, ettd ldhes jokaisen
lauseen kanssa sai tapella vimmatusti, jotta se olisi suostu-
nut asettumaan suomenkieliseen asuun.
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Hannu Oittinen on toiminut viron kielen kééntdjdna
1990-luvun puolivilistd ldhtien. Hidnen kaunokirjallisiin
suomennoksiinsa virosta kuuluu alun toistakymmenté
romaania sekd muuta proosaa, sen lisdksi mittava maéra
runokddnnoksid. Han on suomentanut virosta myos tie-
tokirjoja, toimittanut useita kaunokirjallisia teoksia seké
toiminut tietokirjallisuuden parissa yhtend osa-alueenaan
juuri Viro.
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Aino Pervik
Suomentaneet Aaro Kalliokoski, Virpi Kauranen,
Tuulikki Palva ja Annika Viirma

Katkelmia siitd mitd on
jdanyt mieleen

1930-luvun loppu

En tietenkddn muista tarkalleen, mistd timi muisto on,
mutta se on unohtumaton: On kuuma kesdiltapdivi, istun
(istumme?) vajan katolla, alla on mustaviinimarjapen-
saita, aurinko porottaa ja pehmentdd katon tervahuopaa,
kaikkialla tuoksuu ja kuumuus uuvuttaa.

Ja on raukean onnellista.

1950-luvun alku

Istun V3sun rannassa piikkilanka-aidan talld puolen. Kat-
son haravoidun hiekkarannan takaa meren yli pohjoiseen
jaitken hiljaa.
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25. kesdkuuta 2017

Varhain huomisaamuna lenndmme Pariisiin Piretin ja las-
ten kanssa. Matkalaukku on pakattu. Taksin tilaan jo vii-
deksi. Tapaamme lentokentilld. Kone ldhtee vastenmieli-
sen aikaisin, kello 6.30.

Ainakin aurinko on silloin jo noussut.

1930-luvun puolivdli

Villem-eno ja hidnen vaimonsa Leida ovat juuri palanneet
Pariisin-matkaltaan. Matinpellon talon pihalla Karepan
korkeiden mintyjen juurella koko keséperhe kuuntelee ta-
rinoita matkalta. Sielld on myds enon ja hdnen vaimonsa
tuttavia, jotka viettdvit kesdd muualla. Pikku mind muiden
joukossa.

Mieleen painuu, ettd he olivat matkustaneet junalla Tallin-
nan Baltian asemalta Pariisiin.

Pariisissa he olivat istuneet kadulle katetussa pdydéssi ja
juoneet viinid.

Kahvin kanssa Pariisissa tarjotaan lasi vetta.

Ja vield: sielld puhutaan ranskaa, ja eno osaa sité!
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1950-luvun loppu

Tuttu séveltdjd on palannut hiljan Pariisista. Hin on os-
tanut sieltd kahvimyllyn, joka toimii sdhkolld. Istumme
Kuku-klubin pdydédn ddressd tiiviissd puoliympyréssid ja
pohdimme, kuinkakohan kétevisti sellaisella kapineella
saa kahvin jauhettua.

Joukossamme on kaksi ranskan kielen filologia, jotka eivit
koskaan ehtineet kdydi Pariisissa. Se ei tarkoita, etteivat-
ko he olisi tunteneet kaupunkia lépikotaisin: on muitakin
teitd, joita matkata.

1930-luvun puolivdli

Sininen linja-auto, jossa on pitkd etuosa, on perilld Kare-
palla.

Mintyjen alla pysékilld, kultaisen ilta-auringon paistees-
sa, seisoo vaari.

Astumme ulos linja-autosta, isd, diti, mini-pienokainen.
Linja-auton katolta nostetaan meiddn matkatavaramme:
suuri neliskanttinen, kannellinen rottinkikori ja pari kap-
sakkid. Kaikki ladotaan vaarin kérryyn.

Kéavelemme korkeassa, harvassa méntymetsdssd pitkin
mustikanvarpujen lomassa kulkevaa neulasten kattamaa
hiekkatietd. Ilma tuoksuu ménnyiltd ja auringolta. Kaukaa
kuuluu meren kohina.

Péivé on ollut pitkd. Ensin viheltdvillad ja sankkaa savua
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tupruttavalla junalla Tallinnasta Baltian asemalta Rakve-
reen, sitten sieltd kummallisella siniselld linja-autolla po-
lyista tietd pitkin Karepalle.

Olen tdynni intoa ja onnea. Minulla on ylldni ohut kesa-
mekko, joka on punainen ja kukikas, jalassa valkoiset su-
kat ja vaaleanruskeat Unionin kengit.

Olen vield pieni, suunnilleen kolmi—nelivuotias.

Mummo on keittinyt teetd ja kattanut poydén. Poydalla
ovat teekannu ja paksusta fajanssista valmistetut aivan eri-
tyiset kupit, joissa on leveit kultareunukset. Kuten nyt tie-
dén, ne ovat perdisin 1800-luvulta ja ne on valmistettu Pie-
tarin porsliinitehtaan alaisuudessa, kaiketi Riian tehtaalla:
®abpuxka M. C. KY3HEILIOBA Bb I' Pul'... Viimeisesti
kirjaimesta en saa selvii: jokin tsaarinaikainen koukero.
Nyt yksi kuppi ja teekannu — tirkedt muistot Matinpel-
lolta — ovat minun kaapissani. Muut kupit pdétyivat Vil-
lem-enon ja Johanna-tddin perheille.

Poydélld on myos kotivoi, ohuen suolavesikerroksen alla
sinisessa lasikulhossa. Tai ehki ei olekaan, ehkd sininen
lasikulho, voi ja suolavesi ovat ruokakomerossa, ja voi on
katettu poytdén jollain toisella tapaa.

Ja onpa sielld myds mummon savustama ankerias. Ja
muutakin juhlavaa.
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Aamu. Kenties sen saman illan jdlkeen, tai sitten joku muu
ensimmaéinen kesdaamu Karepan kyldssa.

Taivas ndyttdd mittaamattoman korkealta. Taivaalla lentda
variksia. Ne pitavét dinta.

Miné kidvelen, juoksen ja hyppelen kivelytielld. Polku
kulkee pengermén reunalla, ja alhaalla ndkyvéat mummoni
mansikkapenkit, kalasavustamo, viinimarjapensaat, vahin
kauempana talomme, sen takana méntymetsd ja metsikon
takana meri.

Minulla ei ole ikind misséddn muualla ollut tdllaista avaruu-
dentunnetta.

Todennékoisesti pengermé on ikivanhaa merenrantaa ajal-
ta ennen meren vetdytymistd — voin vain arvella. Pengerma
jakoi Matinpellon maatilan melkein kahtia. Kaksi pientd
taloa sijaitsi alhaalla ja kaksi isompaa ylhdélld. Alhaalla,
juuri pengermén reunan varjossa oli sauna, jossa mummo
ja vaari asuivat kesdisin. Etddmpénd rannassa oli paaluai-
dan vieressd meiddn kesdmokkimme, jossa oli kaksi pien-
td huonetta, veranta ja pikkuruinen keittié. Mokin oli vaari
rakentanut perheellemme. Y1hdilld oli tilava talvihuvila
verantoineen. Sielld oli kesdlld lomalaisia. Myds enoni
perheen kesdhuvila, jossa oli tilava veranta ja avokeittio.
Ympirilld méntyja, koko metsd tdynnd méntyja.
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Aamuisin herdtessini kuulin aina meren ja méntyjen hu-
minaa. Keittion pOydélld saattoi olla iso savikulhollinen
mummon penkistd poimittuja mansikoita.

Vield oli alhaalla perunapelto.

Vield oli alhaalla riippumatto.

Pieni mind piiloutuu kauhusta taristen kiven taakse. Sydén
hakkaa.

Meren rannassa isolla kivenjérkéleelld seisoo mies, jonka
viitta hulmuaa tuulessa ja jolla on pdédssdén iso musta bas-
keri. Hén on selkd minuun péin, hidn katsoo merelle.
Ranta on autio, on vain tiydeltd terdltd paistava aurinko,
kivet ja kuuma hiekka, tuulessa aaltoileva vesi.

Ja se... rantaritari, josta vaari ja mummo eilen illalla iséni
kanssa muistelivat kaameita juttuja. Mité kaikkea tadlld on
ollut ja tapahtunut.

Aiti 13hti kotiin laittamaan lounasta. Jiin vield rakenta-
maan hiekkalinnaa loppuun ja aioin sen jdlkeen juosta
metsikon ldpi hénen perdénsa.

Yhtékkid se on tuolla.

Olin kauhusta kankea. Konttaan jotenkin pusikkoon ja
juoksen karkuun. Tané pdivdna tiedén, ettd se oli venélai-
nen pakolaistaiteilija Kaigorodoft, joka vietti kesét Kare-
palla. Niin kuin mekin.

Voin yha ndhdé hinet sieluni silmin.
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2017

Katson Googlesta Kaigorodovin maalauksia, signeeran-
nut Kaigorodoff. On ndkymié Tallinnasta, rantamaisemia,
suuria kivid vesirajassa, mantymetsa.

Wikipedia: Anatoli Kaigorodov oli maailmansotien vilise-
nd aikana tunnettu taiteilija, jonka teoksia oli esilld useis-
sa nayttelyissd Euroopassa. Han syntyi Pietarissa. Asui
vallankumouksen jilkeen Tallinnassa. Vuonna 1939 léhti
sieltd saksalaisen vaimonsa kanssa, asui Saksassa seké Ita-
vallassa, missd myds kuoli. Elinvuodet 1878—-1945.

1930-luvun puolivdli

”Oémorin neulaskaupunki”, Irma Truupdld.

Kirjasto oli koulurakennuksessa, joka sijaitsi aika lahella.
Aiti luki minulle; me luimme. Kivimme kévelyilld kat-
somassa muurahaispesid. Aurinko paistoi. Sateen jilkeen
kaikkialla oli pisaroita ja tuoksuja, ja muurahaispesit
mustikanvarpujen keskelld néyttivdt kuolleilta. Mutta me
tiesimme, ettd jossakin neulaskaupungin uumenissa olivat
muurahaiset mukavasti kuivina ja turvassa. Sielld oli prin-
sessoja, ja muurahaisprinssit valmistautuivat avaamaan
siipensd lentoa varten.
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Marraskuu 2017

Sind olit pieni, et tiennytkéddn vield, ettd kirjan oli kirjoit-
tanut joku, ja joku oli tehnyt sithen kuvat. Oli vain ihmeel-
linen kirja.

Sind muistat kirjan, muistat sen koko iksi.

Myohemmin saat tietdd kirjoista muutakin, toki saat, kun
kasvat: kirjat ovat kirjallisuutta! Saatat myos sattumalta
kuulla radiosta, kuinka kiusallista kadantdjdlle on hyvak-
syd, ettd oikean kirjallisuuden lisdksi hdn kdéntdé toisi-
naan myos lastenkirjoja — eihén lastenkirjallisuus ole kir-
jallisuutta.

Ne ovatkin pelkkid kirjoja. My0s sinua nolottaa yhtak-
kid. Irma Truupdld peloteltiin ja pilkattiin hiljaiseksi
1940-1950-luvun vaihteessa.

1930-luvun puolivdli

Vaari oli rakentanut pengermaélle kulkukauppiaan ohjei-
den mukaan savustusuunin kalojen savustamista varten.
Sielld oli rautalangasta tehdyt tasot, johon kalat laitettiin:
ankeriaat, siiat, kuhat. Silakat.

Uunissa poltettiin leppdd. Vaari toi sitd ryteikdstd, tuoretta
leppédé. Uunissa oli my0s kuivia puita, mutten muista mita.
Uunin vieressd rinteen alla oli kummallakin puolella ma-
tds. Toisella istui mummo. Toisella esimerkiksi lapsen-
lapsi. Serkku Helgi. Mind. Me juttelimme, kunnes kalat
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olivat valmiita.
Leppésavu tuoksui. Kalat tuoksuivat.
Oli jo ilta.

Mummo savusti kesdnviettijille kalaa.

Kalaa ostettiin kalastajilta, vastikddn merestd pyydettyd
kalaa. Ne tuotiin mummolle. Mummo tuoresuolasi ne ja
ne suolaantuivat aitassa tietyn ajan. Ja sen jilkeen ne lai-
tettiin savustusuuniin.

Savuankeriasta, vield kuumana ja rasvasta tihkuvana sa-
vustusuunista otettua.

Ankerias ja siika olivat kuitenkin niin kalliita, ettemme
syoneet niitd kovin usein. Mutta joskus kuitenkin.

Vihédn matkaa edempénd meren rannassa oli Taormina.
Villa Taorminan rakennutti 1800-luvun lopussa Seljan
kartanonomistajan, paroni Girard de Soucantonin leski
Meta, paronin kuoleman jidlkeen. Han nimesi huvilan Ita-
lian Taorminan mukaan. He olivat vietténeet sielld aikoi-
naan kuherruskuukautensa.

Nyt kaksi aatelisrouvaa piti sielld pensionaattia. Muistan
heiddt hyvin hdmarésti, silld kdvin sielld mummon kanssa
ehkd kerran tai kaksi.

Mummo vei Taorminaan savustettua kalaa, mansikoita ja
kenties muutakin.

Vililld sieltd tuotiin meille mansikoita ja kermavaahtoa.
Sen ajan luksusta siis.
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Oli kaksi “rantaa”: kotiranta suoraan metsén takana ja jo-
kiranta, mihin mydsk&én ei ollut ménnikon poikki pitkalti.
Niiden vilissd oli kivikkoinen niemi, jonka mantereen-
puoleisella laidalla kasvoi suuria vinoja tuomia.

Kotiranta oli hiljainen ja erillddn. Sinne saattoi kaivaa
hiekkaan syvid kuoppia, missé merituulelta suojassa otet-
tiin aivot pehmeiksi asti aurinkoa. Vililld tokittiin vield
oksia kuopan reunaan tuulen suojaksi. Jokaisella keséin-
viettdjéperheelld oli ikioma kuoppa koko kesén ajan.
Jokirantaan kokoontui suuri joukko kesdvieraita. Muistan
Parijdet, varsinkin rouva Parijoen.

Joen suisto muutti syksy- ja kevdtmyrskyjen aikaan muo-
toaan ja asentoaan. Aina alkukesésti oli jdnnittdvii mennd
katsomaan, ettd kuinka se joki tdna kesdnd virtaa.

Joen suulla oli loivat hiekkarannat. Ennen hiekkaista joen
suuta rantapenkereet olivat korkeita ja joen pohja monin
paikoin vield kohtalaisen kivinen. Kalamen maatilan pi-
hamaalla oli dkkijyrkkd avoin jokidyrds, minun mielesténi
se oli kamala kuilu. Kdvimme ostamassa kalaa Kalamelta.
Kesavieraita oli myos Kalamella. Nikolai Triik, Voldemar
Mellik — kukin vuorollaan. Richard Sagrits opiskeli aikoi-
naan Pallaksessa.

Toisella puolella jokea oli Rutja, kalastajakyld sekin, mut-
ta auringonpalvojat kokoontuivat aina Karepan puolella,
vaikka Rutjan puolellakin oli loivaa hiekkarantaa.
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Mummolla oli lehméd ja sikoja.

Yhden kesén siat olivat nimeltddn Aada ja Kusti. Aina
kaksistaan, sottaisina ja ahnaasti rynnimédssd kaukalolle,
kun mummo kaatoi niille ruokaa. Sianruokaa, jonka val-
mistamista olin aiemmin jénnitykselld saunan keittiossa
seurannut. S:n muotoisella kaaliraudalla pienittiin keitet-
vomista!), ja sekaan sotkettiin kaikkea muuta sianruuaksi
kelpaavaa.

Vililla Aada ja Kusti saivat &mpérin loput niskaansa, niin
innokkaasti ne olivat sielld kérsét ojossa, ettd osasivat juu-
ri parahiksi rynnétd dmpérin eteen.

Lehmén nimeé en muista. Muistan kylld, kuinka iltalyp-
syn aikaan seisoin hdmairédssi navetan ovella maitokannu
kédessd. Odottamisen muistan ja 1dmpiman maidon maun.
Laskevan auringon valon. Illan tuoksun.

Maidosta sai kermaa ja piimai. Ja tuoretta voita. Sitd oli
aina ruokakomerossa, pienessd sinisessd lasikulhossa,
suolavedessd. Aivan aistin tdssd tietokoneeni déressd ruo-
kakomeron tuoksun ja pehmein kotivoin sinisessd kulhos-
sa. Juuri nyt. Nden keltaisen voin vérin silmissdni. Haistan
ruokakomeron tuoksun nenésséni.

Aidin serkku tuli miehensi kanssa meille kyliin Karepal-
le. Ja kyllapa he istuivatkin pitkdd iltaa yhdessa.
Aamiaisen jilkeen liksimme rantaan, joen suuhun, minne
kesdvieraat kokoontuivat ottamaan aurinkoa ja uimaan.
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Oli kuuma ja aurinko porotti korkealta, kirkkaalta taivaal-
ta. Oikea kesdunelma: meri, hiekkaranta ja hento suvituu-
len vire.

Muistan, kuinka isd talutti enon pensaan suojaan varjoon.
Nain, miten isd toimi murhemielin. Ndin, miten murheel-
lisia olivat kaikki ympérilla.

Isd kyll4 tiesi, mitd ja miten.

Isd oppi vilskériksi tsaarinarmeijan aikoina Brest-Litovs-
kissa ja my6hemmin vield Tarton yliopistossa. Han oli ol-
lut sodassa, néhnyt paljon ja tehnyt paljon.

Myo6hemmin he kaikki matkustivat pois moneksi, monek-
si pdiviksi. Aiti ja isd muiden mukana. Mini jiin mum-
mon hoiviin.

Olin ndhnyt kuoleman ensimmaisti kertaa. Viimeisté ker-
taa, kaikki he ovat menneet pois muualla. Kaukana. Sai-
raaloissa.

Minun ldheiseni.

Kesd 1943

Mummon 18ht6é olin 1dhimpand — yolla, viereisessd huo-
neessa, missd ditini ja enon vaimo valvoivat hinen vierel-
ladn.

Miné toisessa huoneessa syvédssd lapsenunessa, olin yh-
dentoista.

Olimme tulleet didinisén hautajaisiin. Rannan vaarin hau-
tajaisiin.

Oli sota ja saksalaiset. Tarvittiin paljon lupia ja dokument-
teja, ennen kun voitiin matkustaa Jarvakandista Karepalle.
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Junat oli koottu vaunuista, joiden osastot oli eristetty toi-
sistaan ja niistéd oli ovi suoraan asemalaiturille. Junat olivat
tdyteen ahdettuja, mutta mahduimme kyytiin kuitenkin.
Sukulaiset ja tuttavat kokoontuivat yhteen. Mummo oli
suunnitellut kaiken valmiiksi, oli sdéstetty sokeria ja rii-
sid, kaikkea oli. Isén veli naapurikylésté oli tehnyt olutta.
Mummo ei tullut haudalle, vaan jéi kotiin jirjestelemién
hautajaiskahveja. Minuakaan ei voitu ottaa mukaan Hal-
jalaan. Matka oli melko pitkd ja hevosilla mentiin. Satoi
rankasti. Sanottiin, ettd itse merikin tuli vanhaa merimies-
td saattamaan.

Enon vaimo istui sind aamuna sénkyni reunalle ja sanoi,
ettd mummoa ei endid ole. Hin jatkoi vield, ettd mummo
oli valvonut ja odottanut tdsmaélleen sitd hetked, kun tuli
viikko tdyteen vaarin kuolemasta.

Ja sanonut sitten: "Nyt on aika.”
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Aino Pervik

“Katkelmia siitd mitd on jadnyt mieleen” (Miniatuure sel-
lest, mis meelde jddnud) on Aino Pervikin uutta, aikuisille
kirjoitettua tuotantoa ja ilmestynyt Looming-kirjallisuus-
lehden numerossa 1/2018. Katkelmissa liikutaan neuvos-
tomiehityksen vuosikymmeniltd 2010-luvulle, kartalla
puolestaan Lénsi-Virumaan Karepan kyldn ja Vosun pien-
kauppalan rannoilla ja méntymetsissd seki legendaarisella
taiteilijoiden suosimalla Kuku-klubilla Tallinnan Vapau-
denaukion laidalla.

Tekstissd esiintyy nimid, jotka saattavat olla viro-
laista kulttuuria tunteville tuttuja. Tekstin Piret on Aino
Pervikin tytdr, lastenkirjailija Piret Raud, ja Villem-eno
taas kirjallisuudentutkija Villem Alttoa. Lisdksi katkel-
missa mainitaan lasten- ja nuortenkirjailijat [rma Truupdld
ja Jiri Parijdgi, kuvataiteilijat Richard Sagrits ja Nikolai
Triik sekd kuvanveistdjd Voldemar Mellik. Tekstissd mai-
nittu Pallas taas oli tarttolainen taideyhdistys, jolla oli oma
taidekoulu vuosina 1919-1940.
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“Katkelmia siitd mitéd on jdényt mieleen” on kddnnetty nel-
jén kddntdjan yhteistyond vironkielisen kaunokirjallisuu-
den kadntdmisen kurssilla Helsingin yliopistossa kevailla
2018. Teksti oli opettaja Sanna Immasen valitsema ja hur-
masi meidit kaikki. Oli kiehtovaa uppoutua mielikuviin
Karepan kylédssd vietetyistd onnellisista lapsuuden kesa-
pdivistd, viinimarjapensaista ja mannyisti ja ottaa selvadd
muistoissa esiintyvistd henkildisté ja paikoista.

Aino Pervik (s. 1932 Rakveressa) on yksi viro-
laisen lastenkirjallisuuden suurista nimistd. Han on jul-
kaissut yli 60 lastenkirjaa, joita on kddnnetty 12 kielelle
ja joista monia on sovitettu ndytelmiksi ja elokuviksi.
Pervik on kirjoittanut myds proosaa ja runoutta aikuisille
sekd kaantinyt viroksi unkarilaista kirjallisuutta. Hénen
laajasta tuotannostaan on suomennettu lastenkirjat Konk-
kamuori (Kunksmoor), Konkkamuori ja Kapteeni Trummi
(Kunksmoor ja kapten Trumm) ja Arabella, merirosvon ty-
tar (Arabella, mereroovli tiitar). Vuonna 2018 Pervik sai
Viron valtiollisen kulttuuripalkinnon eldméntydstdan kir-
jailijana. Hén asuu Tallinnassa ja kirjoittaa edelleen.

Aaro Kalliokoski on opiskelija, joka puolivahingossa
suuntautui viron kieleen, mutta ei kadu. Virpi Kauranen
on aikuisopiskelija, joka antoi kieltenopiskelun intohi-
molle pikkusormen ja jolta viron kieli ja kddntdminen vei
koko kédden. Tuulikki Palva opiskelee Helsingin yliopis-
tossa suomen kieltd ja kirjallisuutta sekd viron kieltd ja
kulttuuria. Annika Viirma on k&innds- ja tulkkausvies-
tinndn opiskelija, jota kiehtoo alan monipuolisuus.
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Joonas Sildre
Suomentanut Kaisu Lahikainen

Kahden sdvelen vdlissa
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... AJOI MAANTIELLA REIPAS

POSTELJOONI, MATKA KYLIHIN
JA KAUPUNKEIHIN VEI

ARVO! SINA
TAIDAT PITAA
KOVASTI LAU-
LAMISESTA.

TIEPATTEKD,
MITEN KAUNIISTI
ARVO LAULAA?

KUN OLETTE
POISSA KOTOA,
HAN LAULAA KOKO
AJAN, KUNNES TU-
LETTE TAKAISIN.

HAHAA! ARVO,
MUISTATKO KAIKKI
LAULUT, JOTKA
OLEN LAULANUT

SINULLE?

LAULA VAHAN
AIDILLEKIN/

MUSTALAISEKS OO-LEEN
SYN-TY-NYT ...
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ASSAMALLAN KYLA RAKVEREN LAHELLA. ARVO ON ISOVANHEMPIEN LUONA JA ODOTTAA AITIA JA ISAPUOLTA.

MILLOIN AITI
TULEE? EN JAKSA
ENAA OPOTTAA!

Mummi/

ARVO-KULTA, PIAN HAN TULEE! EILEN OLI LASTENTARHANOPETTAJA OLI MUTTA NYT ON SUNNUNTAI JA

LAUANTAL, JA NYT KUN AIPILLA ON TAAS LIKUTTUNUT, KUN PYYSIT HANTA TAAS AIKA LUKEA RAAMATTUA.

TOITA, HAN HALUAA VIIKONLOPPUNA OTTAMAAN AIDIN TARHAAN TOIHIN. TASSA KERTOMUKSESSA AITI
VAHAN LEVATA. SE OLI KAUNIISTI TEHTY. ODOTTAAKIN LASTA
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SE OLI KOSTO NARVAN

TAISTELUSTA. EI TAALLA

HALUTA NEUVOSTOVALTAA
VAAN ITSENAISYYS —
ILMAN VENALAISIA

JA SAKSALAISIA!

VENALAISET POMMITTIVAT
PUOLI TALLINNAA MAAN
TASALLE! EI SIELLA EPES
OLLUT SAKSAN SOTAVAKEA.
VIRON KANSA HALUTAAN
TIETOISESTI TUHOTA!

VIRO ON RAJAMAA
IDAN JA LANNEN
VALILLA. KOHTA OVAT
TOISET RYSSAN JA
TOISET NATSIEN
JOUKOISSA!

VELIESSOTA
TASTA VIELA TULEE —
JA MINKA PUOLESTA? EI
AINAKAAN ITSENAISEN
VIRON!
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VIIKON KULUTTUA. TAAS RAKVERESSA. KUHLBERGIEN TALO EI OLE VAHINGOITTUNUT POMMITUKSISSA

PIANOSSA ON
KAKKAA!

PERAANTYMASSA! PIAN NEUVOSTOARMEILIA
SAA STALININ JOHDOLLA TAYDELLISEN
VOITON HITLERISTA! TERVEHTIKAAMME

NEUVOSTO-VIRON VAPAUTTAJIA!

. VIROA MIEHITTANEET FASISTIT OVAT
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ARVO! LEHPESSA ON HYVA
UUTINEN — RAKVEREEN
ON PERUSTETTU LASTEN

MUSIKKIKOULU.

e o
ILMOITAN
SINUT SINNE.
ONHAN MEILLA
PIANOKIN ...

SOITTAMALLA EI

ELA, MUTTA SOITTO-

TAIDOSTA ON AINA
HYOTYA

OLEN ILLE MARTIN MEILLA ON EPESSA PALION
OPISKELLAAN YHDESSA TYOTA. OPOTAN, ETTA HARJOIT-
PIANONSOITTOA TAALLA TELET AHKERASTI — NIIN TAALLA

KUIN KOTONA! MUUTEN ET PAASE
PITKALLEKAAN.

KOTONANI @'
/

OPETTAJA MARTIN ON VANHANAIKAINEN NEITI, JOLLA EI JUURI OLE KOKEMUSTA LAPSISTA.

SIITA HUOLIMATTA YHTEINEN
KIELI LOYTYY PIAN
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REIPAS POIKA
— HARJOITTELET
IHAN KOKO AJAN!

ffriiit

MUTTA OPETTAJA ON HUOLISSAAN. MITA SINA KOTONA

/
T(,IALI?EO-T:P\{JN- ( SOITATKIN, ET AINAKAAN
A
NS
N

| AkeyIAt
RAPINAT! 1 AKEW
ASTA LAHTIEN LAITAT SOITETUN

HARJOITUKSEN PERAAN RUKSIN
=S
NEITI MARTIN
ANTAAKIN HYVASTA
SOITOSTA SUKLAA-
PALAN/

L,

|~

\\\\\\ A \
OPETTAIA MARTIN
SANOO, ETTET OLE

VIIME AIKOINA HARIOI-
TELLUT YHTAAN!

1

KUN KOTILAKSYT ON TEHTY,

JA MINA TARKASTAN. SAAT PALKINNOKSI PAHKINAN.

&
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Joonas Sildre

“Kahden sédvelen vilissd” on katkelma Joonas Sildren
sarjakuvateoksesta Kahe heli vahel, joka kertoo siveltdja
Arvo Pirtin eldméntarinan.

Joonas Sildre (s. 1980) on kasvanut suomenkielis-
ten sarjakuvien parissa. Hén oli jo lapsena kiinnostunut
sarjakuvista, mutta niitd ei tuolloin juuri ollut vironkieli-
sind saatavilla. Lahikirjastossa oli kuitenkin runsaasti suo-
malaisesta kirjastosta poistettuja sarjakuvia, kuten Tinttid
ja Asterixia. Lisdksi erddlld ystdvalld oli suomalaisten su-
kulaisten ansiosta iso kokoelma Aku Ankkoja. Myohem-
min Sildre 10ysi suomalaisen taidesarjakuvan ja uskoo
senkin vaikuttaneen hédneen voimakkaasti. 1990-luvun
lopulla oli mahdollista jo tilata verkon vilitykselld muual-
takin maailmasta uusia sarjakuvia ja graafisia novelleja.

Joonas Sildre on tehnyt runsaasti lyhytsarjakuvia
sekd ndyttelyihin ettd sarjakuva-antologioihin Virossa ja
muualla. Hén on julkaissut kaksi lastensarjakuvaa: Maa-
ilma naba (2008; ilmestynyt suomeksi vuonna 2011 Sar-
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jakuvakeskuksen julkaisemana nimelld Maailman napa)
ja Kuukassi koerused kosmoses (2016). Joonas Sildren
ensimmaéinen sarjakuvaromaani Kahe heli vahel ilmestyi
vuonna 2018.

Sdveltdja Arvo Pértin eldmaa kasittelevén sarjaku-
varomaanin katkelmassa kuvataan Pértin lapsuusvuosia ja
hénen perehtymistddn pianonsoittoon ja musiikkiin yleen-
sd erityisesti hdnen lapsuuden kaupungissaan Rakveressa.
My®o6hempi opiskelu- ja tydaika kului Tallinnassa, kunnes
Pért jatti Neuvosto-Viron 1980. Kahe heli vahel -teoksessa
keskeisid ovat ihmiset, jotka ovat vaikuttaneet Pirtiin ja
hinen eldmiinsé ja joiden kanssa hédn on tehnyt yhteistyo-
td. Esiin nousee suomalaisille tuttuja nimié, kuten Hortus
Musicus -yhtyeen Andres Mustonen ja Helsingin Sano-
mien musiikkikriitikko Seppo Heikinheimo.

Graafisen romaanin tirkeitd teemoja on Arvo
Pértin musiikillinen sekd henkinen ja hengellinen etsintd,
jonka tuloksena musiikkiin syntyy sdveltdjille ominainen
tintinnabuli-tyyli ja hdn 16ytdd hengellisen kotinsa orto-
doksisesta kirkosta. Sarjakuvaromaani pééttyy Pértin per-
heen 18ht66n Virosta, mutta epilogissa kurotetaan tdhén
paivadn saakka.

Teos Kahe heli vahel tuo sisdistyneelld tavalla ja
lampimén huumorin avulla ndkyviin monelle tirkedn sa-
veltdjan kehityksen ja luomistydn vaiheet, hinen filoso-
fiansa ja eldminndkemyksensd. Vaikka katkelmassa on
védhin tekstid, oli suomentajalle innostava haaste muokata
puhekuplien sisdin sopivan lakoniset mutta kuitenkin riit-
tdvén paljon sanovat sanat.
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Kaisu Lahikainen (s. 1956) on Lappeenrannassa asuva
suomentaja ja lukion didinkielenopettaja. Hdn on suomen-
tanut virolaista kirjallisuutta vuodesta 1982, muun muassa
Jaan Krossia, Jaan Kaplinskia, Andrus Kivirdhkid, Imbi
Pajua, Mika Keristd ja Ene Mihkelsonia.
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Vahur Afanasjev

Suomentanut Outi Hytdnen

Serafima ja Bodgan

Tulipalo
1944

Taas mind tulin ndkemdcdn auringon alla, ettd ei ole juoksu
nopsain vallassa, ei sota urhojen, ei leipd viisaitten, ei rik-
kaus ymmdrtdvdisten eikd suosio taitavain vallassa, vaan
aika ja kohtalo kohtaa kaikkia.

(Saarnaaja 9:11)

Kylmistd kohmeisin késin nostaa Feofan kirveen ja ka-
lauttaa sen keskelle halkoa, joka sellaisenaan on liian ji-
merd tulentekoon. Sopivat halot on kostea syksy syonyt;
rauhattomana kesiné niitd on saatu pinottua saunanpii-
dyllinen, ei enempai. Ei olisi pitanyt kiirehtid puita teh-
dessd, Feofan miettii. Ei olisi tarvinnut peldtd paikallisiin
asukkaisiin vélinpitdaméttomasti suhtautuvia saksalaisia,
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joita vyoryi Peipsijérven rantakylien ldpi moottoripyorilld
ja kuorma-autoilla. Nyt voisi vaikka levittdéd kaikki pinot
levélleen ja pilkkoa. Hyvi, ettd Hariton on palannut. Ei-
kohin tuo pian uskaltaudu enemmén ulos, katsos vaan,
tdnddn onkin jo ldhtenyt jonnekin. Ei oikeastaan pitéisi lii-
kaa ponnistella tdssd, kddet ja jalat paleltuvat; poika vas-
taa yksin montaa miestd, hdanen kddessdin kirves viuhuisi
kevyesti kuin vesuri takiaispensaikossa. Feofan vetda hen-
ked, sitten kirves nousee taas. Kuuluu kolahdus, kun halko
lentdd kahtena palana ilmaan.

Téllaisella pakkasella on odotettavissa, ettd aidan
tolpat alkavat aamua kohti risahdella. Limpimén sotake-
sdn jélkeen lumi on tdnd vuonna tullut varhain. Silti ihmi-
set ovat ehtineet valkoista vaippaa odotellessaan muuttua
rauhattomiksi. Mitd paksumpi lumi, sitd enemmén on syi-
td olla pistdmittd nendédnsd ulos tuvasta, katetusta pihasta
ja navetasta, ja pirtin kadunpuoleiset ikkunat on saattanut
sulkea luukuin ja jéttdé silleen. Pohtipa asioita kotona tai
naapureiden kanssa, selvdé on vain se, ettei hyvaa ole tie-
dossa. Sota on vierinyt yli maan vidjaaméttd kuin kevaan
vinkuva ja paukkuva ahtojdd, joka liikuttaa paikoiltaan
monen tonnin painoisia siirtolohkareita, kiskoo joskus ran-
tapuita juurineen mukaansa ja saattaa destdd rantatOyraén
siledksi hiekkarannaksi tai tiyttdd ties mistd tuomallaan
kivimurskalla. Ne, jotka sota jétti eloon, ovat taas yhdessd,
mutta monet sanoitta toimineet suhteet ihmisten vélilld on
revitty kappaleiksi, ja niiden paikalle on kylvetty surun ja
vihan katkeria siemeni.

On vuoden 1944 joulukuu. Elokuun lopusta alkaen
Peipsinranta on ollut jélleen puna-armeijan vallassa eikd
kukaan tiedd, mitd uusilta hallitsijoilta on odotettavis-
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sa tai mitenpdin olla. Jotenkin on elettidvid, huolehdittava
eldimistd ja pérjattiva kevddseen peruna-, porkkana- ja
sipulivarastoilla. Jo ennen sotaa vuoden verran hallinneet
neuvostojoukot piinaavat virolaisia nyt enemman, tilalli-
sia ja kyldldisid 1dhetetdén Siperiaan, mutta viety on myds
varakkaampia vanhauskoisia, opettajia, ortodoksipappeja
ja merkittdvid kulttuurihenkiloitd. Kazepelin!"! rukous-
huoneen ovi on sinetdity kiinni, Voronjassa komea mutta
tulipalossa kérsinyt kivikirkko on lukittu, ristisaattueet ja
messut on kielletty, ihmiset on yritetty jérjestdd komso-
moliin. Sisdmaan talollisten sijaan neuvostojoukkojen
hévityspataljoonat ovat vuoden 1941 heindkuussa, saksa-
laisten jo painaessa paille, hakeneet vaihtelua ampumalla
TSornyi Posadissa® kymmenid ihmisid, keskikaupungilla
jokaiseen taloon on heitetty polttopullo. Saksalaismiehi-
tyksen aikana kodinturvajoukkoihin astuneet miehet ovat
kostaneet kayttdmélld kevyempéa liipasinsormea kuin oi-
keuden mukaan olisi ollut kohtuullista, ja syyllisiksi on
nimetty niité, joiden kohdalla verikosto on jo viety tiytin-
toon.

Nyt kun kaukaisuudessa eivit endd jymise tyKkit,
eivitkd ovia paukuta valkonauhaisten miesten aseenperit,
kun ohikulkevat punajoukot eivit vie vikisin mukanaan
viimeistd lehmdd, on vanhauskoisten taloissa sittenkin
enemmdn armoa kuin pelkoa. Monien perheiden pojat

[1] Kazepel (vendjaksi Kacenenv) eli Kasepdd on nimend kahdella saman alueen kylal-
la. Tassé kirjassa tarkoitetaan yleensd Voronjan (Varnja, vendjiksi Boponws, Bapnws),
Sofian (vendjaksi Cogua) ja Kolkin (Kolkja, vendjiksi Konoxu) viliin jadvaa kylaa
Tartonmaalla. Toinen Kasepéa sijaitsee Mustveen naapurissa. — Tdssé ja jatkossa mer-
kinnét tekijan.

[2] Musta kyléd tai Mustat méet (vendjéksi Yépnuiti nocao, Yépuwie copot, ka Yepno,
Yepna) on virolaisille tuttu nimelld Mustvee.
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ovat palanneet, kuka mistékin joukoista. Palanneet ovat
nekin perheet, jotka saksalaiset kyydittivdt sodan jalois-
ta Liettuaan, mutta jotkut ovat pédéttineet jattda ikuisiksi
ajoiksi Peipsinrannan, josta kolmensadan vuoden aikana
on muodostunut starovertsien oikea koti. Monista taloista
on jaljelld vain savupiippu ja mustunut hirsikasa. Olkoon
tdma talvi millainen on, tulevana vuonna on tehtdva ko-
vasti metsitoitd, ettd saadaan rakennettua uusia pirtteja.
Nyt eletddn niin kuin kyetdén. Voronjassa, Kazepelissa,
Sofiassa ja Kolkissa kaikki ovat jotain kautta sukulaisia
keskenddn, eikd ketddn jdtetd taivasalle. Samovaarit vi-
heltévit hiljaksiin, illan aikana horpitddn teetd ja jutellaan
rauhassa.

Feofan astuu sisddn. Hian kopistelee kauan saapas-
ta toista vasten.

— En tiedd, mihin se poika nyt silld tavalla? Varvara
kysyy ja nostaa pdytddn dédriddn myoten tdyden keittolau-
tasen.

Vaikka jdd kantaisi jo sekd ihmisen ettd kuorman,
ei Feofan ole kiirehtinyt jarvelle. Sydddan kuivattua sér-
ked, jonka tuiman suolaisesta lihasta voi aavistaa kesdau-
ringon ldmmon. Feofan tekee ristinmerkin ikoninurkan
suuntaan ja istuu pdytddn. Hanen lusikanvartensa on mer-
kitty siniselld nauhalla. Keitto ei ole ollenkaan hullumpaa.
Kevit on kaukana ja perunat ovat vield hyvia, kovia. Kesti
aikanaan monta vuotta ennen kuin Varvara oppi, ettei kun-
non perunoita saa keittdd puuroksi. Kevailld ehka sitten,
kun ne muutenkin joustavat sormen painalluksesta, mutta
ei vield talvella.

— Kun jumala antaisi, Varvara huokaa.

— Antaisi mitd? mies kysyy katsettaan nostamatta.
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— No ettei sinun tuurasi ruostuisi. Menisit nyt,
vetdisit vaikka ongella lahnoja ylds. Tekisitte Dementin
kanssa reién ja vot, olisi meilld tuoretta syotavaa.

— Kuka nyt vield, on aikaista, Feofan yndhtaa.

— Uskotkos tuota itsekddn?

Feofan laskee lusikan kddestddn.

— Kuule, eukko, kylld miné tieddn, mitd uskon.
Katsohan, nyt jos menet, lumi on péélld, mutta rannassa
on sigoovitsal® — astut etkd nde, ja jo kuuluukin raps ja
menet jdédn ldpi.

Varvara pudistaa paataan. Hén tietdd oikein hyvin,
ettd kyldn lahelld on ldhteisid paikkoja, joissa jérvi ei mei-
naa jadatyd, miehelld on kaikki ne tiedossa. Mutta herran
haltuun, jos ei halua kdyda ulkona, ei tarvitse, pérjatdan-
hén téssd jotenkin.

Koirat alkavat haukkua. Kovinta &antd pitdd Mu-
rik, pentuna sisdmaasta, Alatskivin kyldn virolaisilta tuotu
lammaskoira.

Feofan, joka on juuri ehtinyt tarttua uudestaan lu-
sikkaan, laskee sen taas kiddestadn.

Joku kokeilee ovea, ja sitten ikkunaan koputetaan.
Lipi utuisen ikkunan voi aavistaa Haritonin hahmon, jon-
ka kasvot tuskin pilkistdvét karvahatun korvaldppien va-
listd. Feofan avaa oven sidpestd ja pdéstdd pojan tupaan.
Tédmin paleltuneet posket helahtavat heti punaisiksi.

— No niin, diti, mités jumala tdnddn antaa? Hariton
kysyy.

Varvara nostaa keittokattilan kantta ja antaa kysyjén
kurkistaa astiaan. Poikakallistelee padtién puoleltatoiselle,

[3] Sigoovitsa (vendjdksi curosuna) on jarvessé oleva ladhdepohjainen kohta, jossa vesi
ei jaady pakkasellakaan kunnolla.

e 97



tekee ristinmerkin ja istuutuu. Suuri seinédkello raksuttaa
ja ilmoittaa kumein lyénnein ajan kulun tuvassa olijoille.

— No mité sind sitd tuijotat, Varvara paheksuu. —
Iso mies.

— Katson kun tykkédan, Feofan hymahtdi. Niin ko-
meaa tavaraa hinen taloonsa ei olisi ikdndén pédtynyt, el-
lei sota, suuri ja julma peluri, olisi jakanut omituisia lahjo-
jaan. Mitépd siitd, ettd kello on oikeasta kyljestdan hieman
nokinen ja takaa, missd lukee kuparilevyssd ”Wiirttember-
gische Uhrenfabrik Biirk 1896, on kiinnityskoukku revit-
ty niin iké@visti irti, ettd kannessa ammottaa aukko. Avain
on kuitenkin tallella ja kelloa pitdé kiertdd vain joka kol-
mas péivid. Feofan on lyonyt valkoiseksi rapattuun seindén
suuren naulan, ja sithen kello onkin ripustettu aukostaan.
Yhdeksénnen kerran ilmestyttydén kellon kéki katoaa luu-
kun taakse ja jdd odottamaan seuraavaa tiystuntia.

Varvara ldhtee hoitamaan eldimet. Hyva ettd sika
on voimissaan, siitd riittdd pitkéksi aikaa vatsantiytettd,
kun on sen aika. Lehmaélld ei mene hyvin. Monet lehmat
ovat menneet loppukesin paukkeesta umpeen, eikd heiddn
omansa ole poikkeus. Siitd ei ole tekijéksi, silld ponnis-
telipa Arhipin rotuhédrkd kuinka hyvénsi, ei tule lehma
tiineeksi. Jos kevéilld tulee ndlkd taloon, tdytyy pistdd
lihoiksi ja hankkia uusi, vaan millds hankit, kun talossa
ei ole kopeekkaakaan rahaa. Saksan miehitysajalta on jaa-
nyt nippu markkoja, joita Varvara kaiken varalta piilotte-
lee vaatekaapissa villasukassa. Saksalaiset antoivat kylla
vaihtaa tServoonetsejal*, mutta uudet vallanpitdjat eivat
ota Saksan rahaa vastaan, niin ettd sama vaikka viskaisit

[4] TServoonetseiksi (uepsoney) kutsutaan venijan kielessd kymmenyksen arvoisia ra-
hoja, mutta my®s rahaa, erityisesti seteleitd, yleisemmin.
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hellan pesdin.

Murik alkaa taas haukkua hermostuneesti, eivatka
muutkaan kyldn koirat pysy hiljaa, vaan nostavat kuonon-
sa kohti sysimustaa taivasta ja ulvovat aivan kuin niiden
sydénti riipisi kauhea tuska — mitis nyt, miten tsté eteen-
pdin, ndhddinko endd huomista paivai?

Feofan ja Hariton ovat syoneet. He vievit astiat
liedennurkalle suureen alumiinikattilaan, jossa odottaa
haalea vesi. Radiota perheelld ei ole. Niinpd Feofanilla ei
ole muuta tekemistd kuin kyselld, mihin pojalla oli asiaa.

— Ah, kunhan katselimme, timi ynéht#a.

— Kenen kanssa te sitten katselitte?

— Kenenko kanssa, poikien tietenkin.

— Niin, ja miltd ndytti?

Hariton kohauttaa olkiaan.

— Mutta teiddn, poikien, tdytyy kdyda sielld kun-
nankomiteassa. Hoidatte paperit kuntoon, jotta saatte kéy-
dé kalassa, Feofan sanoo. — I[lmoittaudutte ja ei muista ku-
kaan mitdan.

— Ja sitten mitd?

— Eldméén alatte.

Hariton nyokkéa, mutta koirat haukkuvat aina vain ko-
vempaa, kumeasti, kaikkensa antaen. Niiden keltaiset
hampaat ja kuola kiiltdvét pirttien ikkunoista kumottavas-
sa heikossa 6ljylamppujen valossa.

— Mité ne villit tuolla lailla? Varvara kysyy tupaan
palatessaan. — Mutta niinhdn nuo puhuvat, vanhat ihmiset,
ettd koira on perkeleen kanssa liitossa. Eivitka suotta pu-
hukaan.

Feofan menee paitasillaan eteiseen, tyontdd nendn-
sd ovenraosta, tiuskaisee koiralle. Se jatkaa vain. Feofan
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tyontéd jalkansa kalosseihin ja astuu portaalle. Vaikka kuu
ei ole vield alkanut kasvaa, on matalalla roikkuvien lumi-
pilvien paille ilmestynyt merkillinen kumotus. Feofan te-
kee ristinmerkin.

Kyldé lahestyy joku, juoksee kiireelld lumen na-
ristessa askelissa, ja ensimmaisten talojen kohdalle ehdit-
tydén hédn karjuu kauheasti, niin ettd ldhimmét koiratkin
hiljentdvét d4ntddn:

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Huutaja juoksee talosta taloon, kolkuttelee porteille.

— Apuaaaaaa

Nyt karjuja tulee ndkyviin. Talveksi liian ohut,
repeillyt kauluksellinen Saksan armeijan mantteli ylldén,
karvahatun toinen korvaldppa ylhdéll4, toinen roikkumas-
sa, silmét kauhusta seisoen ja sdilykepurkista leikattu vii-
sisakarainen rinnassa heiluen, syoksyy kyldhullu Onissi-
for Feofanin luokse.

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Iesus-jumalal),
armahda meidait!

Talosta kiirehditéén kadulle, hinen tiensd suljetaan
— puhu, onneton, mitd sind karjut? Onissifor vajoaa lu-
meen polvilleen, nostaa katseensa ja kitensé kohti taivasta
ja huutaa edelleen takoen ristinmerkkeja toisensa perdin.

— Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Maailmanloppu! Maailmanloppu on tullut! Isd jumala,
anna minulle anteeksi, maailmanloppu on tullut!

Haén ei saa kerrotuksi misté on kyse ennen kuin ihmi-
set valonkajon perusteella tajuavat, ett tdytintdonpanoko-
mitean rakennus, jota edelleen kutsutaan kunnantaloksi, on

[5] Vanhauskoiset eivit sano eivétkd kirjoita Jeesuksen nimed venéldiseen tapaan lisus
(Mucyc) vaan Isus (Ucyc). Suom. huom.: Suomeksi vanhan puhetavan vastine voisi olla
lesus.
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sytytetty tuleen.

Ei kulu puoltakaan tuntia, kun kylén lépi kaasuttaa
kuorma-auto.

Paukkupakkasesta huolimatta molempien loka-
suojien palld kyyristelee sotilas, pyoreilippaiset PPS-ko-
nepistoolit ampumavalmiina.

Metsdveljid kunnantalolla ei kuitenkaan ole.

Sotilasryhmaé ja kaksi Alatskivin miliisid sintdile-
vét ensin palavan rakennuksen ympérilld kuin paattomait
kanat. Hermostunut asemies pédéstdd luotisuihkun kylén
reunasta alkavaan pensaikkoon, ryhmédi johtavalta luut-
nantilta alkaa sadella moitteita.

Joku yrittdd tutkia kunnantaloa siséltd ja lyd taim-
maisen ikkunan aseenperélld rikki. [lmaa saadessaan lies-
kat lyovit ulos. Samalla hetkelld julkisivun ikkunat antavat
periksi kuumuudessa. Lumipeite on tdhén saakka pitanyt
katukivet viileind, mutta nyt kuuluu halkeilevien kivien
pyssynpauketta muistuttavaa raksetta. Uteliaat kyléléiset
ajetaan kauemmas riviin, ja heiddn kasketdén ojennella
vesidmpadreitd kddestd kdteen, mutta sithen menee aikaa,
silld kaivoissa on dinen jddriite pinnassa ja veden saami-
seen ldhimmaésti lammesta tiytyy ottaa avuksi kirves. Pian
kunnantalon ensimmdiset tukipuut pettdvit, ja osa katosta
sortuu sisdan.

Peipsinrannan tiytantdonpanokomitean esimies
saapuu reelld paikalle ja heittdd loimen hevosen paille.
Vaikuttavatko lyhytkasvuisen miehen asialliset, tyynet
liikkkeet rauhoittavasti vaiko se, ettd kunnantalo, jonka
kivikatto pala kerrallaan romahtelee sisddn, on kaikista
eniten hidnen eikd kenenkdin toisen murhe, mutta joka ta-
pauksessa ihmiset rauhoittuvat. Jopa kyldhullu Onissifor,
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joka on palannut tapahtumapaikalle, ja ulvomisesta visy-
neet koirat vaikenevat. Sammutustoisté luovutaan ja kyla-
ldiset kokoontuvat lahimmille taloille, joiden pérekattoja
peittdva lumipeite on alkanut tiputella kuumuudessa.

Seindhirsille nakellaan lunta ja vetta.

NKVD:njoukot saapuvat vasta aamulla.

Joku ylemmistd upseereista kiertdd ympari taloa ja
lupaa ampua kaikki, jotka ovat talloneet ympéristod. Yksi
asia on silti selvd: metsdin ei johda jélkia.

Kolki
1945

Ja Herra kulki heiddn edelldnsd, pdivdlld pilvenpatsaassa
Jjohdattaaksensa heitd tietd mydten ja yolld tulenpatsaassa
valaistaksensa heiddn kulkunsa, niin ettd he voivat vaeltaa
sekd pdivdlld ettd yolld. (2. Moos 13:21)

Tuuli kahisuttaa kaislikkoa. Selkeind pdivind auringon
voima on aina vain vahvempi, mutta iltaisin rannassa pol-
via myoten lumessa seistessd, kun taivas hehkuu selin ta-
kana kaikissa punaisen sdvyissd ja edessi, toisella puolen
jérved, on jo varsin himadrdd niin, ettei horisonttia meinaa
erottaa, pujahtaa helmikuinen pakkanen nopeasti avonai-
sen lampaannahkatakin saumoista sisdén, se sujahtaa ala-
ja yldpuolelta ajaen kevddnodotuksen kokonaan pois. Sil-
loin ei ldmmitd edes rakkaus.

[6] Neuvostojen Sosialististen Tasavaltojen Liiton Sisdasian Kansankomissio (HKB/)
vastasi Neuvostoliiton sisdisestd ja ulkoisesta valtiollisesta turvallisuudesta ja toteutti
sortotoimia. Organisaatio toimi tdlld nimelld vuosina 1934-1946. Edeltdjid olivat mm.
VTseK eli Tsekaa (BYK), GPU (I'11V), OGPU (OI'11Y), seuraajista tunnetuin on KGB
(KT'F). Virallisesta nimestd riippumatta tyontekijoitd kutsuttiin mydhemminkin NKV-
D:laisiksi tai tSekisteiksi.
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Kdmmenelld suojattu paperossi, jonka kitkerd maku vii-
pyy Haritonin paleltuneilla huulilla, on koko ajan sam-
mumaisillaan. Kaislikon &dni on kuiva, rapiseva. Eipd
tiedd, onkohan se totta, mitd jostain Petja JerSovista pu-
hutaan. Ettd hén oli ollut sellainen mies, joka piti kovasti
hanhien ampumisesta. Hén oli tuonut jostain siemenii tai
juurakkoja, ja nyt Peipsijirvelld on kaislaa joka paikassa.
Jos lapset haluavat kesélld uimaan, tdytyy talloa korkean
kaislikon ldpi, varpaiden vélit mudassa, paljaat jalat naar-
muilla. Jotkut taas sanovat, etti se oli itse asiassa Omedun
kyldn virolainen, joka toi kaislat Peipsille. Eikd mitdén
ammuttavia hanhia ole nédhty. Ja mitd niistd hanhista endi,
kun kaikki kiviérit on piilotettu huolella. Jos 16ydetdén,
vievit pois. Kyléstd on viety monta miestd. Sanotaan, ettd
sortajat, tilalliset vieddén, mutta tééllé ei ole kellddn ollut
maata tai suurempia rikkauksia. Jopa kylanvanhin Arhipin
perhe, jolla sentéén oli ennen viisi hevosta ja neljd lehméa,
kulkee samanlaisissa vaatteissa kuin kaikki muutkin.
Hariton vetdd viimeiset henkoset. Nayttia siltd, et-
tei Apollinaria tinddn padsekdan kotoa, ja pimedssé olisi
kummallista tavata — kyldlla kuiskitaan muutenkin.
Sahatut puut odottavat kotona pilkkomista. Kovas-
ti on puita tehty, sekd ldmmitystd varten ettd talohirsiksi
tarvitseville. Voronjassa, misséd sota poltti puolet taloista,
nousee kyldnraitin varteen nyt uusia rakennuksia, saman-
laisia kuin on rakennettu jo satakunta vuotta ja kauemmin-
kin. Toisessa péddssd on pirtti ja kammarit, saman katon
alla olkipurun ja kanankakan peittimé maalattiainen, pi-
med, katollinen suojapihal”. Sielld sdilytetddn tavaroita,

[7] Pimedstd, katetusta suojapihasta (vendjéksi enyxoil deop) kiytetdén usein pelkkad
nimitystd ’suojapiha”, myos viroksi, jota Peipsinrannan vanhemmat vanhauskoiset osa-
sivat hyvin. Avoin piha-alue talon ympérilld on vendjéksi “vapaa piha” (6onbmubtii 060op).
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ja sen kautta sekd eldimet ettd ihmiset padsevit talon seu-
raavaan osaan, navettaan. Toisinaan kammarit, katettu piha
ja navetta ovat yhtend rivind, mutta useimmiten navetta
kéédntyy L-kirjaimen jalkana tontin sisépuolelle, jossa voi-
vat olla erillisind rakennuksina sauna, aitta ja puuvajat.

Kalaverkot kuivuvat katetun suojapihan tai aitan
katon yli kulkevilla hirsilld, ja vanhat naiset, jotka osaavat
homman, solmivat niitd aina vain lisdd. Kalastus jatkuu,
kylan venekuntaa kutsutaan nyt prikaatiksi, pyynninjohta-
jan paikalla on nyt tyonjohtaja. Vaikka kalaa tiytyy antaa
valtiolle, ei voi litkoja valittaa, silld joka kodissa tirisee
pannu ja kuplii keittokattila.

Ulkona Hariton antaa kirveelle kyytid.

— Mitd nyt poika, sindhdn ly6t sormesi kidestd, diti
Varvara moittii.

Hariton hakkaa vield muutaman halon, etté jarven
rannassa odottelun kylmyys kaikkoaisi luista ja ytimistd,
mutta kauan hén ei viitsi tydskennelld.

Varvara utelee: — Noh, padsitkod tapaamaan tyttos-
tasi?

— Mitéd sind diti koko ajan... Hariton torjuu.

Myohdiselld péivilliselld vallitsee vaivaantunut
tunnelma. Feofan moittii, ettei poika kdy punaisissa kii-
hotuskokouksissa, joita uuden tdytdntdonpanokomitean
esimies jirjestdd. Edellisen esimichen NKVD on vienyt
pois, tietenkin siksi, ettd timé antoi hévittdd kunnantalon.
Edison Vasiljevits, uusi johtaja, on rusmanni, kotoisin ties
mistd Neuvosto-Vendjin lakeuksilta. Tein selvdd Berlii-
nistdkin, kylld mind teidén kanssanne pérjain, hdn sanoo.

Kolkin pitkad keltaista rukoushuonetta ei ole sul-
jettu, mutta sielld uskaltavat kdydd vain vanhat naiset tar-
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keimpien pyhien aikaan, kési kddessé lastenlasten kanssa.
Eihén heitd piddtetd, ihmiset arvelevat.

Ovelle koputetaan.

— No niin, saimme, mité tilasimme. Hariton, mene
avaamaan! Feofan sanoo.

Sisddn astuu Arhip, vield vankkarakenteisempi
kuin nuori Hariton, pienid jaddpuikkoja tummassa parras-
saan. Kun hén riisuu takkinsa, eivét sithen jédtyneet pitkét
harmahtavat hiukset meinaa irrota kankaasta. Arhip huo-
maa sen ja kajauttaa raikuvan naurun.

— No mitd teilld nyt ovi tuolla tavalla sdpissd on,
mitd ryovéreitd te endd pelkaatte?

Feofan kohauttaa harteitaan, pyytdd anteeksi: — Me ennen
ei pantu lukkoon, mutta nyt, kuka sitd tietda.

— Niinhén se on, niinhdn se on, Arhip my®étéilee.
Hénelle annetaan vieraskuppi, sithen kaadetaan vahvaa
uutetta ja samovaarista lasketaan kuumaa vetté péille. Ar-
hip ei ala odottaa teen jadhtymistd vaan menee heti asiaan.

— Kévin tdndin kunnanhallituksessa, puhuin sen...
Edisonin kanssa. Ensinndkin, Hariton, dla leiki tulella —
katsohan, jopa minulla on tidssd... Hin menee takille ja
kaivaa taskusta punakantisen kirjasen. Se on Kommunisti-
sen puolueen manifesti.

Hariton tuijottaa ulos.

— Al sitten kuuntele, 14 kuuntele kylinvanhinta.
Nuori mies, oikeassa aina, Arhip sanoo happamasti. — En-
nen kuunneltiin. Feofan, paljonko sinulla jo vuosia on?

— Viisikymmentdneljd, ei, viisikymmentikolme on
jumala antanut, Feofan vastaa.

— No katsohan, Hariton, viisikymmentidkolme —
vaan minulla on pian kuusikymmentd. Ei muutu taalla
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mikéddn. Vot, puhutaan, ettd amerikkalaiset tulevat. Mut-
ta mitd amerikkalaiset meistd? Heilld on Euroopassa sota
sodittu, he haluavat my0s olla kotona, ottaa vaimot, teh-
dé lapsia. Ja tddllakin ihmisten on elettdvé, tehtiva tyota,
synnytettdva lapsia. Ei ole sinulle kukaan pahaa tehnyt.
El4, tee tyOtd. Ennen elettiin rauhassa, ei puuttunut tsaari
asiothimme — mutta nyt on nopeampia masiinoja, sdhko,
telefoonit. Nyt pitdd tehdd niin kuin tsaari haluaa.

— Totta, Arhip, tiysin totta, Feofan siestda takaa. —
Sitd minékin olen sanonut.

Hariton huokaa, nostaa katseensa vanhempien
miesten puoleen. Hén ei itsekdédn tiedd, mistd uhma on
kasvanut hdnen sisdlleen. Hén ei pitdnyt saksalaisista, ei
vaikka annettiin kunnolla ruokaa. Hén ei pitdnyt valkoisia
késinauhoja kantaneista virolaisista, jotka kulkivat ympa-
riinsd sellaisin ilmein kuin olisivat ainoita isdntid, valit-
tu kansa, jonka rinnalla kelldén ei ole oikeutta tallata tatd
maata. Miksei voitu vain eldd, ilman punaisia kirjoja ja
luentoja?

— Olkoon, Hariton, mieti asiaa! Ja dla sind, Feofan,
painosta hintd, se ei ole hyviksi, tuputtaa ajatuksia nuo-
relle miehelle. Puhuimme ja se riittdd, olkoon rauha hdanen
aatoksissaan, ja Jeesus Kristus ylentdkoon hidnen henken-
sa.

Arhip vilkaisee ikoninurkkaa, tekee ristinmerkin
ja sujauttaa Kommunistisen puolueen manifestin takaisin
takintaskuunsa.

— Mutta minulla on teille, hyva perhe, vield toinen-
kin asia. Jilleen kyldneuvostolta. Sellainen asia, etti tulee
rahareformi. Kaikki mitd on, vaihdetaan.

Feofan ja Varvara purskahtavat nauruun. Heilld ei
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ole mitdén vaihdettavaa.

— Eivit ne kai sdrkié vastaan rupea vaihtamaan, ar-
velee Feofan.

Arhip nyokkaa.

— Eivétpd niin. Mutta rahaa vaihtavat niin, ettd
joku kopeekka meidén tapaamme, oikeudenmukaisesti,
mutta loput — yksi kymmenté vastaan. Jos on kokonainen
kultakolikko, jéljelle jd4 rupla. Jos on rupla, jad kymme-
nen kopeekkaa. Ja kun edes annettaisiin vaihtaa kaikki. ..
Teitd on kolme — auttakaa, hyvét ihmiset.

Hian kaivelee taas takkiaan. Sieltd tulee esiin ai-
kakauslehteen kadritty setelinippu. Feofanin perhe ei ole
aikoihin ndhnyt niin paljon rahaa. Taitaa sittenkin olla tot-
ta se, mitd kuiskitaan: ettd oli valta mikd hyvénsd, raha
16ytda tiensd Arhipin taskuun, vaikka hén elda rehellisesti,
kristityn tapaan.

Arhip laskee kolme setelinippua poydélle.

— Ottakaa, vaihtakaa, ja omantunnon mukaan, tuo-
kaa minulle.

— Totta kai, kyldnvanhin, Feofan lupaa sen pidem-
padn miettimétta.

— No mutta hienoa, Arhip sanoo. — Voronjassa on
ikonostaasi palanut, TSornyi Posadissa on rukoushuoneen
katto palasina. Mind en unohda niitd tapahtumia, haluan
tukea. Siihen ndmé rahat ovatkin. Mutta hyvé, jumalan
rauhaa teille. Ja pankaa tosiaan ovi séppiin, eihén sitd kos-
kaan tieda.

Varvara seuraa verhojen raosta, miten Arhipin pit-
k& hahmo ei kdénny satamaan péin. Sinne vievia tietd reu-
nustaa toiselta puolelta ryteikko ja kaislikko, ja toisessa
reunassa talorivissd on kylanvanhimman koti. Mutta Ar-
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hip astelee kyldnraittia muutaman talon toiseen suuntaan,
on liukastua jéiselld portaalla, kopistelee ovelle, ja padste-
tadn sisdén.

— Ei koskenutkaan techen, Varvara toteaa.

Kerrotaan, ettd Arhipin isdlld kasvoi keskelld pirt-
tid tammi. Miksi pirtissd oli tammi ja mitd siitd seurasi?
Paljonkin seurasi, ainakin vanhojen puheiden mukaan.
Mutta olipa sen tammipuun kanssa miten hyvénsi, Arhip
on perinyt tavallista enemmin mielenlujuutta. Kukaan ei
ole méddrdnnyt hintd kyldnvanhimmaksi eikd hin ole mi-
tenkddn pyrkinyt asemaansa. Kaikki on tapahtunut itses-
tddn, niin kuin tulevat kesét ja talvet, keviit ja syksyt.

Kolkin kyléstd ei 10ydy miestd, joka ei kdvisi jar-
velld kalassa; miehet merelld, naiset pellolla, sanotaan.
Arhip ei ole poikkeus; hin keikkuu veneessd, pyytdd jaal-
td. Pilkkimistd hdn rakastaa yli kaiken, koska siind ovat
apuna hevoset. Usein hevoset ostetaan vain talven ajak-
si, jolloin niitd tarvitaan kymmenien kilometrien pituisiin
matkoihin jérven jdilla kuljettamaan kalastusvilineitd ja
saalista. Sitten saalis viedddn kyliin ja kaupunkeihin ja
vaihdetaan rahaksi. Mutta Arhipilla on ollut ympéri vuo-
den nelji tai viisi, joskus useampikin vahva kavioeldin ta-
lossaan — tammat, uljas ori ja vield varsojakin.

Nytkin Arhip haistaa kodin jo kaukaa hevosen hien
ja lannan hajun perusteella. Punavoimien palattua Arhip
on kuitenkin jakanut hevoset ympiri kyldd, jattanyt vain
vanhan tamman ja nuoren tummaverisen siitosorin, josta
sanotaan, ettd siind on arabialaista.

Arhipin talo on pitkd ja toisesta paéstd kaksiker-
roksinen kuten virolaisilla. Joillain tietysti leimahtaa jos-
kus kateus, ettd miten tuolla on ja minulla ei, mutta &&neen
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kukaan ei uskalla syyttdad hantd turhamaisuudesta, silld on
sellaiseen taloon perusteensakin: viisi poikaa asuu edel-
leen isénsa talossa, yksi vieldpd vaimonsa kanssa, ja hin-
nédnhuippuna tytdr. Nuorimmat lapset Serafima ja Bogdan
ovat periti kaksoset. Arhipin vaimo kuoli heididn synny-
tykseensa.

Arhipilla on viisi poikaa — Zosima, Avram, Dani-
la, Minei, Bogdan —, vahvoja miehid, rautainen terveys ja
rauhallinen luonne kaikilla, yksi on jo ukkomies, muilla
on naimaikdiset tytot kiikarissa. Kylédstd ei 16ydy heil-
le vastusta, mutta kukaan heista ei voita voimakkuudes-
sa Arhipia itsedén, paitsi nuorin, miehen ikdd ldhestyva
Bogdan. Hén on isdénsékin pidempi, laiha vartaloltaan,
mutta voi sen kummemmin voimia kerdileméttd nostaa
yksin tdysindisen silakkatynnyrin tai vierittdd suuren ki-
ven paikaltaan. Hian on nopein juoksija, ja kun hén tarttuu
airoihin, lentdd paatti laineilla kuin olisi saanut moottorin.
Tytot katselevat Bogdania ja huokailevat, silld hin on pe-
rinyt ditinsd hienot kasvonpiirteet ja korpinmustat hiuk-
set. Tyttdjen huokauksissa voi kuulla imelien tunteiden
ohella annoksen haikeutta — lieneekd synnytyksessd sat-
tunut jokin onnettomuus vai onko jumala tuntemattomista
syistd mddrdnnyt niin, ettd Bogdanin silmilld voi katsoa
vain sinne minne nendkin osoittaa. Eivit auta edes pyoreit
paksulinssiset silmilasit, joiden aiheuttama optinen harha
saa hinen silminsé ndyttimain kummallisen pieniltid. Bo-
gdanin kuulo on tarkka, hdn 16yti4 tiensd muiden, ilmaan
kirjoitettujen merkkien perusteella, tuntee ihmisetkin as-
kelista, mutta pyyddpd héntd sanomaan, montako venettad
on jdrvelld tai montako pééskystd istuu puhelinlangalla,
niin Bogdan ei virka mitéén, hén ei nde veneiti, ei huomaa
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padskysid eikd johtoa.

Siksi onkin aina ollut niin, ettd kun nuoret michet
lahtevit vanhan uudenvuoden aikoihin®® kylille tekeméaén
kepposiaan, kukaan ei uskalla kutsua Bogdania mukaan.
Niin nytkin, maslenitsa-viikon lopussa®. Kyldn lapset ja
nuoret rakentavat lumilinnoja, kikattavat ja kakattavit,
mutta kun ronskimmat nuorukaiset hiipivdt omiin oloi-
hinsa kertoakseen keskendén sellaisia juttuja, joita kuul-
lessaan tytot juoksisivat kiljuen karkuun, ja naukatakseen
myoOtipdivaan kiertdvistd pullosta sielun ravintoa, Bogdan
jaa porukasta. Tytot kerdéntyvit hinen ympérilleen, laulaa
lurittelevat, nykivit kddestd — komealla Bogdanilla ei ole
kai koskaan ollut aikaa huomata, ettei hénti pidetd aivan
samanlaisena kuin muita.

Pian punainen auringonkehri laskeutuu horisont-
tiin.

Vanhemmat kyldldiset ovat kidyneet vililld pirtissd
lammittelemédssd ja palaavat nyt juhlapaikalle. Jattildis-
mdiselld olkisella maslenitsa-nukella ei ole endd paljon
aikaa jéljellda. Koko viikon se on seisonut keskelld kylaa,
selkd pylvistd vasten ja kokko jalkojensa alla. Kun se léh-
tee, ldhtee talvikin — ja on jo aikakin, silld pajukossa, joka
alkaa sen saman aukion reunasta, on urvut oksissa. Naiset
ottavat nukelta korut, huivit ja rievut paaltd. Silld kertaa
tikun raapaisee itse Arhip.

[8] Vanha uusivuosi (vendjaksi Cmapuiii Hogwiil 200) tarkoittaa vuodenvaihdetta juliaa-
nisen kalenterin mukaan. Lannessé kdytossd olevan gregoriaanisen kalenterin mukaan
se osuu 1900- ja 2000-luvulla tammikuun 14. pdivddn. Vanhaa uuttavuotta juhlitaan
pédasiassa slaavilaisissa maissa, mutta my0s Sveitsissd (saksaksi alter Silvester) ja Wa-
lesissa (kymriksi Hen Galan).

[9] Maslenitsaa eli voiviikkoa (vendjiksi macrenuya) vietetddn kahdeksan viikkoa en-
nen paasidistéd eli helmikuun lopussa tai maaliskuun alussa
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Tarvitaan vain pala tuohta, ja kokko syttyy.

On tyyni sdd. Savu nousee korkeuksiin pystysuo-
rana patsaana.

— Juuri kuten on kirjoitettu... Varvara sanoo hiljaa,
mutta se kuullaan, nyokytelldan.

Liekit nielaisevat nuken, mutta puut palavat vie-
14 kauan ja tulen keskelle pantu vanha méannynjuurakko
riatisee. Hariton, Pimen, Olimp, Jeremei, Varlam ja Mer-
kul seisovat tulen ympdrilld. Ainut pullo, joka on aiemmin
kiertdnyt, on jo tyhjd. Housuihin tarttunut lumi on alkanut
sulaa ihon ja tulen ldammdssd. Housut ovat kosteat, tart-
tuvat ihoon. Saapikkaatkin tuppaavat kostumaan siséltd,
vaikka ne on lankattu huolella ennen juhlaa.

Merkul on innoissaan: — No pojat, mités sitten?
Lihdetddnko haastamaan voronjalaiset mies miestd vas-
taan?

— Ah, anna olla, Olimp paheksuu. — Nyt on kaikilla
murheita enemmaén kuin hevonen jaksaa vetda.

— No mutta, miten sitd saa synnit anteeksi, jos ei
lyd nenéd veriseksi?

— Jumala on meitd ennenkin rangaissut, riittdmiin
asti.

— Vot, tulihan sieltd baatjuska'”, Merkul sanoo
pettyneend. — No tdma oli kai sitten tdssa.

Emmehén ole enéd lapsia, jotka leikkivét lumessa.
Kaikki koteihinsa ja lettuja syoméaan, heitetddn uuninpan-
kolle niin kuin vanhukset...

Muut kddntavat selkdnsid Merkulille ja alkavat vai-
tonaisina tehda 14hto4.

[10] “Isd-kultaa” tarkoittavaa sanaa (barromka) kdytetddn vendjan kielessd sekd biolo-
gisesta iséstd ettd hengellisessd yhteydessa.
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— Heeeii, Merkul huhuilee. — Alki4 nyt pahastu-
ko, tulkaa, menndin meille. Meidén didin letut ovat suu-
ria kuin aurinko! Hunajalla vield voitelee ja kanelia panee
paille.

— Vai kanelia? Varlam teeskentelee hammastysta.

— Voi, Merkul, sittenhdn me tulemme ja vot, ehka
jdammekin teille asumaan. Ja sindkin, Olimp, 414 nyt ole
nynny. Mennédén kdyméén.

Mutta Merkulin didilld on kaneli loppu, eikd uutta
voi ostaa mistddn. Virkamiehet ovat tulleet rekikyydilld,
automaattiaseita kantavat miliisit mukanaan, pistineet
kaupan kiinni ja vieneet kaiken vdhinkin arvokkaan ta-
varan mukanaan. Puodinpitéjd istuu kotonaan, matkalauk-
ku pakattuna ja rauhoittelee vaimoa, vaikka hédnen omat
kétensd tdrisevit, silld pian tullaan varmaan hakemaan.
Minne henki pakenet — metsdén vai kaupunkiin —, joka
tapauksessa kuolet ndlkddn tai jdat kiinni ja tulet ammu-
tuksi.
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$POUILAL YLLT DY DALY

Vahur Afanasjev

Serafima ja Bogdan -katkelma siséltdd kaksi ensimmaéista
lukua Vahur Afanasjevin samannimisestd romaanista. Se
on 560-sivuinen eepos neuvostoajasta, jolloin sortotoimet
tuhosivat pienen uskonyhteison kulttuurin.

Mita kaukaisemmista maista tarina kertoo, sitd
Jjénnittavampad, ajatteli kirjailija Vahur Afanasjev pitkdén.
Matkustelu ja ulkomailla asuminen kuitenkin opettivat,
ettd ihmisten elamén perusteet ovat kaikkialla sittenkin sa-
mat.

Kolmikymppisend Afanasjev (s. 1979, Tartto) oi-
valsi, ettd eniten tietoa ihmisend olemisesta saattoi am-
mentaa omasta kotiymparistostd. Niinpéd hén alkoi 10ytaa
romaanin aineksia tutulta seudulta. Afanasjevin vanhem-
milla on kesdmokki ldahelld Peisijirved. Vendjénkielisten
vanhauskoisten asuttamat rantakylét tuntuivat kotimaisen
eksoottiselta kuvauskohteelta.

Afanasjev oli julkaissut aiemmin kuusi runoko-
koelmaa, kaksi tarinakokoelmaa, matkakirjan ja kolme
romaania, mutta romaani Serafima ja Bogdan (2017) oli
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taydellinen ldpimurto. Se pysyi kymmenen myydyimmén
kirjan joukossa vuoden péivit, kahmi kaikki mahdolliset
virolaiset kirjallisuuspalkinnot ja siitd on otettu jo nelja
painosta. Kriitikot kiittelivét, ja kansa luki.

Serafima ja Bogdan ovat sisarukset, joiden eldmén yhteis-
kunnan suunnan muutokset maérittdvit. Serafima paityy
onnettomaan avioliittoon virolaisen miliisipadllikon kans-
sa. Bogdan vangitaan, mutta hdn onnistuu pakenemaan ja
asettuu asumaan metsapirttiin.

“Virikkdiden kyldihmisten eldménfilosofian avaa-
minen lomittuu rikoselokuvamaisen koukuttavan juoneen,
vanhatestamentillinen kauhu kummalliseen kansanhuu-
moriin, dokumentaalisuus maagiseen realismiin”, kuva-
taan takakannessa oivallisesti. Suomentajalle tekstistd
tekevit erityisen mielenkiintoisen runsas historiaan ja
kulttuurin liittyvd sanasto sekd vanhauskoisten puhumaa
vendjid jaljitteleva sanajdrjestys. Afanasjev on monin pai-
koin kéyttanyt dialogissa virolle epdtyypillistd kdénteistd
sanajdrjestystd, ja hdnen ratkaisujaan olen jéljitellyt myds
suomennoksessa.

Outi Hytonen (s. 1988) on urheilu- ja kirjallisuustekstien
sekatydldinen, jonka lempilaji on virolaisen proosan suo-
mentaminen. Hdn on suomentanut Kitlin Kaldmaan ro-
maanin Islannissa ei ole perhosia (Fabriikki, 2017) ja Kai
Aareleidin Korttitalon (S&S, 2018).
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Fva Koff

Suomentanut Heidi Iivari

Elokuut 1993 ja 1922

Elokuu 1993

”Mahtavaa!”

“Hyvéa ruokahalua.”

”Mistd sd 10ysit nditd?”

”Ruokalan téti teki.”

”Soin nditd viimeksi kai kymmenvuotiaana mun
tadin synttireilld.”

”Hauska kuulla. Hyvdi ruokahalua. Sind se vii-
saampana osasit selittdd meikéléiselle 1d4ketieteen histo-
riankin. Saako olla viinid?”

”Vihén.”

”Antioksidantit, pikkuisen pidempi elimad, ren-
touttava vaikutus. Ja niin pois pdin. Terveydeksi.”

”Samoin.”

Liis tuntee tumman georgialaisen viinin kielelldin
ja kitalaessaan, kielen reunoilla ja alla, lopuksi kitakielek-
keessd ja nielussa. Ruokatorveen valuva viini tuntuu lam-
piméltd, vatsaan pddstyddn melkein kuumalta. Aurinko
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laskee hitaasti. Taivaan keltaisten, vaaleanpunaisten, vi-
olettien, oranssien ja punaisten vérien leikki néyttdd hui-
kealta panoraamamaalaukselta kymmenkerroksisen sai-
raalan katolta katsottuna. Tydvuoro on pédttynyt, Sven
el pdivystd tdndédn. Liisin viimeinen tydpéivd on ohi, seu-
raavalla viikolla alkavat luennot Tartossa. Piknik sairaa-
lan katolla on Svenin jirjestdmi yllitys heidén vilisensi
vedonlyonnin voittajalle. Havidjdn tuli jirjestdd mukava
ylldtys voittajalle. Liisistd jéttildisvoileivét, viini ja lem-
ped elokuun ilta auringonlaskuineen korkealla katolla on
paljon enemmaén kuin mukava yllitys. Sven on varastanut
osastolta lakanan ja tehnyt mustalle huopakatolle lumi-
valkoisen kattauksen: viinipullo, kaksi lasillista tumman-
punaista juomaa, suurilla lautasilla voileivit, joissa on
vihreitd purkkiherneitd, sieni- ja perunasalaattia, persiljaa
sekd tomaatti-, porkkana- ja hapankurkkuviipaleita. Jélki-
ruuaksi on suklaarasia, jonka péélld on pieni tytto ja kel-
taisia tipuja.

”MaA en olisi millddn uskonut, ettd se herra puhui
kumihanskojen sterilisoinnin puolesta jo 1800-luvulla.
Olisin tarjonnut tdysilla 1900-luvun alkua.”

”HOlmo. Sindhén se lddkari olet.”

Liis hymyilee niin levedsti, ettd Sven voisi laskea
tyton kaikki kolmekymmentd hammasta ylimmaisid vii-
saudenhampaita mydten.

”HOlmo, mydnnetidn.”

“Itse asiassa tieddn siitd ihan sattumalta, kiitos
mummini. Hin se kertoi minulle Zoege von Manteuffelis-
ta, joka oli kuulemma jopa julkaissut artikkelin steriileistad
kédsineista, taisi olla 1897. Muuten, Manteuffelista tulikin
maailmankuulu juuri niiden kisineittensi ansiosta. Tyyp-

« 116



pi oli kai kotoisin jostakin Virumaan kartanosta. Ja Man-
teuffelin avioton poika oli mummin sulhanen — mieti sité!
Henrik. Onneton rakkaus.”

”’Miten niin onneton?”

Liis kohauttaa olkapditddn.

”Tiedén vain, ettd ne oli koko eldmén ajan kirjeen-
vaihdossa, aivan Henrikin kuolemaan asti. Henrik muutti
kai jo kakskytluvulla Tukholmaan. Henrikin mukaan ku-
kaan Manteuffelin suvusta ei tiennyt siitd mitdan. Isd oli
salaa yhteydesséd siithen sen aviottomaan poikaan. Man-
teuffel olisi toivonut Henrikistd 144kéarid. Mutta Henrik oli
pesunkestdvd humanisti, ei sitd ladketiede kiinnostanut.
Henrik halusi vain tutkia kielid. Myohemmin se laati jopa
viron kielioppikirjoja. Mummilla on vieldkin tallella Hen-
rikin ikivanha nidos. Lopulta tyypista tulikin kai aika kuu-
luisa kielitieteilijd Ruotsissa.”

”Vieldko sun mummilla on ne kirjeet tallella?”

”Joo, mutta ei se ole ndyttdnyt niitd. Olen kylld
monta kertaa pyytidnyt. Ne on ilmeisesti rakkauskirjeita.
Siksi mummi ei ndytidkadn niitd. Vaikka vaarin kuolemasta
on jo yli viiskyt vuotta.”

“Misti sé pééttelet, ettd ne on rakkauskirjeitd?”

”En ma tiedd. Siltd vain tuntuu.”

Miltd?”

”Ettd mummi rakasti Henrikia. Joka kerta, kun se
on puhunut Henrikistd... niiden kirjeenvaihdosta...Tosin
olen tdysin varma, etti mummi rakasti myos vaaria. Ne-
hén sai yhdessi nelji lasta. Ne oli onnellisia yhdessi. Aiti
on kertonut paljon siitd, miten ldheisid ne oli, ja mummi
on itsekin puhunut pelkkdé hyvéa vaarista. Mutta mummi
jatkoi Henrikille kirjoittamista yli neljadkymmentd vuotta.”
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”Kukaan ei voi suojella meitd rakkaudelta, Gulba-
har-kaunokaiseni!”

Joku runo vai?” Liisin silmét kapenevat viiruiksi,
ja vasempaan poskeen ilmestyy kaksi syvdd hymykuop-
paa.

”Se on jostakin ndytelmistd, en md muista mistd,
mutta sen tapaista lausetta ne henkil6t toisteli. Kukaan ei
voi suojella meitd rakkaudelta, Gulbahar-kaunokaiseni!
Jonnekin meikéldisen aivopoimuihin tallentuu runonpat-
kékin, kun sitd tarpeeksi monta kertaa toistellaan.”

”Tosi kaunista. Sen kylla tiesin siitd Manteuftfelin
ukosta, ettd se oli vapaussodassa Viron armeijan yliladkéari
ja ylipaétaan tarked tyyppi. Viron sydinkirurgian uranuur-
tajia. Suoritti muun muassa Viron ensimmaéisen onnistu-
neen sydinleikkauksen. Vuosi taisi olla 1903. Se poisti
eldvastd syddmestd luodin.”

”Luodin? Eihén silloin ollut sotaa.”

”Ehké kaksintaistelu?”’

”Kaksintaistelu Virossa 1900-luvun alussa? Tus-
kinpa vain.”

”Miksei. Rakkauden tdhden.”

”’Romantikko.”

”Kuvittele, mind joka olen kumminkin materialis-
t.”

Punainen pallo on kadonnut taivaalta. Panoraama
Mustamien sairaalan ympdrilld on kirkkaanvioletti. Sven
nostaa piripintaan tiytetyn lasinsa ja katsoo auringonlas-
kua tummanpunaisen viinin lapi.

”Mitkd ne Manteuffelin strerilisoidut kdsineet oli-
kaan saksaksi?”

”Gekochte Hinde, keitetyt kddet.”
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Liis nostaa kidtensé ylos ja katsoo niitéd violettia tai-
vasta vasten. Hianen kétensé ovat tummanvaaleanpunaiset.

”Anna sun kési.”

Liis ojentaa kétensd korkeammalle. ”Katso, mun
kédet on kuin keitetyt, ihan punaiset.”

”Anna kési.”

Liis ojentaa kdtensd puoliksi sydtyjen voileipien
yli Svenille. Miehen kési on siled, lammin ja kuiva. Liisin
kési on hento ja hieman kostea. Mies vetdd Liisin hitaas-
ti ylOs risti-istunnasta illan viilentimalld huopakatolla ja
vie hinet katon lansipddtyyn. He nojaavat korkeaa reunaa
vasten. Parin tunnin takaisesta, metsdn ylld olevasta kel-
taisesta pallosta on jddnyt jéljelle vain hetki hetkeltd tum-
menevia violetinpunaisia ja vihitellen haihtuvia laineita.
He seisovat vierekkdin, kylki kyljessd. Mies ei irrota Lii-
sin kadttd, vaan pitdd sitd tiukassa otteessaan. Liisin kapea
késivarsi on kiinni Svenin vartalon ja kyynérpéddan vilissa.
Hianen kimmenensé on tiukasti miehen kdimmenessé kuin
se olisi vasta munasta kuoriutunut linnunpoika, jota tdy-
tyy suojella iltatuulilta. Auringonlasku sammuu nopeasti,
hajoaa hidmyisiksi, sameiksi juoviksi. Aivan kuin taivaan
vérit vasyisivit loistoonsa ja luopuisivat taistelemasta it-
sensd ja toistensa puolesta. Svenin katse pysédhtyy ilmassa
leijjuvaan laihaan lokkiin, joka niyttdd kadottaneen suun-
tansa. Lintu viipyy parikymmentd sekuntia ilmassa pai-
kallaan, liikuttaa siipiddn vain sen verran, ettei putoaisi,
tekee sitten paatoksensd ja laskeutuu syoksdhtéen yhdelle
parvekkeen kaiteelle.

Mies antaa Liisin késivarren pudota otteestaan,
kdmmenen kdmmenestddn. Mutta Liisin kdsi ei halua
mennd pois. Se jad ilmaan roikkumaan kuin lokki, joka ei
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tiedd, mihin laskeutua. Kuin hékisté ulos padssyt kompelod
lintu joka odottaa, etti se otettaisiin uudestaan kiinni, van-
gittaisiin. Ettd sitd ei vapautettaisi, ei milloinkaan. Silld
vapautta ei tarvita, ei sellaista vapautta. Sellaista vapautta
ei ole olemassakaan. Vapautta on vain otteessa, huumaa-
vassa ansassa, sulautumisessa, katoamisessa, itsestdan
luopumisessa, antamisessa, lopullisessa, absoluuttisessa
lahjassa, jota ei voi ottaa takaisin. Vapautta on se, kun otat
sielusi ja ruumiisi kimmenellesi, nostat ne ilmaan ja annat
pois toiselle, rakkaallesi, jollekulle niin vahvalle, ettd hin
lahjaa vastaanottaessaan kykenee muuttumaan Jumalaksi,
lahjasi arvoiseksi. Sellaiselle joka ei heitéd lahjaasi pois. Ja
sinulla, antajalla, ei ole epiilyksen héivddkddn. Kevyesti
ja huolettomasti ruumiisi ja sielusi liukuvat kdmmenel-
tdsi rakkaasi kimmenelle ja jaavit sille. Tipu, tipu, pysy
piilossa, ja rakastettusi pitdd sinut piilossa, ei paljasta si-
nua koskaan, ei kenellekdén. Hén pitdd sinua l[dmpiméssd
kédessddn, suojelee sinua sateelta ja kivulta, tuholta, po-
lyltd ja tulelta, toisilta rakkauksilta, elaméltd itseltddn. Ja
on vain yksi ainoa, jonka hin pééstéa lahellesi, yksi ainoa
joka ei voi satuttaa sinua tai heikentéé rakkauttasi, paloi-
tella sitd, anastaa, kayttdd hyvékseen, havittdd sitd. Vain
silld yhdelld ainoalla on oikeus sinuun. Ja se on kuolema.

Taivas on nyt melkein pimed. Liis kddntyy ympa-
ri ja ndkee Svenin, joka seisoo keskelld kattoa ja katsoo
Liisid. Valkoinen poytiliina, suklaarasia, lautaset, ruo-
kailuvélineet ja viinipullo ovat kadonneet. Miehen jal-
kojen juuressa on avonainen pahvilaatikko. Liis menee
Svenin luokse ja katsoo hédntd silmiin. Miehen ruskeat
kasvot sulautuvat himérdan auringonlaskuun. Hénen au-
ringon vaalentamat hiuksensa ja valkoiset silmdmunansa
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loistavat melkein epéluonnollisina. Liis juo hyppysiinsi
unohtuneen viinilasin tyhjdksi ja antaa sen pudota avo-
naiseen laatikkoon. Maljan jalka sirkyy, ja lasi luiskahtaa
kahdessa osassa laatikon pohjalle. Liis astuu laatikon yli
suoraan miehen eteen, hyvin ldhelle hantd. He jaavit sei-
somaan vastatusten. Tyttd tuntee hetkeksi nendnpddssdin
miehen paidan, siitd tihkuvan kirpeén hienhajun. Han nos-
taa katseensa ja katsoo miestd. Svenin rennosti riippuva
oikea kasi liikkuu kohti Liisin kasvoja. Liis tuntee kau-
lansa iholla miehen kédden liikkeestd véreilevdn ilmavir-
ran. Siled kdmmenselkd ja sormenpiit liukuvat kevyesti
tyton vasemman posken yli. Liis sulkee silménsa ja litkut-
taa pditddn ja kaulaansa, jotta miehen hiuksenhieno kos-
ketus muuttuisi vahvemmaksi, muuttuisi painallukseksi,
paineeksi, otteeksi. Jotta miehen kési liimautuisi hdnen
poskeensa ja kaulaansa, kuten heiddn jalkapohjansa illan
kostuttamaan huopakattoon.

Tama katto voisi olla heiddn maailmansa, heidan
kotinsa, jota he eivit koskaan jéttiisi, jonne he jéisivit. He
voisivat kévelld katolla aikojen loppuun asti, kiikkua maa-
ilman reunalla, puhua niitd niitd. Ja heiddn lapsensakin
syntyisivat tilld katolla, kdvisivit katolla koulua, oppisi-
vat toivomaan ja uneksimaan. Heidédn omenatarhansa olisi
tadlld, korkealla Mustaméen ylld, se kantaisi hedelméa pil-
vien tuntumassa. Jokainen katon oksa olisi tdynna kultaisia
hedelmid. Eikd yksikddn hedelmistd olisi kielletty, paha,
mahdoton, vaan jokainen niisté olisi hyvé. Ja omenatarhan
ympérilld kasvaisi tihed metsd. Koivujen, lehmusten ja
vaahteroiden juuret tunkeutuisivat syville kattomultaan.
Siihen he viimeisend pdivdnd hautaisivat kaikki vainajan-
sa kerralla, kompisivét sitten itsekin puunjuurien lomaan
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mullan alle. Silld viimeisen pdivén tullessa he olisivat jo
vainajia, he kuolisivat samaan aikaan. Kenenkddn ei tar-
vitsisi jdddd yksin eikd suremaan ketddn. Yksikddn rakas
ei jdisi ikdvoiméén rakastettuaan eikd rakastettu itkemédn
rakkaansa haudalla. Kaikki kuolisivat kerralla ja olisivat
onnellisia olemattomuudessaankin. Ja heidén lihansa ja
luunsa muuttuisivat voimaksi ja lannoitteeksi uudelle mul-
lalle, uudelle metsille, rakkaudelle.

M3 vien sut kotiin.”

Mies ottaa pahvilaatikon kainaloonsa. He ryomi-
vit kattoluukusta sisdlle ja laskeutuvat lyhyet metallipor-
taat alas. Mies painaa hissinnappulaa, ohjausjdrjestelma
kdynnistyy. Voi kuulla, miten hissi tulee kaukaa, antaa
heille aikaa. Liisin kddet ja jalat ovat raskaat. Hissi pddsee
perille, ottaa lahjoittamansa kahdenkymmenen sekunnin
mittaisen ajan takaisin, avaa vaivalloisesti ovensa. Liis ja
Sven astuvat hissiin. Liis nojaa selkédnsi ja pddnsé hissin
ruskeaa, puukuvioista laminaattiseindd vasten ja katsoo
miestd silmiin. Michen katse on vakava, raskas, rauhalli-
nen, jollakin tapaa etdinen ja lainehtiva. Aivan kuin mie-
hen ja tyton vililld ei olisi ilmaa, vaan vettd. Aivan kuin
he olisivat jonkun vuosia sitten uponneen laivan hississa
ja katsoisivat silmét suurina toisiaan veden alla.

”Liis, mé olen naimisissa. Si tiesit sen alusta ldh-
tien. M en halua pilata sun elimdi. Ma en halua pilata
mun eldméd. Tajuathan sa.”

Miehen déni on hyvin hiljainen, tukahdutettu. Sii-
takin huolimatta jokaisen sanan ja jokaisen tavun voi kuul-
la tdysin selvésti. Mies ei sano mitdédn muuta. Liis nikee
kuplien nousevan miehen sieraimista hissin kattoa koh-
ti. Han alkaa itked, ddneti, niin kuin vain veden alla voi.
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Koko hissikori on ddriddn myoten tdynnd vettd, mutta Lii-
sin poskilta voi erottaa selvisti jokaisen pisaran. Raskaat
suolaiset kyyneleet virtaavat hinen poskiltaan alas leu-
kaluun reunaan ja siitd yli. Ne liukenevat hissin ruskeaan
veteen, jota valaisee pieni himmed lamppu. Sven voisi
laskea pahvilaatikon maahan, nostaa kitensa ja pyyhkid
Liisin silmistd kyyneleet puhtaalla vasta silitetylld nena-
liinallaan. Mutta niin ei voi tehdd veden alla, joten mies
jaa paikoilleen seisomaan, kiddet 1dpimérin pahvilaatikon
ympdéri kiedottuina. Vesi on heiddn ympérilldén, virtaa ve-
ren sijaan heidén suonissaan. Vesi tayttdd heiddn sydén-
kammionsa ja siséelintensd viliset ontelot, muuttaa heidén
kehonsa painaviksi, heidén liikkeensd hitaiksi, merkityk-
settomiksi. Se tukahduttaa heiddn dénensd, jotka voisivat
kysyd ja vastata, antaa toivoa. Se peittdd alleen tuoksut,
jotka voisivat ndyttda tietd.

Hissi pysédhtyy hieman hypdhtden. Ovet avautu-
vat. Liis ja Sven astuvat sairaalan kdytdvélle. Vesi virtaa
heiddn kanssaan ulos hissistd, imeytyy hetkessd sairaalan
vaaleanvihredin linoleumilattiaan.

Auto pysdhtyy Liisin talon edessid. Mies ottaa
hetkeksi tyton kdden omaan, hieman viilentyneeseen ka-
teensd, puristaa sitd hieman ja padstad irti. Tytto ei tunne
miehen kosketusta, timén kdimmenen painoa kimmense-
lallaan.

“Pérjaile.”

Tytto ei kuule sitd yhtd yksinkertaista sanaa, sanan
lausuneen miehen hiljaista, heikkoa &édnté. Pérjdile, pérjai-
le, Liis, pdrjdile, ole niin kiltti. Liis 1ly6 autonoven kiinni,
menee rappukdytdvdn ovesta sisdédn ja lysdhtdd istumaan
betoniportaiden kaarevareunaiselle porrasaskelmalle.
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Oven kolahdukseen herdnnyt koira riksyttdd ensimmaisen
kerroksen vasemmanpuoleisessa asunnossa.

Elokuu 1922

Elfriede, tervehdys tddltd kuukausien, maiden,
raiteiden, tuulten, myrskyjen takaa!

Pian ylldtyt kuulemastasi. Matkustin tdnddn bussilla!
Kaupungissa, jossa olemme sentddn liikkuneet patikkape-
lilld, jos ei ole ollut vossikkaan rahaa. Tallinnassa on pan-
tu useita busseja liitkenndimddn. Oi, kylldipd pendeloisin
edestakaisin noilla rdmilld Fordeilla, jos vain ei tarvitsisi
maksaa lipusta (10 markkaa kilometriltd!). Nousin bussiin
Tarton-maantieltd ja laskettelin yhtd menoa Vendldiselle
torille. Melkoisen ludique (vaan eipd turhan rapide, myon-
nettikoon!) ja kehnoista teistd huolimatta kuitenkin con-
fortable (raitiovaunullahan ei pddse kaikkialle). Hytkyt
kuin hapatettu Lady’s finger purkissasi ja ajatuksissasi,
seurailet kansalaisten kummallisuuksia, rouvien ja herro-
Jjen yrityksid olla elegantteja etc. Ihmettelet varmaan, ettd
olen yhd Tallinnassa ja vasta nyt kirjoitan Sinulle. Olisin
kirjoittanut aikaisemmin, mutta koko ajan on ollut tuli
hdnndn alla — enhdn ole eldnyt tddlld tyhjdnpditen, vaan
ihmemaassa! Minunhan piti viipyd tddlld ennen laivalle
menoa vain pari pdivdd, mutta kappas vain!

Istuhan alas, sulje silmdt ja kuvittele, vain kuvit-
tele, ei muuta. On y6, myohdinen iltahetki, elokuu. Toom-
pea. Jossakin muurin kupeessa hepokatit huutavat (kylld,
huutavat) lumoavasti, epdtoivoisesti kesdnkiihkedd huu-
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toaan, korviavihlovaa hymniddn helteelle, kesdlle. Kuin
kdyskentelisit maaseudun vehreydessd. Aivan kuin et oli-
sikaan keskiaikaisten ja murenevien muurien kupeessa,
vaan suurenmoisella niitylld, jota ihmisjalka ei ole kos-
kettanut...! Ja minut on kutsuttu soirée lle didin tuttavan
kanssa (jonka asunnossa muuten oleskelen) tai tarkemmin
sanottuna didin sairaalassa tyoskentelevin professori-
herran tuttavan kanssa, joka minua suositteli tilapdiseen
majoitukseeni. Soirée on hienomman vien vastaanotto,
Jjoka jdrjestetddin joka torstai Toompealla. Sielld pelataan
bridged ja puhutaan politiikasta, filosofiasta, kirjallisuu-
desta, historiasta, uskosta, taikauskosta.

Ja puhutaan niin, ettei yksikddn litteraatti kykeni-
si sithen kuuna pdivdnd...Sind ylldttynet taas, mitd mini
puhun! Mind? Todellako mind Henrik Allikas, elinikdinen
saksalaisten vastustaja ja kielen uudistaja, riippumatto-
man virolaisen ajattelun puolesta puhuja...? Oh, Elfriede,
ndmd saksalaiset eivit ole niitd saksalaisia, joita olen niin
vimmatusti vihannut. Ndmd saksalaiset ovat kultturelle-
Jja, néyrid ihmisid, niin levollisia, puheissaan tdasmdllisid,
litkuttavan huomaavaisia ja kohteliaita. Katsos, eivdit he
ole lainkaan niitd, jotka syovdt silavaa silavalla, pieres-
kelevdit sunnuntaiaamuisin kirkossa ja ryyppddvdt nendt
oluesta punaisiksi (anna anteeksi, kielenkdyttoni, ystdvdi-
seni)! Kyllihdn se tiedetdidn, ettd Toompean aateli on jo-
tain aivan muuta. Se on aatelia, joka on jo “sulattanut”
Viron tasavallan. Kaiken lisdksi se ei ole sitd aatelia, joka
ldhti hdntd koipien vdlissd Saksaan. Se pysyi uskollisena
synnyinmaalleen ja on nyt valmis tekemddn virolaisten
kanssa yhteistyotd, toimimaan yhtend rintamana maamme
hyviksi. Mutta ei siitd sen enempdd.
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Siitd eilisiltaisesta vastaanotosta vield... Sind et
ole saanut kokea vield mitddn sellaista, lapsirukka. Mut-
ta alku oli hdmmentdvd: tdytyi ryomid matalasta portista,
joka oli rakennettu korkealle puupaalun pddlle. Niin her-
ran kuin daaminkin tdytyi kumartua, ottaa hattu pddstddn
Jja pujahtaa sisddn — on notkautettava polvia pddstikseen
Juhliin! Ja ndin saavut kauniin palatsin etupihalle (sitdkin
kummallisemmalta tuntuu vihelidinen entrée), ympdril-
ldsi on ruusuistutuksia, penkkejd ja kaunis portaali... ja
taloon astuessasi ndet salin, keltaisen salin! Suuret ikku-
nat, joista tulvii sisddn illan kultaisia sdteitd, avautuvat
siniselle merelle... Ihmiset juttelevat sielld tddlld, miehid
keskendidn, osa bridgepdyddn ddressd. Daameja, daame-
Jja, pukeutuneita daameja (heihin verrattuna virolaisnaiset
eivdt kanna vaatteita, vaan pulleiden kehojensa ympdrille
vdkerrettyjd kangastilkkuja) ...

Vihitellen hdmdrtyy, sdhkovalo ja kynttildt sytyte-
tddn samaan aikaan, ei puhettakaan sddstdvdisyydestd —
miksi pitdisikddn, eiko olisikin pikkusieluista ajatella, ettd
sddstdisimme kauneudessa ja inhimillisten kohtaamisten
koreudessa? Se olisi ridicule, n"est-ce pas, ma cheére amie?
Keskustelu kulkee hillitysti, viisaasti, lempedsti. Minua
esitellddn sielld ja tddlld, eikd yksikddn saksalainen kysy,
kuka on ditini, kuka isdni ja miksi mind talonpojan po-
Jjanpoika olen tunkeutunut Toompean juhlasaliin. Ilta, utu,
kuuma kesdyé. Vavahduttavin on vield ndkemdittd... Vavah-
duttavin ndiky avautuu edessdni, kun viivyttelemdcdn jddnyt
seurueemme soljuu talon takana olevaan pikkuruiseen
puutarhaan, se on pienoiskoossa oleva Eedenin puutar-
ha — meiddn omalla Toompeallamme! Kuvittele, Elfriede:
viinikoynnésmaja, joka riippuu ilmassa kuin mestarinkd-
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sin puukehikosta rakennettu salainen palatsi. Pddskynpe-
sd, jonka urhea lintu on rakentanut muurin seinddn, niin
korkealle, ettd ihmisen pikkumainen tai pedon armoton
katse ei tavoita sitd. Ei tuulenvirettikddn. Vield kymmenen
aikaan illalla ilma on hiostava. Vaimeaa puheensorinaa.
Maailmaa ja ihmisid ylentdvid puheenaiheita. Hymyjd.
Ei minkddnlaista kiirettd, rehkimistd. Venesataman valot
kaukana tervanmustuuttaan kiiltdvdllad merelld. Kahvia,
mustaa mokkakahvia, sekin kuin tervaa. Ja mandariini-
likéorid, jumalten juomaa! Makeankirpedd, mehevdsti
jokaiseen soluun tunkeutuvaa. Yhtd aikaa sekd suloinen
ldmpdé ettd kirkas ajatuksenjuoksu. Ei minkddnlaista su-
meutta, ei minkddnlaista suulaessa tuntuvaa tahmeanhai-
sevaa ja latteaa kitkeryyttd, joka panisi sopertamaan ja
sammuttaisi luovuuden — ei mitddn sellaista! Roelan rita-
rikartanon salaisen reseptin mukaan sekoitettua ihmejuo-
maa Tallinnan Toompealla — se on eldmdid!

Tietdisitpd vain, ystivd hyvd, miten toisenlainen
eldmdnmaku tddlld on verrattuna meiddn pieneen raa-
kapuusta kyhdttyyn Tarttoomme. Ald itke kateudesta, EIf-
riede, pikemminkin naura! Iloitse siitd, ettd ihmisen on
mahdollista kokea jotakin tdillaista ilman, ettd tarvitsisi
matkustaa Italiaan ja maksaa maltaita junamatkoista, ho-
tellihuoneista, vilimerellisistd maisemista ja ruoista. Pa-
ratiisi onkin tddlld, meiddin maassamme, vain parin sadan
kilometrin pddssd takapihojemme mutakuopista. Tdmdn
olen saanut oppia.

Jos vain enndtdn, kirjoitan vield ennen Tukhol-
man-laivalle menoa. Mutta dld odota, dld odota mitddin.
Sind tieddt, ettd olen arvaamattomien fantasioiden van-
gitsema puolimaallinen olento (toisin sanoen kameleontti
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tai tarkemmin ottaen labyrintti). Ali odota minulta mitéin
maallista, ei mitddn lihaa ja verta olevaa, ei mitddn kd-
sin kosketeltavaa tai tavanomaista (kuten avio- tai kon-
kubiiniliittoa). Minua ei voikaan koskettaa ihmiskddelld
— olkoonkin ettd suurin haaveeni on (tieddn hyvin, ettd se
on paradoksi!) antaa jonkun epdimaallisen hienostuneen
olennon kerrankin koskettaa itsedni, aidosti ja lihallisesti
— koska minua ei ole olemassa.

Sinun, Henrik

“Elfriede!”

Elfi nousee klosetinpytylti ylos.

“Elfriede!”

»Taallal”

”Viisi minuuttia! Hermanin esitys on juuri loppu-
massa. Tauon jdlkeen on sinun vuorosi.”

”Tullaan!”

Elfi sulkee pienelld kisialalla reunasta reunaan kir-
joitetun paperiarkin kirjekuoreen ja sujauttaa sen aamuta-
kin taskuun, &idin kirjeen viereen. Henrikin kauan odo-
tettu, tddlla Le Mimosa -ravintelin klosetissa kahdeksan
kertaa puhki luettu kirje. Ja vain kerran luettu didin kirje,
sekin hétéisesti, rivien yli hyppien, kuin paeten. Mutta Elfi
el voi olla ymmaértaméttd, vadjadmattomasti, miltei vas-
toin tahtoaan, ettd kiirehtimisestd ja pakenemisesta ei ole
apua. Pari minuuttia didin kirjeelle, ja muistiin iskostuvat
didin rivit, hdnen &énensd jaid soimaan — Idhetdn Sinulle
paljon terveisid, rakas tyttireni, ehkd ndemme vield, ehkd
Jjo kevdidlld, kun vihdoin viimein pddisen kotiin tddltd mur-
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heellisesta paratiisista.

Rivien reunassa on kuin naulalla kiinnitettyjd
muistikuvia paéttyvéstd kesésti joka ei katoa, ei edes haa-
listu. Kuvat pitkdstd matkasta vieraalle maalle didin luok-
se: Sveitsi, raikas varhainen aamu. Aiti seisoo suurella
puuterassilla, yksi kési kaiteella, toinen rinnalla, hiuksen-
hieno hymy huulillaan. Taaempana, aamuhémyssé, hohtaa
sininen vuori. Aiti, joka lepdi lepotuolissa ja siristii sil-
midin kirkkaassa valossa. Aiti, joka istuu singynlaidalla
huoneessa, jossa on korkea katto ja valkoiset seinit. Aiti,
joka ei ole koskaan aikaisemmin ollut niin laiha, etdinen
ja hiljainen, osa sitd mahtipontista maisemaa. Neljakym-
menvuotias diti, jonka lapset ovat ldhteneet kotoa, ja jon-
ka aviomies on tarpeeksi varakas ldhettddkseen vaimon-
sa Eurooppaan voimistumaan, parantumaan. Ja aviomies
ajattelee, ettéd joka tapauksessa Leysinin neitseellinen ilma
ei voi tehdd muuta kuin hyvai didin védsyneille keuhkoil-
le ja murheelliselle syddmelle. Vain hyvédi, ei ainakaan
pahaa. Silld mitd muuta kuin hyvaa voivat tehdé rauha ja
hiljaisuus, henkilokohtainen sylkykuppi, hymyilevét hoi-
tajattaret ja kiireettomat ruokailut terassilla yksinomaan
ylempéén luokkaan kuuluvien sanatoriopotilaiden kanssa.
Tuntien mittaiset pakolliset ja rentouttavat pdivdunet te-
rassilla, toivoa-antava valohoito.

Ja kaikkia nditd naisia yhdistdd véistimattomasti
se, ettd he padtyvit prototyyppisiksi henkilohahmoiksi tu-
levaisuuden kirjallisuuteen; sanatorion aurinkoisilla teras-
seilla heidén tdytyy rakastua yhéd uudelleen ja uudelleen
omiin ladkdreihinsd ja kaunosieluisiin ja lapikuultavan
kehon omaaviin potilastovereihinsa, jotka hymyilevit rau-
keasti, rakastan teitd, rakastan sinua.
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Aiti.

Anna minulle anteeksi: Henrikin kirje satuttaa mi-
nua enemmén kuin sinun kirjeesi. Siitdkin huolimatta, ettd
ymmaérrin, mitd haluat sanoa. Rakas tyttdreni. Niin siné et
ole koskaan aikaisemmin sanonut minulle.

Aiti!

Jos osaisin, keksisin streptomysiinin, hévittdisin
sinun ja sen vililtd ne kaksikymmentd pitkda ja kylméa
vuotta. Saisin streptomysiinin valmiiksi juuri nyt, kun se
on sinulle eldmén ja kuoleman kysymys. Sekoittaisin sel-
laisen lddkkeen, joka verenkiertoosi paéstyddn ja Kochin
sauvabakteerit tuhottuaan ei sokeuttaisi sinua, ei aiheut-
taisi tasapainohdiri6itd tai halvaannuttaisi myrkylldén
korviasi. Sind kuulisit, nékisit, kdvelisit vaivatta eldmasi
loppuun asti. Ja miné keksisin isoniatsidin, rifampisiinin,
etambutolin, pyratsiiniamidin, sykloseriinin, ofloksasiinin
ja kapreomysiinin, jotta toisetkin didit kuulisivat ja nékisi-
vit. Jotta heilld olisi jalat joilla kdvelld ja kddet joilla suo-
jella lapsiaan niin kauan kuin siihen on tarvetta. Ja he kuo-
lisivat vasta sitten, kun kaikki on tehty, hiljakseen, vanhat
didit nukkuisivat rauhallisesti pois omissa sdngyissdin. Ja
Jumala ottaisit heidit vastaan.

Anna minulle anteeksi, diti, ettd kirjoitan yhd Hen-
rikille. En jétd hintéd, en luovu hinesti, vaikkei hédnti oli-
sikaan olemassa. Syddn takoen odotan hénen kirjettddn
aivan kuin koko eldméni riippuisi sen saapumisesta tai
saapumattomuudesta.

Anna minulle anteeksi tdmé vihelidinen ja savui-
nen Le Mimosa, johon aurinko ei paista, kellari, josta sind
parvekkeellasi aurinkokylpyjd ottaessasi et tiedd mitddn.
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Anna minulle anteeksi ndmai laulut: Grazy Blues, Nuits de
Chine ja Come On And Baby Me. Namé paperossit, Oiksi
venyvit illat, joita vietdn Oton ja Hermanin kanssa pitkien
ja pitkdveteisten yliopistopdivien péatteeksi tdssd kellaris-
sa. Anna minulle anteeksi nauru ja unohdus, jotka tiélla
hallitsevat. Sur cette terr” ma seul’ joie, mon seul bonheur,
c’'est mon homme, et méme la nuit quand je réve c’est de
lui.

Aiti, timi on minun elimini, ja juuri nyt kukaan
eikd mikéddn ei voi muuttaa sitd toisenlaiseksi. Kuten ei
kukaan eikd mikdén voi muuttaa sinun tautiasi tai Henri-
kin luontoa toisenlaiseksi. Siksi en halua, cttd saat tictaa.
En halua sinun tietdvén sitdkddn, miten kahden kuukau-
den kuluttua fasistit marssivat Roomaan, ja Italian kunin-
gas nimittdd Mussolinin pddministeriksi. Ettd joulukuun
toiseksi viimeisend pdivdnd solmitaan liittosopimus, ja
Neuvostoliitto saa alkunsa. Ettd vuoden paéstd Miinche-
nissd Hitler pyrkii ensimmadistd kertaa valtaan, ettd hénet
vangitaan, ja vankeudessa hédn alkaa kirjoittaa kirjaa ni-
meltddn Mein Kampf. Mon Combat. My Struggle. Omassa
ahdasmielisyydessddn painivan ihmisolennon karsimykset
saavat sanallisen muodon. Katsokaahan, timd on minun
taisteluni, kaikkialla maailmassa siteerattu suurteos, jonka
myO6hempi valtakunnankansleri antaa lahjoittaa jokaisel-
le Reichissd avioituvalle rakastavalle pariskunnalle. Teos
josta tehdddn Japanissa manga vuosisadan lopussa.

Aiti, en halua sinun tietivin, ettd kuulu tuskin
kymmenté vuotta ja yksikddn missd tahansa pédin Saksaa
puistoon kévelylle sattunut juutalainen ei saa endd istuutua
penkille, ei toviksikaan. Ettd siihen ei oikeuta vdsymys,
sairaus, kahdeksankymmenen, yhdeksénkymmenen tai
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sadan vuoden ikd, mikéddn ei oikeuta sinua, jos olet juu-
talainen etkd alistu. Jos olet juutalainen ja nostat péata-
si, istuudut hetkeksi penkille lepuuttamaan jalkojasi — ei,
jos olet juutalainen, et istuudu. Jos olet juutalainen, nostat
pédsi vain jotta sen osat mitattaisiin ja kirjattaisiin tauluk-
koon: otsa, leuka, nend, poskipéét senttimetrin, millimet-
rin tarkkuudella. Silld juutalaisella on hajottava vaikutus
missd tahansa hdntd tavataankin. Ndin ollen hdntd ei voi
mddritelld hyviksi tai pahaksi yksiloksi. Juutalainen on
loinen, joka tunkeutuu eri rotuihin hdvittien niitd. Juu-
talaisen kdayttdytymistd ohjaa hdnen rotunsa. Emme voi
syyttdd tuberkuloosibakteeria sen toiminnasta, joka mer-
kitsee ihmiselle vahinkoa mutta bakteerille itselleen eld-
mdd, mutta meilld on silti olemassaolomme takaamiseksi
oikeus ja suorastaan velvollisuus taistella tuberkuloosia
vastaan ja tuhota sen aiheuttajat. Juutalaisesta ja hdnen
toiminnastaan on kehittynyt tuhansien vuosien kuluessa
rotua hdvittavd tuberkuloosi. Juutalaisvastainen taistelu
tarkoittaa juutalaisten tuhoamista.

Aiti, en halua, etti tietiisit, lukisit nditd rivej,
Hitlerin vastausta Adolf Gemlichille juutalaiskysymykses-
sd, kun on kulunut vasta vuosi suuren sodan loppumises-
ta. En halua, ettd lukisit isdn miltei puoli vuotta Siperias-
ta Tarttoon matkanneita kulmikkaita rivejd rypistyneelld
paperinpalalla, jonka Adele-tdti saa yli vuoden kesténeen
hiljaisuuden jédlkeen heindkuussa 1942. Hyvdd uutta vuot-
ta, kunpa timd sota vihdoinkin loppuisi, me pdrjddmme,
terveyttd, Adele. Eika isdlld ole vield aavistustakaan, ettd
vankileirin tutkintakomissio on jo tuominnut hinet syylli-
seksi ja ettd pari pdivdd myohemmin hénet teloitetaan. On
hyvé, ettd isd ei tiedd; ettd hdn toivoo loppuun asti; ettd
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hénen mielessddn sdilyy viimeiseen hetkeen asti se ihana
pdiva, jolloin hén pédsee takaisin myllylle. On hyvé, ettet
sind tiedd etkd née isdn viimeistd talvea.

Otto on lahelld, Elfin takana ja painaa hénet sylei-
lyynsé. Elfi horjahtelee, melkein kaatuu, mutta ndyttdmon
punaiset samettiverhot pitdvit hinet pystyssd. Verhot ovat
kuin kankainen kielo, joka kietoo Elfin ja Oton tiukasti
sisdansa.

“Lopeta!”

”Mité lopeta, vastahan mind paisin alkuun...”

Otto ujuttaa kitensé Elfin kyljille ja painaa molem-
mat peukalonsa ja etusormensa hdnen kylkiluittensa va-
liin.

”Lopetaaa...!” Elfi nauraa ja yrittdd rimpuilla nuo-
rukaisen otteesta. Otto painaa kisivartensa tiukasti Elfin
ympdérille, hinen huulensa koskettavat Elfin korvaa.

’Sind tulet minulle.”

“Enpés!”

“Tuletpas.”

”Miné en tule sinulle, Otto, sini tieddt sen.”

“Tuletpas! Tuletpas! Tuletpas!” Otto alkaa liikutel-
la sormiaan Elfin kylkiluitten valissa.”

”Ja entis jos tulenkin!”

Elfi rimpuilee nauraen itsensd irti, pujahtaa nopeas-
ti verhojen viliin, juoksee karkuun. Le Mimosan kellari
on labyrintti, jossa on kapeita kdytdvid, ovia ja yllattavia
syvennyksid. Elfi on jdnis, jolla on gepardi kannoillaan, ja
jénis poukkoilee vasemmalle ja oikealle. Otto on sulava-
litkkeinen peto, joka kdvelee etukdpélilliin Le Mimosan
lavalla, nielee tulta ja voi saalista takaa ajaessaan juosta
sata kilometrid tunnissa. Mutta kédytéva on kapea ja sala-
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kavala. Janis pujahtaa pitkdn poukkoilun jdlkeen yhden
syvennyksen edessé olevan verhon taakse ja pidéttdd hen-
gitystddn. Gepardi ei kuule jéniksen tukahdutettua hengi-
tystd, sen syddmenlyontejd. Gepardi rynnistdd eteenpdin,
kohti klosetteja ja ylédkertaan vievid portaita. Se nuuskii
portaikon alta, katsoo klosettiin, ei 16yda jénistd, kiipedd
portaita ylds, silld juuri sinne se pieni urhea jénis on voi-
nut paeta. Jinis kuulostelee, gepardin kevyet askeleet nou-
sevat portaita. Jinis kiirehtii syvennyksestd pois, hyppéa
naisten buduaariin, ja kliks-klaks, jénis lukitsee oven si-
sdpuolelta. Nyt saa gepardi etsid itselleen muuta syotiavaa.
Janistd se Karlovan suutarinpoika ja Le Mimosan pitkéai-
kainen artisti ei saa.

Labyrintti on pelastanut jdniksen. Labyrintit voivat
sekd pelastaa ettd tuhota. Labyrinteissa voi muuttua ni-
kymaittoméksi, kadota, mutta itseddn niissé ei voi 10ytia.
Jénis istuu peilin edessd olevalle tuolille, nauraa kovaa,
gepardi ei voi kuulla endi. Jinis antaa piénsa painua tuo-
lin selkénojalle, sulkee silmdnsd. Gepardi on itse asiassa
kiltti poika, vélittda janiksestd, ikdvoi janistd, auttaa jénis-
td pienimmastékin vihjeestd. Elfi katsoo peiliin. Peilistd
ndkyy diti, kauempana didin selén takana Les Dents du
Midi, lumihuippuiset eteldn hampaat, jotka osuvat silmiin
aina ensimmadisend sanatorion parvekkeelle astuttaessa.
Peilistd nakyy Henrik, hénen siledihoiset sormensa, otsa ja
katse, josta nékee, ettid hédn ei koskaan ala rakastaa ketddn
ihmistd. Ettd hdn rakastaa aina vain ajatuksia, kysymyksid,
tuonpuoleista, kangastuksia, fatamorganeja, kielen Eldo-
radoa, missd kullan sijaan kaivetaan sanoja. Peilistd na-
kyy itsepdisyys, usko siihen, ettd kaksikymmenvuotiaana
kaikki riippuu sinusta itsestdsi. Ettd eldmd alkaa sinusta
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ja loppuu sinuun. Ettéd lopuksi et kuulu perheeseen, suku-
puuhun, seurakuntaan, kansaan, maahan, maanosaan etk
planeettaan, et riipu niistd. On vain sini itse.

Carles li reis, nostre emperere magnes! Mitd hyo-
tyd on Kaarle Suuresta, keisarista, valloituksista, vieraasta
eepoksesta, joka on kirjoitettu vield vieraammalla mui-
naisranskalla? Mitd hyGtyd on yliopistosta, kun haluat
tietdd kuka olet? Téssé ja nyt Tarton kaupungissa vuonna
1922, missd kaikki ndyttdd olevan unta. Ja kolmekym-
mentdyhdeksidnvuotiaalle runoilija Suitsille loistaa valo
puhdas, kirkas, virtaa suonten veri kuulas, tayttid koko
syddmen, lemmi, lemmi sulle kuiskaa, helldd hellempdnd
loistaa kevdtaamu kasteinen.

Elfi katsoo peiliin eikd ymmarrd vield, ettd hin ei
etsi itseddn vaan rakkautta. Hinen vasen kulmakarvansa
kohoaa rohkeasti ylos oikean jaddessa paikalleen. Hanen ei
tarvitse pyytid keneltikiin anteeksi. Ei didiltikédn. Aiti,
tiedatkd mitd mind vield lauloin tdnddn? My heart’s in the
Highlands, sitd mini lauloin sinulle, joka olet ylha&lld vuo-
rilla. Sind seuraat potilastoveriltasi, maantieteen profes-
sorilta lainatulla kaukoputkella, miten vuorikauris seisoo
sanatoriota vastapditi olevalla mienrinteelld monta tuntia
yhdessi ja samassa paikassa, jadhmettyneend kuin pelkéisi
litkahtaa paikoiltaan. Aivan kuin kallionkieleke olisi sille
liian jyrkkd. Joku harmaakasvoinen ja laiha herra puhut-
telee sinua, vastaat hénelle ystivillisesti tajuamatta mita.
Olet keskittynyt kauriiseen, tasapainoharjoitukseen, josta
sen elama riippuu. Kun katsot uudestaan kaukoputken lapi,
kauris on kadonnut. Siirrdt kaukoputken pois kasvoiltasi.
Kevyt, kuiva tuuli puhaltaa. Kirkkaassa auringonpaistees-
sa toisella puolella laaksoa kohoaa koskematon, neitseelli-
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nen sininen vuori. Se on ainoa asia, jota syddmesi halajaa
nyt, kun et enéé jaksa, sielld vieraalla maalla.

My heart’s in the Highlands. Aiti, on hyvi, ettet
tiedd. Ldhetdn Sinulle paljon terveisid, ehkd ndemme vie-
ld, ehkd jo kevddlld pddsen pois tddltd murheellisesta pa-
ratiisista.
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aoqncy Lng :vany

Eva Koff

Kirjailija, kdéntdja ja ranskan kielen opettaja Eva Koff
(s. 1973 Tallinnassa) on kirjoittanut useita lastenkirjoja ja
-ndytelmid sekd kasikirjoittanut lastenohjelmia radiolle ja
televisiolle. Sinine mdgi (“Sininen vuori”, Varrak, 2017)
on Koffin ensimmiinen romaani. Se sijoittui Viron kirjai-
ljjaliiton romaanikasikirjoituskilpailussa toiseksi vuonna
2017. Seuraavana vuonna romaanin “notkea, suorastaan
loitsunnaksi kohoava kieli” toi Koffille Vuoden kirjailija
-tunnustuksen.

Luin yli 400-sivuisen romaanin hurmaantuneena
lapi kolmessa péivéssd. Se on runollinen ja filosofinen
kollaasi kolmen sukupolven nuoren ja intohimoisen nai-
sen valinnoista ja oman kutsumuksen 16ytdmisestd Viron
lahimenneisyyden murroskohdissa. Vaikka romaani késit-
telee paljon rakkauden mahdottomuutta, se ei ole senti-
mentaalinen; kirjailija litkkkuu taitavasti erilaisissa rekiste-
reissd, pakahduttavasta haikeudesta kylmin objektiiviseen
ladketieteen kieleen.
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Romaanin pdéhenkiloksi nousee 1990-luvun alus-
sa Tartossa opiskelijaelaméd viettdvé ja Tallinnassa tyos-
kenteleva ladketieteen opiskelija Liis. Liisin isodidin EIf-
rieden (Elfi) nuoruusvuodet puolestaan sijoittuvat juuri
itsendistyneeseen ja kielikysymyksestd kuohuvaan Viroon
1920-luvulla. Koff on kertonut laulajaksi kouluttautuneen
Elfien olevan hdnen oman isoditinsd prototyyppi. Kolmas
vahva naishahmo on Liisin isotdti Adele, joka muuttaa en-
simmdisen maailmansodan kynnykselld maalta Tarttoon
elattddkseen itsensd ja aviottoman lapsensa valokuvaaja-
na.

Olen kéantényt kaksi lukua, jotka eivédt ole romaa-
nissa perdkkdin mutta silti luontevassa vuoropuhelussa
keskendédn. Luvut havainnollistavat, miten samankaltaisia
tunteita Liis ja Elfi joutuvat kdymé&én lépi aivan eri vuosi-
kymmenini.

Ensimmadisen katkelman ndyttdmond on Tallinnan
Mustamien sairaala elokuussa 1993. Sairaalan katto on
Liisin sisdisen kamppailun mikromaailma, jossa hén jou-
tuu hyvistelemddn rakastettunsa Svenin. Toisen katkel-
man tapahtumapaikkana on himyinen Le Mimosa -klubi
Tartossa elokuussa 1922. Elfi on paennut klubille yliopis-
tokriisiddn, ditinsd sairautta ja kaipuutaan saavuttamatto-
maan Henrikiin. Mutta juuri niitd Elfi ei pddse pakoon.

Koff sdvéyttdd maantieteelliselld ja historiallisella
tarkkuudella, mutta toisaalta hin on ujuttanut romaaniinsa
myos tdysin fiktiivisid miljoitd. Tartossa ei ole ollut kos-
kaan Le Mimosa -nimisté klubia. Se keksittiin vasta kian-
nosprosessin aikana. Romaanissa klubin nimi on Le Re-
pos. Myoskéén sellaista paikkaa ei ole ollut Tartossa. Sitd
vastoin samanniminen legendaarinen ravintola on ollut ja
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on yhé Tallinnassa. Jotta Le Repos ei veisi tahattomasta
lukijan ajatuksia Tartosta Tallinnaan, pddtimme kirjailijan
kanssa muuttaa klubin Le Mimosaksi.

Heidi Tivari (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatydldi-
nen. Kéantdmisen lisdksi héin kirjoittaa ja luennoi kirjalli-
suudesta ja virolaisesta kulttuurista sekd opettaa suomea.
livari tunnetaan myds lavarunoilijana ja hénen Tartto-ai-
heisia runojaan voi lukea Viron runokartalta.
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Silvia Urgas

Suomentanut Annamari Typp0O

Vabrikukatu kolme

vabrikukadulla on vaaleanpunainen kivitalo
talo numero kolme

vaikka ei numerolla ole merkitystd

sitd taloa ei voi sekoittaa

mihink&in toiseen taloon

ei vabrikukadulla

eikd muualla

siitd huokuu menneiden aikojen toivo
parempien aikojen nalkd

(suuri kertomus

jos sallitte)

iso kaupunki

todellinen paikka

eikd mikdin imperiumin

perimmadisessd nurkassa

tai valtakunnan rajalla aina sijainnut tartto
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en oikein tiedd
kumpi vaihtoehto on pahempi

enkd ole aivan varma siitakdin
kummasta nyt on kyse

vabrikukadulla aika alkaa

kelautua hiljalleen taaksepéin

niin kuin polkupyorin ketjut tai katkennut kasettinauha
el ole endd tulevaisuutta

on vain tama hetki
jota ei voi kokea
ilman kaikkea edeltavaa

miksi tuo typerd lautasantenni kunniamerkkini rinnassa
miksi tunkkaiset umpioikkunat

miksi teeskennelld

ettd meistd voi vield joskus tulla jotain

mitd emme ole

tuo ikkuna

joka roikkuu kehyksissé vain yhdestd nurkastaan
tietdd

mistd mind puhun

vabrikukatu kolmen parvekkeet
ja kurvit

ja kaaret tietdvit

mistd mind puhun

mutta uudet kerrostalot
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anna haava- ja vabrikukadun kulmassa
elvit tieda

aivan kuin ne luulisivat vieldkin

ettd tartto on oikeasti olemassa

ettd tarttoa pitdd pystyssd jokin muukin
kuin nuorten ja boheemien

Jja erityisesti nuorten boheemien innostus

eikd tartto vajoaisi kasaan silld hetkelld
kun tuon sadun tilalle
astuu itdeurooppalaisen pikkukaupungin todellisuus

tuo uljaslatvuksinen tammi
Jjota ei vield ole kaadettu
tietdd erityisen hyvin
mistd mind puhun

se muistaa ajat

jolloin ylvés suoralinjainen puistokatu rakennettiin
kauppa kukoisti

teollisuus kasvoi

Jja vendjdn keisarikunnan tehtailijat rakensivat kokonaisen
kadun vain siksi

ettd sielld koittaisi uninen eteld-viron sunnuntai

kaikessa mahtavuudessaan ja teenndisyydessédédn
ty p er d vabrikukatu kolme

on ottanut todellisuuteni haltuun

enkd edes huomaa

ettei kévelld voi lehtid kahistelematta
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syksy on melkein ovella

aivan kuin kesid

ei olisi koskaan edes ollut mahdollinen

aivan kuin ei olisi koskaan edes ollut mahdollista
ettd vabrikukatu on suuri teollisuusalue
varakkaan litkemiehen magnum opus

haluaisin matkustaa ajassa sata vuotta eteenpiin

kokea saman jonkin neinar selin rahatornin edessd

aikana

jolloin kukaan ei osaa enéé ikdvoidéd pirogovin méien
rinteitd

tilikoolikadun luksushotellin takana

jolloin kukaan ei muista avointa tilaa taskun ja plaskun
tilalla

ne ajat ovat melkein tadlla

tuskin muistan vanhaa kauppakeskusta

Jjosta on jo tulossa uusi kauppakeskus

ja uudesta kauppakeskuksesta vanha kauppakeskus

ja vabrikukadulla tehtaista muistuttaa endé vain nimi

ja kesd on kesé vain nimeltdin

ja kun néen talon pihalta nditusekadun uudet kerrostalot
minua puistattaa

syksy on melkein kisilla
ja ensimmdiinen syyskuuta

lahtevét monet meistd jélleen kouluun

ettd meistd tulisi vihidn enemmaén
kuin alun perin olimme
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ettd tutkisimme omilla tyhjilld tonteillamme
kerrostalojen rakentamisen mahdollisuutta

ja vaikka

mitdin koulua ei enéé olisi

on syyskuussa vaikea piistd eroon ajatuksesta
ettd kuitenkin voisi

voisi rakentaa itsestddn suuren ja mahtavan kaupungin
perustaa sinne tehtaita

ja ldhistolle asuintaloja

Jjoista ehtii tydmaalle parissa minuutissa

tai no

ehké ei kannata ajatella litkaa tyoldisten hyvinvointia
vaan sité

ettd heidét voisi pitdd tiukasti talutusnuorassa

vai eiko se talo kaikessa komeudessaan olekaan
tyoléisten asuintalo

vaan tarkoitettu magnaateille itselleen

en tiedd

ja mitd vihemmin tiedéin

sitd helpompi on uskoa

ettd aivan kaikki on mahdollista

schrodinger ja muut kissat

toisaalta vabrikukadulla minulla on aina sellainen varma
ja lohdullinen tunne

ettd jos meistd el mitdédn muuta tule

eiki ole tullutkaan

voimme ainakin olla kuin tartto
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pienid

olen sen jo melkein hyviksynyt
vaikkakaan en tdysin

el tdmd kuitenkaan pahin paikka ole

niin vaikeaa

on padstdd irti kaduista

kieli unohtuu

lankapuhelinten numerot unohtuvat
isodidin tekemin ruoan maku unohtuu

mutta kaikki nimé paikat jadvit pysyvisti mieleen
ja jéljelle
vield silloinkin kun niiden aika on jo ohi

vabrikukadulla on mahdotonta ajatella tulevaisuutta
sitd varten kédvelen anna haava -kadun kulmaan
syksy on nurkan takana

Ja mind melkein unelmoin seuraavasta kerrostalosta
ja seuraavasta syyskuusta

niin kauan

kun niité ei vield ole

on kaikki mahdollista

schrodinger ja muut kissat
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Silvia Urgas

Silvia Urgasin kertova runo Vabriku kolm on alun perin
kirjoitettu hieman pidemmissd muodossa Tarton UIT-kau-
punkifestivaalille vuonna 2015. Kyse oli paikkaldht6isen
kirjallisuuden projektista, jossa joukko kirjailijoita asettui
festivaalijdrjestdjien valitsemiin paikkoihin ja kirjoitti nii-
den herittamistd tunteista ja ajatuksista. Tamin jilkeen
tekstit danitettiin ja julkaistiin SoundCloud-palvelussa.
Nippernaatiin suomennettu lyhennetty versio ilmestyi
Viirske Rohk -lehdessd myohemmin samana vuonna.

Silvia Urgas (s. 1992) on virolainen kirjailija ja
musiikkikriitikko, ammatiltaan juristi. Hinen runojaan,
arvostelujaan ja artikkeleitaan on julkaistu useissa viro-
laisissa medioissa. Urgasin ensimmdinen ja toistaiseksi
ainoa runokokoelma Siht/koht ilmestyi vuonna 2015. Se
voitti Betti Alverin esikoispalkinnon vuonna 2016 ja oli
ehdolla Viron kulttuurirahaston kirjallisuuspalkinnon saa-
jaksi vuonna 2017.

Tartto on Haapsalussa syntyneelle ja nykyisin Tal-
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linnassa asuvalle Urgasille opiskeluaikojen kotikaupunki.
Urgas valmistui Tarton yliopistosta oikeustieteen kandi-
daatiksi vuonna 2015 ja yhteiskuntatieteiden maisteriksi
vuonna 2017. Haastatteluissa Urgas kertoo mieltyneensi
Tarttoon, ja kaupunki on jattéanyt jilkensd myos hénen tuo-
tantoonsa. Tarton kulmakunnat ja kaupungin eldméinrytmi
ovat aistittavissa myods muun muassa Siht/koht-kokoelman
runoissa.

Nyt suomennetussa runossa esiintyva Vabrikukatu
sijaitsee Vaksalin kaupunginosassa ldhelld Tarton rautatie-
asemaa, jonka mukaan kaupunginosa on aikanaan nimetty.
Runolle nimen antanutta kivitaloa osoitteessa Vabriku 3
puolestaan kuvataan yhdeksi Tarton jugendhelmistd.

Urgasin tyylid on luonnehdittu melankoliseksi ja
pohdiskelevaksi, helposti ldhestyttidviksi arkirunoudeksi.
Kuvaus sopii hyvin myds ”Vabrikukatu kolmeen”, jonka
haikeasta nostalgiasta saa suomalainenkin lukija vaivatto-
masti otteen, vaikkei Tarttoa tuntisikaan. Viron henkiseksi
pddkaupungiksi kutsuttu Tartto on maan toiseksi suurin
kaupunki, mutta kaukana maailman polttopisteistd. Silti
sielladkin vanhat rakennukset ja tyhjit tilat yksi toisensa
Jalkeen katoavat ja tilalle nousee toinen toistaan suurem-
pia ja komeampia kauppakeskuksia ja toimistotorneja. Ur-
gas pohtii teksteissdén ajan kulua, kaupungin muutosta ja
kaiken katoavaisuutta omakohtaisesti ja johdattaa lukijan-
kin samoihin tunnelmiin.
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Annamari Typpo (s. 1971) on vapaa toimittaja ja kdintdja
sekd sanataide- ja kirjallisuusterapiaohjaaja. Suomentami-
nen tarjoaa hinelle mahdollisuuden yhdistdaa kaksi suurta
rakkautta: kielen ja kirjallisuuden. Kédédntdmiseen véisti-
mittd liittyvé salapoliisity0 ja soljuvan ilmaisun etsiminen
ovat haasteita, joihin hin ei kylldsty.
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Timo Maran
Suomentanut Katja Meriluoto

Kdtketty Tartto

Marraskuun loppu. Miinus viisi. Kuljen
Toomemaéen poikki, Ruotsin bastionin raunioiden

ja Baerin patsaan vilistd. Maa hoyryaa,

multaa ja lehtid peittdd valkoinen kuura.

IIma on kirkas, aurinko kulkee hiukan kallellaan jossain
Tahtitornin takana. Virit ovat raikkaat,

sinertdvit. Puiden latvat ojentautuvat,

taivas kdy yhd korkeammaksi.

Tuomiokirkon kaksi terrakotanpunaista tornia
kohottautuu ylos, Kassitoome vajoaa

syvyyksiin. Keskustan piipuista

nousee savua, valkeita hentoja lankoja, jotka
kohoavat, kunnes katoavat. Huomaan,

ettd joku on tokdnnyt Kristjan Jaakin kouraan
jattiméisen nuppineulan, jonka nuppi on taivaassa ja
terd maan syddmessi. Tarton kétketty vertikaali.
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Olen menossa torille ostamaan sipulia ja kinkkua,
kun runoilija Luulur tarraa minua hihasta.
Selittdd selittdmistddn ensi vuoden festivaalista,
silmit vilkkuen, parta porrollaéan.

Katson hintd ja tajuan dkkid, ettd jos

hénté ei olisi juttuineen ja juonineen,

jos ei olisi Svenid ja Miiiirilehted, Mikaa ja Berkid,
Merilaita, Lillemetsid, Runnelia.

Jos titd metsdd ei olisi.

Niin, toden totta... Olisiko meista tdalla
varjoakaan?

Myodtiilld jokea yhtd miettelidésti kuin se virtaa,
tehdd samat kddnnokset ja silmukat.

Menné Vallikraavin kautta Toomeméen ympéri
ja ylittdd Kiitini-katu.

Nousta rannoille Supilinnassa,

samoin Ropkan luhdalla ja Ihasten alajuoksulla.
Kastella puita kasvitieteellisessd puutarhassa,
tulvia Annelinnassa.

Nostaa Pegasos Vanemuisen luokse

ja tehdd Kassitoomelle jérvi.
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Sydéanyolla Emajoesta tulee valtameri.
Murtuvat aallot piiskaavat rantaa
hiivatehtaan luona. Musta vesi

kiehuu ja kuohuu. Aavistelen pimeydessd
kadonneita lauttureita, venaldisid sotilaita,
eksyneitd suomalaisia, pienid kaloja,
Jjotka uivat silmédaukoista

sisddn ja ulos.

Onko tdmé sama kaupunki?

Kadonnut kauppahalli ja Uueturu,
naakat Johanneksen kirkon raunioissa,
pommituskuoppa Vanemuisen vieressi.

Onko tdmai todella sama kaupunki?

Olutkellarin tyhjit seinét, Hidas Kuolema -nousu,
rautasilta Supilinnan reunalla vesakossa,

lapset leikkiméssd unohdetuissa puutarhoissa.

Ja sitten tdma kevitaamu torilla,
tdynnd tipujen piipitysté, kun

ne kymmenittdin odottavat laatikoissa
matkaansa Varnjaan tai Kallastelle.
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Kun kuljet tdnddn Kaubamajan risteyksen
yli, unohda hetkeksi itsesi

talld kaupungin vilkkaalla valtavaylilld,
taivuta niskaasi ja tavoittele

katseellasi taivasta.

Seisahdu hetkeksi

ja kuule maa jalkojesi alla.

Eivitko varpaasi etsikin jo tietdédn

kivien, asvaltin ja betonin 1dpi? Jossain sielld
on oltava multa, kostea ja kutsuva.

Unohda itsesi keskustan kadulle

kuusena, koivuna tai tammena, pyséhdy
hetkeksi ja odota,

kunnes metsi tulee takaisin. Kunnes sammal
kasvaa ja pyrstotiaiset punovat

pesdnsd sormiesi véliin.

Kaarisillan luota kauppahallille
tullessa oikealla.

Lehmus, nuori ménty, ldhes
neliskanttinen graniittipaasi ilman
mitdin tekstid.

Harottava paju, sammaltunut tyvi,
suuri oksa tien yli joen puolelle.
Vanha nainen istuu, lukee kirjaa.
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Kolme tammea vierekkiin,

yhden oksat painuneet runkoa vasten.

Juopot loikoilevat, heittdvit huulta.

Neljd lehmusta rinnakkain, yksi niisti

kovasti torin suuntaan kallellaan.

Miti ei née, sitd ei ole olemassa.

Suuri vanttera paju, tyvi kimmeneni levillddn.
Nelja hopeakuusta.

Laitat jalkaa toisen eteen,

teet valkoiselle lumelle pyoreitd tassunjilkid,
Karlovassa ja Kassitoomella.

Mini en ole sinua vaaninut enkéd vanginnut,
minulla on muu méiridnpéa.

Silti aavistan niskassani katseen,

joka saattelee hiimaérilld kaduilla
valokeilojen viélissa.

[llalla tulet pitkin unen ja valveen rajaa,
laitat jalkaa toisen eteen,

teet pyoreitd tassunjalkidsi

poissaolooni.
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Timo Maran

Runosarja “Kitketty Tartto” on suomennettu Timo
Maranin kokoelmasta Las ma iimisen (annas kun hymi-
sen, 2015).

Tarttolainen Timo Maran (s. 1975) on runoilija,
semiootikko ja toimittaja. Hin on viitellyt vuonna 2005
tohtoriksi Tarton yliopistossa biologisen mimikryn semio-
titkkasta. Maranin esikoiskokoelma Pdhjavesi (pohjavesi)
ilmestyi 2001 ja viimeisin runoteos Metsloomatruudus
(villieldimen uskollisuus) kevidilld 2019. Uusimmassa
kokoelmassaan Maran ottaa hienovaraiseen tyyliinsi kan-
taa Emajoen suojelun puolesta, silld jokiympiriston sii-
lyminen puhtaana on ollut ajoittain sellutehdashankkeen
vuoksi vaakalaudalla.

Runokokoelma Las ma iimisen sisiltdd runoilijan
omien tekstien lisdksi myos tekijdn vironnoksia Mirkka
Rekolan tuotannosta. Yhdessd Maranin ja Rekolan runot
muodostavat miellyttdvin ja ylldttdvan harmonisen koko-
naisuuden, jossa luonto, kaupunki ja ihmiset eldvit rinna-
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tusten, vuoropuhelua kidyden.

“Kitketty Tartto” -runosarja vilisee paikan- ja hen-
kilonnimié, miké oli suomentajalle haasteellista — mité se-
littdéd, mitd jattdd lukijan oivallettavaksi. Mitd paremmin
Tarttoa ja sen kaupunginosia tuntee, sitd syvempid mer-
kityksid Maranin runot varmasti saavat. Jos on tarponut
kerrankin Tarton yliopiston padrakennuksen nurkalta ylos
Toomemiked, tietdd varmasti, mistd Hidas Kuolema on
saanut nimensid. Tarton keskendén hyvin erilaisista kau-
punginosista on teksteissd mainittu muun muassa Anne-
linnan kerrostaloldhio, Karlovan kaunis vanha puutaloalue
Ja maaseutumainen [haste. Maranin runoissa litkutaan Tar-
ton yliopistokaupungissa jalan, kuljetaan tietysti Toome-
mien puistossa ja myotéilldén kaupunkia halkovaa Emajo-
kea. Yhdessd héinen runossaan viitataan myos paikallisiin
kulttuurihahmoihin, joista mainittakoon tidssd suomalais-
syntyinen, jo pitkddn Virossa vaikuttanut kirjailija Mika
Kerénen.

Timo Maran Kkirjoittaa tarkkakatseista luonto- ja
tdssd tapauksessa my0s kotiseuturunoutta, jossa on filoso-
finen ote. Maranin runot eivét ole ddnekkdimmaisté padst,
mutta niissd on mielenkiintoista sdrméd, johon lukijana ja
suomentajana mielelldén tarttuu. Herkkyys, raikkaus ja
dlykkyys kulkevat niissé kisi kidessa.
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Katja Meriluoto (s. 1975) on helsinkildinen filosofian
maisteri, joka on keskittynyt virolaisen nykyrunouden
suomentamiseen. Hén on kédntinyt muun muassa Jaan
Kaplinskin, Elo Viidingin, Mathuran ja Ténu Onnepalun
tuotantoa.
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»

Lauri Sommer
Suomentanut Arja Korhonen

Ikonirosvot

Tédma tapaus, josta sinulle nyt kerron, sattui aikoja sitten,
jo ennen suurta sotaa. Sini olit silloin vield isdsi munas-
kuissa. Ei, mitd, eihdn isdsikdén ollut vield syntynyt ja
minékin olin, katos, nuori poika vasta. Asuttiin koko pere
sielld Vastseliinan takana. Aikaisemmin parjéttiin ihan hy-
viésti pellavanviljelylld, mutta pellavan hinta tipahti yhen
dkin ja tila oli kohtapuoleen veloissa eika toitd saanut mis-
tadn. Eikd ollut rahaa kaupunkiin eldméén tai kouluihin
lahtemiseksi. No se talous oli niin tiukilla, ettd piti miettid
joka vaihtoehtoa.

Vot, ja yhtend kesdisend pdivdnd pihaan hurautti
Eevaltti-eno. Aitin veli. Meidin kylissi ei moottoripyorii
juuri ndhty ja pojankoltiaiset kerdéntyivét sitd tietysti heti
ihmettelemddn. Mutta Eevaltti ajoi ne tiehensa ja viittoili
mulle, etté tule, puhutaan jossain kahden kesken. Mentiin
latoon ja istuttiin heinille. Ensialkuun juttu kierteli ja kaar-
teli sinne ja tdnne, mutta ymmadrsin, ettei se sen takia mi-
nua sill4 lailla sivuun pyytényt.

« 159 .



Jasitten se kysyi: "Noh Andu, mitteepi arvelet, halluisitko
tienata kerrannii kunnolla? Kuule, ethin sind oo uskovai-
nen?” Ensimmadiseen tuli selked kylld, toinen oli pelkis-
tadn kummallinen kysymys, jota en ollut koskaan ajatellut.
Ukki kylld oli, mutta kirkossa kévijoitd meiddn perheessd
ei sithen aikaan ollut eivétkd uskonasiat koskaan tulleet
mitenkddn puheeksi. Ja nyt vield oma eno kyselee!

“Rahhoo tahon tietysti enké vissiin oo mikkaén us-
kovainenkaan, niin paljo ku ite tiién.”

Sitten se rupesi puhumaan, ettd ihan tisséd ldhelld
Setomaalla on tsasounia, no niitd kyldkappeleita ja niisséd
sisdlld vanhoja ikoneita, joista moni maksaa hyvén hin-
nan. Ettd ne eivit ole kenenkddn omia, vaan noh niin kuin
kyldn yhteisid. Ja ettd hdn oli kidynyt Tartossa yhden va-
littdjan luona, jolla oli niitd iso kokoelma kotona. Se mies
moisi niitd rajan yli Leningradiin ja Suomeen, ja se oli
kuulema selittényt ja ndyttanyt kaikkia viivoja ja muotoja,
niin ettd hdn jo tuntee, mitka niisté olisivat arvokkaimpia.
Eno sanoi vievinsd minut paikan piille myds. Miné sen-
kun aukasen oven ja otan kuvat sieltd ikonihyllylti alas.

“No kuule, se on varastamista silti, vaikken usko-
kaan niitd jumalajuttuja. Kylld mindkii oon koulussa voh-
kinut toiselta pojalta karkkia, mutta se on ihan eri asia.”

“Poika, tdssd maalimassa ei saa mitdan ilimaseksi.
Omatunto, se on oma asiasi, mutta pataan sitd ei pisteta.
Joka hommasta joutuu tilille. Kylldhdn mind oon huo-
mannu, ettd oot ithan helisemassa, halusin sukulaisena olla
avuksi. Vilittdja lupasi puolet ikonin hinnasta meille ja
se on, paljonko siitd saa... ehkd kakskymmenté kruunua,
ehka viiskymmenti, tiid vaikka satasen. No sano, 10yvitko
sind tuosta pihalta jostain sata kruunua? Njet. Mutta jos-
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set halua, kylld mulla halukkaita riittdd. Pardytdn suoraan
Kustille, se ei epdroi.”

“Ei1, eld méne. Tietennii mina tulen. Millonka ldhe-
tdan?”

Ensimmaéinen 18hto oli viikon pééstd. Kuutamoyd
oli valmiiksi katsottu. Eno ajoi paikalle ja jétti motskarin
kylan taakse vesakkoon. Se oli ottanut selvdd ja tiesi, mitd
ja miten. Otimme mukaan rautakangen ja vaatteen alle
piilotetun petroolilampun. Tsasouna oli korkean nyppylén
pailld ja erilldén kyldstd. Rakkejakaan ei ollut rakyttdmas-
sd. Niin ettd helppoa kuin heindnteko. Eno naytti lampulla
valoa, mina komautin lukon kangella auki, silla lailla vai-
vihkaa. Sisdlld sitten kateltiin ettd miltd ndyttdd. Ei mil-
tdan, mokki kuin mokki. Eno osoitti sormella kahta ikonia
ja mind pistin ne kylmaésti pussiin. Eno ei jostain syystd
koskenut niihin ikoneihin sormenpdilldénkéddn. Jétettiin
ovi auki ja ldhettiin rauhallisesti lampsimaan. Kahteen
seuraavaan tsasounaan ei padsty menemadn. Toisen léhel-
14 pari taloa etddmpénd oli hddt ja ihmiset liikkkeelld, toisen
luona alkoivat koirat haukkua ja viki herési 1dhitaloissa.
Mutta siitd viis. Seuraavalla viikolla eno kavéisi Tartossa
ja toi minulle kymmenen kruunun setelin. Minulla ei ollut
aikoihin ollut rahaa lompsassa. Mutta kun otin sen enolta,
kuulin ddnen hokevan pééssini:”Juudaksen rahaa... Juu-
daksen rahaa.”

“Kuule Eevaltti, kuka se Juutas on?”

“Juutas, mmm, minun mielestd se on se poijanreu-
hake, joka tdnd vuonna voitti Kose-Liikatin ratakilipa-ajot.
Miten niin?”’

“Ahah. Ei, muuten vuan.”

En sanonut enolle ddnestd mitddn. Ja sitten olin
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vaihteeksi mies, jolla oli milla malldtd. Meilld oli Juraskis-
sa tuohon aikaan tien toisella puolen kaksi kauppaa. Ostin
toisesta itelleni uuden puvun ja toisesta pari parempaa pu-
telia. Ja joka kerran, kun laitoin rahat tiskille, pddssé tois-
tuivat ne samat sanat, jotenkin moittien. En milldén élyn-
nyt, miksi sitd motskarimiestd mollataan. Enki viitsinyt
silld hirvedsti padtani edes vaivata. Juoma maistui hyvélta
ja naapurintytdt sanoivat, ettd katohan, onpas sulla komea
puku, ndytét ihan herralta siin.

Toinen reissu oli jonnekin Irboskaan péin. Ensik-
si hoideltiin yhdessé kyldssd homma kotiin. Ajettiin yolla
pyorilld tsasounan eteen, sen ovi oli auki, huiskista altta-
rille, ikoni kouraan ja samantien menoksi. Pimedssé néytti
ithan kuin joku olisi ldhtenyt tulemaan pihastaan, mutta me
oltiin jo kaukana. Sitten ajettiin Pihkovanjérven rantaan.
Sielld oli yksi iso tsasouna tdynné ikoneja ja tulikin lam-
pussa. Ovi oli raollaan. Astuttiin kynnykselle. Se niytti
kynttildnvalossa aluksi tyhjéltd. Mutta kun mentiin perem-
mille, néhtiin ettd ei, joku sielld on sittenkin. Yksi eukko
makasi lattialla pitkin pituuttaan. Rukoilija. Eno hyokkési
takaapdin sen luokse ja laittoi pussin pddhén, jottei se na-
kisi meitd. Yhdelld kddelld puristi rimpuilijan suuta kiinni,
toisella néytti ettd ota tuosta heti enempédnsid. Komeim-
missa oli reunakoristelut, laipiosta roikkui semmonen
vanhanajan lamppu ja joku kuvioitu sauva sielld seisoi
vield nurkassa. Kahmin niin paljon kuin késiini sain. Silld
kertaa pelottikin vdhdn ja eukko, jonka eno tyrkkasi ku-
moon pakoon juostessa, huuteli meille vendjiksi perdén,
ettd kylld Jumala meitéd vield rankaisee, armottomat mie-
het ja Kristuksen tappajat.

Mieliala oli silld kertaa kehno. Muualle ei endd
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menty, mutta olipa saaliskin tosi komea. Katselin ikoneita
seuraavana pdivind, kun eno oli vield talossa nukkumassa,
ja vein yhden vahapétoisen nékoisen ylisille piiloon itsed-
ni varten. Se oli tosiaan kaunis, kun valo kimalteli siind ja
véritkin olivat semmoiset hienosti tummuneet. Aina valil-
14 katselin sitd, ettd onpa hyvé kun on itselldakin tuommoi-
nen. Voisi vaikka uskovaiseksi hereta!

Eno toi nyt peréti kaksikymmentéviisi kruunua.
Pystyin tarjoamaan kaverillekin, mutta jo tutuksi tullut
ddni seurasi rahan mukana. Téll4 kertaa se lausui kirkko-
slaavin kielelld sdkeitd, joita en ymmartdnyt. Vissiin moi-
tiskeli. Alkoi jo sattua korviin. Join pari kovempaa kénnid,
rahat loppui ja dénikin vaikeni.

Jonkin ajan pééstd oli Lindorassa markkinat, olin
sielld myymaéssd isdn viimeisid kinkkuja. Ja kuulin mi-
ten yksi jos toinenkin sanoi, etti kamala pyhdinhédviis-
tys, monella paikkakunnalla on tsasounasta viety ikoneja
ja lahistolld on kuulema néhty saappaanjdlkiéd ja yhdessd
paikassa kuultu moottoripyorén périndd. Ettd vissiin samat
tekijét olleet asialla. Ja monen pitdjin michet luvanneet
piestd niiltd varkailta tajun kankaalle, kun selville saavat,
ja ndyttdd niille marttyyrien piinat. Niin ettd sille suun-
nalle meilld ei ollut menemisté. Tuli valita aina vain kau-
kaisempia paikkoja, joissa ei osattu peldtd. Podmotsassa
pdin kéytiin pari kertaa, ja homma jatkui samaan tapaan
aina kevéiseen Taga-Pihkvamaan keikkaan saakka. Reis-
sun madranpad oli yksi valkoiseksi kalkittu tsasouna, sen
sisdlla oli kiviristi ja sielld alla vield ldhde. Se sijaitsi ison
mukulakivitien vieressd, mutta kapakoita tai asumuksia
lahettyvilla ei ollut.
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Ajettiin sinne pitkd matka kiertotietd, oli ihan hiljaista ja
hiiskumatonta, mutta kun pitelin enoa seldsté kiinni, tunsin
sen ihan kuin vapisevan. Ja kun pééstiin tsasounan luokse,
eno ldhti ensiksi sinne talon alta virtaavalle ldhteelle, pesi
itseddn pyhalld vedelld ja sanoi: “Anna minulle anteeksi,
Jumala, en mini itelleni ota, minulla on lapsirukat ruokit-
tavana.” Mind mietin, ettd mitkd lapset, mutta enhdn mini
niitd enon asioita tiennyt, saattoihan silld joku lehtolapsi
ollakin.

Sitd lukkoa joutui jynkyttdméédn vdhédn pitempéén,
mutta aukesi se lopulta. Tutkittiin lampun kanssa kaikki
seindt ja kateltiin alkuun ympérillemme. Oli kaunista, iko-
niliinat, kukat ja kaikki, mutta olo tuntui silti tukalalta, oli
tyolastd hengittdd. Isoimmasta ikonista minua tuntui tui-
jottavan parrakas mies niin suoraan silmiin ettei kukaan
koskaan aikaisemmin. Se katse oli vield paljon ankaram-
pi kuin jos joku olisi soimannut sanoilla ja saanut hépeé-
méén. Oli aika ontelo olo sen tuijotuksen edessd. Katsoin
toisaalle. Naisten naamat olivat lempedmpia.

Eno sanoi, ettd ota nuo naiset ja se iso partasuu
kanssa. No miné otin. Partasuun nostin alas silmét kiinni.
Eno seisoi keskelld tsasounaa lamppuineen, ja kun mind
lahdin pussi kédessd tulemaan sité kohti, lyséhti yhtakkia
jaloiltaan. Lamppukin tipahti ja leuhautti liekkid. Hyva et-
tei tulipaloa sytyttdnyt. Sammutin palttoolla lattialautojen
padlld palavan ldntin ja autoin enon pystyyn, mutta se ei
pysynyt endd tolpillaan. Jouduin itse ajamaan motskarilla
koko pitkén tien, ikonipussi mahan pédlld ja uliseva eno
ympdriltd kiinni pitelemédssd. Puolimatkassa pidimme tau-
on ja poltimme yhden tupakin.

“Tiiakkd Andu... mind valehtelin sulle sillon. Juu-
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tas on sittennii se lurjus, joka kavalsi Ristuksen. Se muistu
jostain mieleen ja vissiin jouvutaan oikeuven etteen siitd
mitd ollaan tehty. Entés sitten jos mind en pysty millon-
kaan kdvelemddn”, voihki eno mulle, ja miné sanoin, etti
ala sitten valehtele ihmisille enda.

Ajettiin kotiin ja kerrottiin sielld, ettd eno oli al-
kukevidin kylmilld lahtenyt kdnnipéissdén uimaan ja saa-
nut jalkaansa krampin. Pari pdivdi se sielld uunin takana
meilld 16s6tti. Tokeni kuitenkin. Ja kun tuli kaupungista,
antoi niin paljon rahaa, etti sain ostettua meille kaksi leh-
maéd ja jéi ylikin. Vaikka hirvitti niin hyvin silld hommalla
silti tienasi. Eno oli pitkdédn kateissa ja puhui palattuaan,
ettei tiedd, halusiko endid sen paukun jélkeen vehdata koko
asian kanssa. Ettd liikkeelld oli huhuja, Petserin virolai-
sissa ja vendldisissd lehdissékin siitd oli kirjoitettu ja ettd
luostarin papit olivat julistaneet ikonirosvot pannaan ja lu-
vanneet paljastajille palkkion. Me ei oltu viety kotinurkil-
ta mitddn eikd oltu puhuttu kenellekdén asiasta. Pussi oli
aina pysynyt piilossa niin ettei kukaan oikeastaan tiennyt
touhuistamme. Motskarilla porrdsimme muutenkin kylilla
aina kun saatiin osuuskunnan pumpusta pensaa.

Ettd niin.

Monta kuukautta kului, ja kesdd vasten rupesivat
rahat loppumaan. Silloin eno alkoi puhua, ettd Satserin-
nan kirkossa on kauniita, vanhoja pyhéinkuvia ja alttarilla
liuta kultakoristeita. Ettd se vélittdja oli joskus Paraskevan
muistopyhénd sielld kdynyt ja niitd ndhnyt ja tarjosi isoa
summaa, jotta me tuotaisiin justiinsa se Pyhin Paraskevan
ikoni sieltd. Oli luvannut perédti auton antaa ja pistoolinkin
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mukaan, jos joku sattuisi meitd hdiritsemdan. Selittényt,
miten kirkon luokse péddsee hautuumaan takaa, oven saa
auki védrennetylld avaimella ja kaikkea muuta semmoista.
Itsekin olin muuttunut jollain lailla levottomaksi niind
kuukausina. Otin vililld esiin sen ylisille peitetyn ikonin,
mutta padssé alkoi heti kohista enkd pystynyt endi ihaile-
maan sitd. Ja unessa ndin muutaman kerran, miten ne nai-
set niissd varastetuissa kuvissa itkivét ja huusivat: “Andu,
Andu, mitd sind olet mennyt tekeméén!” No mitd mind
sitten olin tehnyt. Kéhveltdnyt maalattuja lautoja, joitten
voimaan en itse uskonut.

Eno kertoi, ettd vélittdja lahetti osan ikoneista jol-
lekin mestarille, joka teki niistd vield vanhanaikasemman
nékoisid kuin ne olivat. Jotain raameille ja véreille, en tie-
da. Ettd se oli nostanut vield niitten hintaa. Ja varmaan joku
rikas mies tai nainen oli ne jo ostanut ja riemuitsi ja rukoili
niiden edessd. Kylld ne kylissdkin tuovat kohta uudet ku-
vat tsasouniinsa. Joillain eukoilla on niitd hyllyt tiynndén!
Ajattelin, ettd hyvé on, teen vield viimeisen keikan, sitten
etsin jonkun sdéllisemmén elannon itselleni. Kun ajoimme
Satserintaan péin, enokin sanoi, ettd kohtaloa ei kannata
litkaa hdrndtd ja ettd se meiddn pisnes loppuu tdhédn ker-
taan ja herra meitd auttakoon. Minua se viimeinen lause
nauratti vihén, mutta peitin virneen, en halunnut enon
loukkaantuvan.

Oltiin suunniteltu, ettd jatetdén auto parin kilomet-
rin padhén, hiivitdin kirkon luo ja kannetaan ikoni kylén
takaa pellon poikki tien pddhdn sinne, missd auto seisoo.
Saimme kirkon oven auki, sisdlld sytytimme lampun ja
hiippailimme sen valossa, [0ysimme ikonin ja nostimme
jalustalta. Kannoimme vé@hén matkaa. Mutta sitten Paras-
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keva muuttui yhtékkid niin raskaaksi, ettd meiltd painuivat
kédet alas. Ja kéddet takertuivat sen sivuihin kiinni.

“Piruako tdmi nyt on?” kuiskasin enolle. Se vain
dhisi kuin tukehtumaisillaan. Silloin élysin, ettd jotain on
nyt pielessd. Petrolilamppu kohosi maasta ylds ja liikkui
kohti poytdd ja kirkonkynttiloitd. Kaksi kynttildd nousi
poOydadlta ilmaan ja sytytti itsensd petrolilampun sydin-
langasta palamaan. Ja leijui sitten meitd kohti. Ne jaivit
eteemme ilmaan kuin seisomaan ja alkoivat 1dhestyé kas-
voja. Aluksi sitd tulen ldhenemistd oli kaunista katella,
mutta sitten paisi helvetti irti. Kynttilanliekki oli melkein
nenin alla ja alkoi jo polttaa. En saanut kdsid vieldkdén
irti, yritin viistdd sivummalle, mutta kynttild seurasi. Ja
sitten kangistuin kummallisesti. Eno kiljui toisella puolen
ikonia ja mind toisella. Liekki ei suoranaisesti polttanut
lihaa, mutta pelkkd kuuma ilma sattui, sieraimet kun on
ihmiselld arat. Pian pokerryin.

Herésin kirkon edessi siithen, ettd minua potkittiin
joka puolelle niin, ettd kipu nendssd unohtui saman tien ja
taju lahti kohta uudestaan. Ja sitten meidit pantiin johon-
kin putkaan istumaan. Edes vettd ei annettu moneen pai-
véddn vaikka pyysimme. Ainoastaan haukuttiin oven lépi.
Me istuttiin sielld enon kanssa, kummallakin nenét karrel-
la ja hantd koipien vilissd. Odotettiin kaupunkiin viemisti
ja kardjia.

Kirkon kupeessa asuva mies kertoi oikeudessa,
ettd oli kuullut huutoa, mutta kun hén oli paéssyt kirkon
luokse ja astunut ovesta sisddn, oli jo hiljaista. Petroli-
lamppu vain paloi ikonin edessi, kaksi miestd oli sielld
vieressd kumollaan, naamat lattiaa vasten, kiddet ikoniin
tarrautuneina. Ilmassa oli tuntunut palaneen kéryé ja Py-
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hén Paraskevan ikoni itkenyt, lattialle oli syntynyt siité jo
pieni lammikko. Ja tiidkko, sen kun kuulin niin rupesin
uskomaan Jumalaan. Tajusin, mité olin tehnyt uskovaisil-
le ihmisille, jotka niissd tsasounissa ja kirkoissa kdvivit
koko ajan purkamassa syddntdidn Jumalalle. Mind kui-
tenkin olen kateellinen sellaisille, jotka uskovat muuten
vaan, ilman ettd eldmén tarvitsee niille mitdén opettaa. Me
sentddn tunnustettiin rehellisesti kaikki touhumme ja mei-
dét pantiin tietysti vankilaan. Vasalemmaan.

Nobh, istuin aikani. Muutin asumaan toiselle paik-
kakunnalle, jossa minua ei tunnettu. Selvisin sodasta ja
kaikesta muustakin sen jilkeen. Enovainaa armahdettiin
saksalaisten aikana, se lahti vapaaehtoisena rintamalle ja
jéi Sinimdille. Mutta nyt kun Setomaalla alettiin taas ra-
kentaa ja kunnostaa niité tsasounia, mind léksin sinne joko
kyldjuhlien aikaan tai pyysin vahteja pddstimdén minut
sisdlle ja vein jokaiseen yhden ikonin, jonka olin eldkera-
hoistani ostanut. Joitain reissuja varten hankin vield Vena-
jén viisumin. En ilennyt sanoa ihmisille, miksi mind silld
lailla lahjoittelin. Pyysin vain rukoilemalla anteeksi. Mi-
ndhin en ollut kdynyt niissd pitdjissd viiteenkymmeneen
vuoteen! Joka paikan jdlkeen syddn vdhdn keveni. Mutta
sielld Pihkovanjdrven rannalla... sielld ei ollut endi tsa-
sounaa. Se oli pommitettu sodan aikana puruksi. Pelkka
kukkula oli jéljelld. Ikonille ei ollut mitdén paikkaa. Sil-
loin mind itkin ja viskasin ikonin jérveen...
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Toomas Kuusing, Linoleikkaus.
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SypplaLg paddy :pany

Lauri Sommer

“Ikonirosvot” on avauskertomus Lauri Sommerin proosa-
kokoelmasta Lugusid lounast. Se on vaikuttava ja hirte-
hinen tarina sotien viéliseltd ajalta. Jannitys kohoaa ker-
ronnan edetessd, ja sen maaginen realismi tuo mieleen
Mirquezin Sadan vuoden yksindisyyden.

Lauri Sommerilta on ilmestynyt tdhdn mennessa
neljd proosateosta. Lugusid lounast (‘Tarinoita eteldsti’)
vuodelta 2016 on niistd viimeisin. Sommer on kdyttdnyt
alkumateriaalina tosina kerrottuja tarinoita, joita hidn on
kuullut ja dénittanyt kierrellessdédn Vorumaan ja Setomaan
kylissé. Tekstejd muokatessaan Sommer on sdilyttdnyt pu-
hekielimdisyyden, mutta hdivyttdnyt paksun murteen, jot-
ta lukijakin ymmartdisi. Oma didinkieleni on savo ja siten
luonteva ldhde maltillisesti ammennettavaksi. Juuri tasa-
painon etsiminen murteen ja yleiskielen vélilld oli kdénta-
misessé haasteellisinta. Lukekeehan naatinnolla!

Kirjailija, kddntdjd, runoilija ja muusikko Lau-
r1 Sommerin (s. 1973) juuret ovat vahvasti Eteld-Viron
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mullissa. Hén on valinnut asuinpaikakseen Réiestun talon
Vorumaan kukkuloiden ja metsien keskelld. Talon Lauri
Sommer peri Setomaalta muuttaneilta isovanhemmiltaan
kuten myds kulttuurin, kielen seké kylékristillisyyden sa-
vyttdmén tiiviin ja hieman mystisen siteen luontoon. Hén
muun muassa kertoo sytyttdvinsd usein kynttilit omalle
nimikkopyhimykselleen.

Vaikka Sommer asuu kissoineen yksin ilman tele-
visiota ja kirjoittaa yksindisistd ja yksindisyydestd, hén ei
pidé itseddn erakkona. Luonto auttaa keskittyméén olen-
naiseen, ja kotiseudun jokilaaksot, metsdt, kivet ja puut
puhuttelevat hintd. Sommer puhuu maisemaherkkyydesta
ja paikkatietoisuudesta: “Osa kulttuurista séilyy juuri tuon
tietoisuuden kautta, eikd sen tarvitse merkitd nurkkakun-
taisuutta.”

Lauri Sommer on opiskellut kirjallisuustiedettd
Tarton yliopistossa ja tutkinut diplomitydsséédn perin poh-
jin Uku Masingin tuotantoa. Hén on perehtynyt eteldviro-
laisiin kirjailijoihin kuten Juhan Jaikiin ja Artur Adsoniin
ja lukee paljon sadan vuoden takaista kirjallisuutta sen
voimallisen kielen ja ilmaisun takia. Eteld-Viron murteet
ovat Sommerille tirkeitd, ja han maustaa murteella sekd
runojaan ettd proosatekstejain.

Arja Korhonen (s. 1960) on yli 25 vuotta Virossa asunut
kédntdjad ja toimittaja, joka nauttii sekd kidntdmisestd ettd
vidntdmisesta.
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LISATIETOA

Virolaisen kirjallisuuden tiedotuskeskus www.est/it.ee
Viron lastenkirjallisuuskeskus www.elk.ee
Viron kirjailijaliitto www.elk.ee
Viron kustannusyhdistys estbook.com

KIRJALLISUUSTAPAHTUMIA

Tallinnan kirjallisuusfestivaali HeadRead
Tarton kirjallisuusfestivaali PrimaVista
Votikveren kirjakyld
Runoajelu/Poetry Ride -kddnnosrunouskiertue

KIRJALLISUUSATHEISTIA JULKAISUJA

Virolaisen kirjallisuuden antologia Nippernaati
(2015-2017, 2019 Viro-instituutti Suomessa)
Virolaisen kirjallisuuden maailma (2011, Viro-instituutti Suomessa)
Estonian Literary Magazine (2 nroa vuodessa, Eesti Instituut)

SUOMENNETTUA VIROLAISTA
KIRJALLISUUTTA MYYNNISSA

Suomen Viro-yhdistysten liiton Verkkopuoti verkkopuoti.svyl.fi
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KIRJASTO

Tuglas-seuran Baltia-kirjasto www.tuglas.fi/baltia-kirjasto

TUKEA KAANNOS- JA JULKAISUTOIMINTAAN

Viron kulttuurirahaston Traducta-ohjelma ja kirjallisuuden alarahasto
www.kulka.ee
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TAMA ON NIPPERNAATI

Suomennetun virolaisen kirjallisuuden antologiasarja.
Siind ilmestyy tekstejd kirjailijoilta, joita ei ole
aikaisemmin juuri tai lainkaan suomennettu.

NELJANNESSA OSASSA:

Adam Cullen
Elin Toona Gottschalk
Jirgen Rooste

Aino Pervik

Joonas Sildre
Vahur Afanasjev
Eva Koff

Silvia Urgas
Timo Maran

Lauri Sommer

Merja Aho, Hannu Oittinen
Maija Rantanen
Hannu Oittinen

Aaro Kalliokoski, Virpi Kauranen,
Tuulikki Palva, Annika Viirma

Kaisu Lahikainen
Outi Hytonen
Heidi livari
Annamari Typpé
Katja Meriluoto

Arja Korhonen

KUKA ON NIPPERNAATI?

Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin
samannimisen romaanin padhenkil6. Romaani ilmestyi Virossa
vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).
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