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LUKIJALLE

AMA ON KOLMAS NIPPERANAATI JA SIS KOLMAS KERTA, KUN KAANTAJAT ESIT-
televit suomalaisille lukijoille virolaista nykykirjallisuutta — sellaisia
kirjailijoita, joita on suomennettu vasta vihin tai ei lainkaan. Totta
puhuen muunlaisia virolaisia nykykirjailijoita ei ole olemassakaan, ja
kokonaisen kiinndsteoksen kustannetuksi tuleminen on harvinaista.
Kustantaja tarvitsee myyntid kulujensa katteeksi. Virolaisia kirjoja
kylld lainataan ja luetaan ahkerasti, mutta niité ei osteta tarpeeksi.

Jos ei kustanneta, uhkaa kiydi niin, ettei pian mydskdin lueta.
Viro-instituutin Suomen-edustuston lidke tdhin on oma julkaisu,

jossa sekd esitelldin kirjailijoita etti julkaistaan heiltd edustavia teks-
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teji. Asiantuntijaroolissa ovat suomentajat, hanketta luotsaa piitoi-
mittaja ja alkuvaihetta koordinoi toimitusneuvosto. Nippernaati on
mitd suurimmassa miirin kulttuurivientii, mutta ollessaan vientii
se on samanaikaisesti myds Suomeen kohdistuvaa kulttuurituontia,
joka on tirkedd tuuletusta ja pitid ajattelun raikkaana.

Lukija saa Nippernaatinsa edelleen ilmaiseksi, minki ovat Viron
puolelta mahdollistaneet Viron kulttuuriministerié ja Viron kult-
tuurirahasto ja vastaavasti Suomesta WSOY:n kirjallisuussditio seki

yhdistykset Virkku ja Viro-instituutin ystivit.

Seuraavaksi esittelen lyhyesti kolmannen Nippernaatin sisillén.

Kun kerran hommaan ryhtyy, se kannattaa tehdi niyttivisti!
Niinpi sijoitin kattauksemme alkuun Olavi Ruitlasen huikean kala-
jutun Arja Korhosen mestarillisena suomennoksena/savonnoksena.
Hyvi lukija, timin takia kdinnoksid tehddin: lukeminen maistuu
takuulla Sinulle, mutta kddntdminen maistui myos tekijilleen! Ei voi
kuin toivoa, ettd Ruitlasen romaani l6ytiisi Suomesta kustantajan.

Piret Jaaksin novelleissa ei mikidin ole sitd, miltd ensin niyttid.
Tarinat ovat kummia, samoin hinen henkilénsi, nuo omalaatuiset,
traumatisoituneet sankarit, joita Jaaks kuitenkin kuvaa limpimin
hyvintahtoisesti. Jaaks haluaa ymmirtid erilaisuutta, mille hinen
mielestddn on nykymaailmassa suuri tarve. Piret Jaaksia suomentaa
Annamari Typpo.

Mihkel Mutt on virolaisen nykykirjallisuuden maamerkkeji.
Hintd pidetddn brittiliisen huumorin ilmentymini maansa sana-
taiteessa. Muttin tuoreimman teoksen ”Viron ympirileikkaajan”
pidhenkilo paittdd ympirileikkauttaa itsensi henkisesti eli muuttua
muuksi ja olla olematta virolainen mies. Ongelmakentti ei ole Virossa

vieras eikid varmasti Suomessakaan: joskus olisi helpompaa ja kite-



vimpii olla jotain muuta kuin pienen, tuntemattoman, syrjiisen kan-
san edustaja. Mutta mik3 sitten ja kuinka? Muttia on suomennettu
jonkin verran, tilld kertaa ndppdimist4 naputti Raija Himildinen.

Kokoelman keskelld on neljin runoilijan verran lyriikkaa.

Mart Kanguria on jo ehditty jopa kutsua neroksi, mutta ainakin
yhti nousujohteista kaavaa hin noudattaa: julkaisee runokokoelman
ja voittaa silld palkinnon. Kangurin tiiviit, rytmiset runot puhuvat
suoraan ja osuvasti, silti usein leikillisesti. Heidi Iivarin suomennok-
sina Kangurin sanaleikit ja soinnutukset kestivit tuon runolle aina
niin kriittisen hypyn kielestd toiseen.

Muusikko ja tarinankertoja Veronika Kivisilla on arjen tark-
kailija. Hinen sikeensi tulevat milloin lapsiperheestd, parisuhteesta,
paikallisjunasta, kadulta tai lihikaupasta. Ja arkeahan me kaikki
enimmikseen elimme, siksi Kivisillan tekstit ovat niin tervetulleita
havaintoja lukijalleen. Suomennokset ovat Raija Himiliisen kisialaa.

Muusikko ja runoilija Jaan Pehkin tuotannossa arki ja arkisuus
ovat vahvasti ldsnd, mutta myds tiynni piittdomyyksii ja hupaisia
kuvakulmia. Erdinlaisena monumenttina on mukana vuoden 1994
syyskuun lopun piivistd kertova pitkd runo. Jaan Pehkin tekstit on
valikoinut ja suomentanut Merja Aho.

Seki Veronika Kivisilla ettd Jaan Pehk ovat erinomaisia esiintyjia,
joten jos sinulle tarjoutuu tilaisuus nihdi heitd liveni, sithen kan-
nattaa tarttua.

Nuori Eda Ahi on taituri, silld sitd pakottoman tuntuinen loppu-
soinnuttelu ja riimittely ehdottomasti edellyttdd. Ahi on kuin tuulah-
dus menneestd, mutta yhtid aikaa uutta luova ja raikas. Luonnollisesti
mitallisuus vaatii kddntdjiltikin paljon. Haasteisiin on tarttunut
Anna Kyré, jolla on varmat, harjaantuneet otteet.

Tiina Laanemin kynistd on ilmestynyt novelleja, romaaneja ja

ndytelmii. Laanem on sujuva kertoja, jolla on kiinnostavat henkildt.

i



NiPPERNAATI 3

Timinkertaiseen Nippernaatiin suomentaja Varja Arola poimi kat-
kelmaksi Laanemin tuoreimman romaanin aloituksen.

Semiootikon koulutuksen saaneen Sven Vabarin novelli tulee
suoraan Viron katutaidepiikaupungista Tartosta ja kertoo huip-
pukiehtovan modernin tarinan Anniina Ljokkoin suomentamana.
Katutaiteesta — graffiteista ja muraaleista — on tullut osa eurooppa-
laisten kaupunkien katukuvaa ja anonymiteetilla leikittelevisti taitei-
lijoista sen airuita. Kenties Vabarin novelli on nyt laajalle lukijakun-
nalle ymmirrettavimpi kuin vield muutama vuosi sitten. Edward von
Longus on todellinen virolainen katutaiteilija, jonka henkilollisyyden
tietdvit vain harvat. Kenties von Longus tai Sven Vabarin luomat
taiteilijat ovat useiden ihmisten “tuote” niin kuin on uumoiltu maa-
ilmanlaajuisesti tunnetusta Banksysta.

Valdur Mikita, timinkertaisen Nippernaatin toinen semiootikko,
on yksi viime aikojen virolaisen kirjallisuuden mielenkiintoisimmista
ilmidistd. Kirjoittamalla metsistd ja kielestd, luonnosta ja kulttuurista
hin on ikidin kuin lahjoittanut ne virolaisille uudestaan, saanut huo-
maamaan ne ja pitimiin niitd omina. Teksteihinsd Valdur Mikita
suhtautuu hyvin omintakeisesti: ne ovat jatkuvassa muutoksessa,
niitd voi ja pitdd editoida vield ilmestymisen jilkeenkin. Esittelemme
Mikitaa Hanna Pippurin suomennoksena Nippernaatin ankkuripai-
kalla, ikdan kuin vield alleviivaamassa sitd, ettd virolaisella kirjallisuu-
della voi olla annettavaa suomalaiselle lukijalle. Viro ja Suomi ovat
niin lihelli toisiaan — eihin meiti erota kuin kieli. Ehki mikitalai-
nen metsiliisyys voisi puhutella uudella tavalla myos ikinsi saloilla

samonnutta suomalaista?

i



Kiitin kirjailijoita hienoista teksteistd ja mydnteisesti suhtautumisesta,
suomentajia hiotuista kddnnoksistd ja erinomaisesta tydprosessista
seki toimitusneuvostoa raikkaista ideoista ja yhteisistd pohdinnoista.

Erityiskiitokset kuuluvat Nippernaatin mahdollistajille eli rahoit-
tajille. Ilman niitd timi sddnnollinen, monivivahteinen ja laaja tuo-
reen virolaisen kirjallisuuden suomenkielinen katsaus ei olisi mahdol-
linen, vaikka se kuinka on tervetullut.

Kehotan lukijoita seuraamaan Viro-instituutin tapahtumatarjon-
taa ja tulemaan kuuntelemaan Nippernaati 3:n kirjailijoita. Eniten
kuitenkin toivotan antoisia lukuhetkii suomennetun virolaisen kir-

jallisuuden parissa!

SANNA IMMANEN

pddtoimittaja
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Nippernaati 3 on virolaisen kirjallisuuden messujulkaisu Turun kansainvilisilld
kirjamessuilla 6.—8.10.2017. Tule Turkuun kirjamessuille my$s vuonna 2018, silli

silloin Viro on esilli isommin kuin koskaan.
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OLAVI BUITLANE
SUOMENTANUT ARJA KORHONEN

KATKELMA
ROMAANISTA
VEE PEAL

SUN VORUN KAUPUNGISSA LEEGENINKADULLA, KAKSISATAA
metrid Tamulajirvesti. Olen kahdentoista ja kalamies. Tavallinen.
Kovia kalamiehii ovat Kolja ja Kalju. Tai Kalju oli ennen kuin palel-
lutti itsensi tuvassa kahdenkymmenen asteen pakkasessa ja siltd kat-
kaistiin molemmat jalat.

Kaljun kalajutuista tykkiin. Se kertoo niité silmit puoliummessa,
uneksien, ikddn kuin olisi jossain muualla, sielld missi tarinat tapah-
tuivat, ja tuntuu siltd kuin se eldisi ne uudestaan. Jirjettomin paljon
kalaa, joka puolelta — ruutanaa, haukea, ankeriasta. Liki nelikiloi-

sia lahnoja. Kilon painoisia ahvenia. Neljin kilon kuhia! Ne jutut

Romaani Vee
peal ("Pinnalla”)
ilmestyi vuonna
2015.
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on kaikki, miti silld on, eikd niitd enii tule lisii, sen kuluneiden
verkkareiden lahkeet loppuvat puujalkoihin eiki se padse niilld endd
minnekiin.

Minulla ei ole sille mitdin suurta niytettaviksi, saan vain sirkei,
ahventa ja joskus pienti lahnaa. Pari isompaa kalaa piisi karkuun,
sille se vain virnuilee. En pysty todistamaan, kiyn kalalla yksin, vain
joskus harvoin Kolja ottaa minut mukaansa. Kolja ei siedd Kaljua
silmissddn. Ja painvastoin.

Itse asiassa Kalju ei siedi ketdin eikd kukaan siedi sitd. Sen vasen
silmi katsoo kieroon ja Pappa sanoo, ettd silld se toljottaa sinua, toi-
sella vilkuilee samaan aikaan miti voisi sinulta varastaa. Kaiken miti
se saa, se vaihtaa rahaksi. Kerran leikkasi Mamman pionit juurta
mydten ja vei myytiviksi.

Pappa ja Mamma kasvattavat minua. Olin kahden vanha, kun ne
ottivat minut. En osannut sanoa isoisid ja isoditid, ja niin ne tarjosivat
helpompaa, Pappaa ja Mammaa. Siihen jo pystyin ja nyt koko katu
ja piha kutsuu niitd samalla lailla. Koko maailma.

Olisin tosi tyytyviinen, jos Kalju varastaisi yolld koko meidin
kasvimaan. Multineen piivineen, niin ettd kun menisin aamulla kas-
vimaalle, jéljelld olisi vain iso syvd kuoppa. Kaikki aika hupenee sinne.
Voisi perunakuoriaisten kerddmisen sijaan onkia lammesta ruutanoita.
Mutta se olisi siled liikaa pyydetty.

Mini haluan vain kiydi kalassa ja lukea. Papan mukaan elimi
on liian lyhyt kirjoihin tuhlattavaksi. Olen toista mieltd, elimi on
liian pitkd, menkoon pihalle ja poimikoon itse kaksi tuntia punaisia
viinimarjoja...

Myds minua on vaikea sietdi, sen takia me Kaljun kanssa var-
maan sovitaankin. Koljan kanssa sovitaan myds. Silld on hullunpa-
perit ja sen kanssa on helppo tulla toimeen. Koljan kalajutut ei ole
mistddn kotoisin, mutta se on kitevi kisistddn ja se opetti minua

tekemiin pystypilkkejd. Pilkit on koukkuja, me ongitaan niilld ahve-
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nia. Toisinaan istutaan tuntikaupalla sen luona keittidssi, leikataan
saksilla kuparipellistd pilkinkylkid, laitetaan niihin koukut viliin ja
juotetaan sivut yhteen kolvilla.

Sen jilkeen alkaa loputon viimeistely, aluksi viilalla, sitten kar-
keammalla hiekkapaperilla, sitten hienommalla ja lopuksi han-
kaamme pilkit kirkkaiksi huopapalan ja vihredn kiillotustahnan

avulla.

KAKSI YYTA JA YKSI PUUPAA

Olen pihalla ja teen kevittd. Eli hakkaan rautakangella jaitd. Eilen
sain pihan puolitoista metrid isommaksi... TAnddn ei vihempi riica!

Maailman mukavinta tydtid. Aurinko limmittdd vimmatusti,
pihatie ja kukkapenkki talon edessi on jo sulaneet, Mamman lumi-
pisaratkin jo kukassa, vain paksu jiikerros muualla pihalla pitdd vield
puoliaan. Ei pidd kauaa!

Keskelld pihaa kanki ei vield mahda mitiin roudalle, mutta talon
seinustan sitd laitaa, jota auringon limpo on pehmittdnyt, pystyy
rikkomaan kimpale kerrallaan. Hakkaan, ladon lohkareita kirryyn,
vien ne pihan yli ja kippaan maahan Varikun Vollin aidan eteen. Vesi
sulaa sieltd niiden pihalle, mutta Vollia se tuskin hetkauttaa.

Pihan jiitikko on viholliseni, se on melkein tappanut Mamman
kuuraamisella. Siitd sulaa piivilli ulko-oven eteen melkoinen lim-
pire, talon edusta on yhti liejukkoa ja kura kantautuu jaloissa sieltd
suoraan eteiseen.

Harmi ettd mukavan pehmed jidnreuna, jonka kanki rusauctaa
helposti palasiksi, loppuu niin nopeasti... Muuten voisi nakutella
koko Vérun kaupungin puhtaaksi. Riks ja raks. Voisin tienata silld,
ihmiset maksaisivat, kevittd kaipaavat kaikki. Selman ja Merikesen

rappusten edustoista onkin jo taskut tdynni karkkeja ja kekseji. ..
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Harvoin pystyy olemaan silla lailla hyddyksi, etti myos itselle
jdisi hyvd mieli... Nyt piha tulee puhtaaksi ja voi ruveta tekemiin
kevitjuttuja. Kdyttaimiin kivelykenkii vaikka.

Kolja astuu esiin Varikun Vollin nurkan takaa, kalaponttd tuuran
nokassa olalla. Heitin kangen kidesti — no vot, kauanpa sitd hyvii

mielti kestikin...

Tajuan aina heti, milloin sitd on tuurannut. Se kivelee leuhkemmin,
naamasta ei kannata puhuakaan, kun nikee tuon korviin ulottuvan
suun, eihin se mahdu edes jalkakiytiville... Juoksen sitd vastaan
kadulle, yhdessi kidnnymme takaisin pihaan. Kolja panee kalapon-
ton ulko-oven viereen penkille ja ottaa teeskennellyn hitaasti pusakan
taskusta tupakka-askin.

Henkdisen. Ponttd on tipdtiynni suuria sirkia! Tuollaisia jytki-
leitd saan talven mittaan parhaassa tapauksessa kolme-nelji... Kaljun
mukaan sellaisia nouseekin ainoastaan ennen jiiden lihtod. Juuri
tihidn aikaan...

Se on niin milsid. Niin dlyttomin milsid! Jotkut vaan voi eldd
ilman, ettd kukaan sekaantuu asioihin. Ja kun se pyytdd eliminsi
kalaa, jonkun toisen pitid samaan aikaan loikkia liikuntatunnilla
voimisteluhevosen yli.

"Huomenna on minun vuoro!” ilmoitan. Olen odottanut titi,
vapaata lauantaipdivii ei vie minulta kukaan.

”Jos huomenna vield piisee jirvelle.”

"Miten niin?”, en ymmirri ja osoitan kidelld pihaa, ”jddtd piisaa
vield!”

”Pihalla tietysti”, nauraa Kolja, “keskelld jirved kantaa myos, mutta
mitenkis piiset sinne, kun rannat on auki?”

Joopajoo, Kolja, ja mene nyt vield kurajalkoinesi sisille. .. Tietysti!
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Valkenee. Seison rannassa, astun kumikkaalla jiille, jalka painuu
yopakkasen jahmettdimin ohuen riitteen lipi. Mitenkds pddset, kun
rannat on auki? Alan pikku hiljaa ymmartid, mitd Kolja tarkoitti.

Jos mitenkdin ei onnistu, niin jotenkin aina onnistuu — niin sanoo
Pappa. Katselen neuvottomana ympirilleni: nyt kun tarvittaisiin apua,
missddn ei ndy ainuttakaan kalamiestd, muuten niistd nikisi, miten se
tapahtuu. Ehki ne ei vaan tule niin aikaisin. Mutta jollain opilla ne
tuonne piisevit, vahvan jaidn reunaan on korkeintaan kymmenkunta
metrid, jii on sieltd alkaen kovaa, sen nikee, puhdasta ja valkoista...
Maailman paras korkeushyppidjid hyppdisi tdstd jaidnreunaan asti.
Mutta mind en ole maailman paras.

Kivelen pitkin rantaa, jossain jiinreunan on pakko olla lihem-
pind. Tamulajirven ympiri on kuusi kilometrid, mind olen ihminen,
ihminen kivelee suunnilleen viisi kilometrid tunnissa, kierrin sen
vaikka kokonaan jos tarve vaatii... Maapallon ympiri on neljikym-
mentituhatea kilometrid, Pohjoisnavalla jadnreuna ulottuu joka puo-
lella rantaan, nditd dlyttomid asioita opettelen maanantaista perjan-
taihin samaan aikaan kun Kolja noukkii sirkia.

Pysihdyn Rannataren viereen seisomaan. Asiat ovat huonommin
kuin arvasin — [6ydin edestini veteen asetetut laudat, perikkiin
jonossa, ei epdilystikiin, pilkkimiesten laittamia. .. Jos Kolja paisikin
eilen niitd mydten jiille, tinddn siité ei ole apua, silta ei endd ulotu...

No onpa mahtavaa! Ja Mamma sanoo, etti nien kaiken mustissa
vireissi. En nie! Katso nyt tuota typerdd jditd, tdysin valkoinen!
Milsi kevit, turha vuodenaika!

Nyt olisi Kaljun puujaloista hy6ty4, niilld ei tuntisi micadn, kiveli-
sin silmai ripdyttimittd ji4dn reunaan ja laittaisin sielld omat takaisin.
Puujalat on Liivan Heinolla, jossei se tietenkdin limmictdnyt niilld
uunia talvella.

Puujalat? Lyon kimmenelld otsaan. Mitd mind puujaloista, kun

olen varsinainen puupii!
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Kiskon kumikkaat jaloista. Sukat, toppahousut, kalsarit, alushousut.
Toppatakin myds, ei ole tarpeen ettd sen helma kastuisi. Nappaan
kddron kainaloon, heitin kalapénton tuuran kirkeen olalle ja astun
veteen.

Aih, jiiriite on terivii! Rikon sitd nyrkeilld. Kylma. .. Niin kylma!
Sddret ovat tdysin tunnottomat, varsinaiset puujalat, ainoastaan jal-
kapohjissa on tuntoa... kylmi...

Vield viisi metrii. .. kolme... Kiltti rakas vesi, dld tule muniin asti,
kohta, kaksi metrid, yksi... Viskaan romppeet jiille.

Parempi katsoa kuin katua, kiinnyn, otan muutaman askelen
rantaa kohti, nitkutan viimeisen siltalankun riitteestd irti, vedin sen

jidnreunalle ja tyrkkiddn paille. Ja hyppdin itse perdssi. Pddsinpis!

Vaatteita vauhdilla pukiessani huomaan rannalla kalamichen. Se rii-
suu parhaillaan housujaan paljas takapuoli minuun piin. Niinhin
se kiy... Mistd mini tiesin?

Ison sirjen paikka on kairattu seulaksi, reikidjuustossakaan ei ole
noin paljon reikid. Heti nikee, ettei tddlld ole seisoksittu muuten
vain, jii on tdynni roskia, tyhjid tupakka-askeja ja natsoja... Isken
tuuran kirjestddn jadhin pystyyn, silld ei tee mitddn — nuo avannot
saa auki helpomminkin.

Nasautus kantapiilld ja vesi purskahtaa. Istun pontolle, murus-
telen viipaleen leipdi veteen, laitan surviaisen mormuskaan ja annan

sen painua alas. Ti4std tulee elimini paras paivi!

Haa! Ettd mitenki paisin jaille, kun rannat on auki? Kolja, ild kysele

tyhmii, silld mini olen nero! Etkd usko? Ettd milli lailla olen nero?
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Tiedin kaikki asiat, sen takia olenkin. Katsos Kolja, aurinko esi-
merkiksi nousee juuri nyt, on jo ihan valoisaa, miltd se sinusta niyt
td4? Nousee niin kuin aina, hitaasti? Arvasinkin ettd sanot juuri noin.
Nuo auringonsiteet nousevat nyt tuolta Kaasunanalysaattoritechtaan
takaa kaksisataayhdenksinkymmentiyhdeksintuhatta seitseminsa-
taayhdenksinkymmentikaksi kilometrid sekunnissa. Mitd 166perid?
En minid puhu mitddn [66perid, mind kidyn koulua, eikd aurinko
nouse hitaasti, vaan sini ajactelet hitaasti.

Miti sind kanssa? Ehei, Kolja, sini et ole nero, sinulla on hullun-
paperit. Ah, tiedin ettet sind hullu ole, olet puolihully, itse sanoit, se
on sama asia... Ole hiljaa, mini péidsin tindin jiille ja sind kuorsaat
nyt kotona. Niin se menee.

Niykkii, panen sormet pilkin kahvalle valmiiksi. Syd nitisti, se
sielld alhaalla ei maistele, koho katoaa luotisuoraan pinnan alle, nykii-
sen ja vedin hopeakyljen jiille. Iso, kimmenen kokoinen — juuri
sinunlaisiasi tulinkin hakemaan! Laitan koukkuun uuden syétin, se
ehtii tuskin painua pohjaan, kun koho katoaa taas...

Aurinko nousee, hiljaisuus, ji4 on niin valkoista ja kaunista. .. Ectd

mind olen odottanut titd pdivii!

”Voemija!”

Kiddnnyn ympiri ja melkein putoan pontolti. Ensivilkaisulla olen
varma, etti minua tervehtinyt mies on Udse. Tidsmilleen samanlai-
nen tulipunainen naama, mutta joo — Udselli ei ole nenii, se on
lyoty tappelussa naaman tasalle. Onneksi tulija on kuitenkin vain se
rannalla housujaan riisunut pilkkiji. Kasvot punottavat, terveyttiin
varmaan, niinpi tietenkin, pullonkaula pilkottaa taskusta.

“Terveppi terve!”
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”Katohan ku jo ottaa”, se sanoo osoittaen kahta jiilli lojuvaa
sarkedni, kiskoo sitten viinapullon taskusta, kiertdd korkin auki ja
ojentaa minulle:

”Otathan sinnde?”

”En”, sanon.

”Ota nyt tujjaus, eld vetkuta”, vaatii mies. "Kylymissi veessd sum-
pannu, tulet vield kippeeks!”

Otan pullon kiteeni, vien sen suulle, painan kielen pullonsuuta
vasten ja nostan puolikkaan pohjan pystyyn. Minid tiedin miten se
tehddin. Pidin pari sekuntia suulla, sitten pyyhin kidenseldlld huu-
lia, teen naukkuun kuuluvan irvistyksen, ojennan pullon miehelle
ja vakuutan:

>Tosi hyvvee!”

”No helekatti! Mikis sem parempoo!” se sanoo, horppii, panee
takaisin taskuun ja marssii dhkien eteenpiin. Kymmenisen metrid
minusta se asettaa kalaponton jiille. Selvd, minulla on nyt naapuri.

Sylkiisen, viina maistuu pahalta. Maku ainakin voisi olla parempi.

Ja taas nappaa, sekin on sata kertaa parempaa... Tuhat!

Kun nyt kerta olen nero, voisin keksid jotain. Jotain, joka tekisi eld-
min paremmaksi... Esimerkiksi ongen, johon kala kiy koko ajan.
Sellainen on juuri nyt olemassa. Paremman Mendelejevin taulukon?
Kaikilla metalleilla on aikakausi, siind tapauksessa mini olen metalli,
kala sy6 ja minulla on hyvi aikakausi... Papan jalkoihin voisi tehdi
uudet verisuonet, sen on kalkkeutuneet. Sen takia se ei kdy missiin,
ei pysty, jalat visyy.

Se ei ole aina ollut sellainen. Silld oli ennen minua kaksi venett,
toinen moottorilla, toinen ilman. Kivivit Mamman kanssa kah-

destaan, veneet narussa perikkiin, tuomassa lehmille kaislaa



OLAVI RUITLANE

Vagulajirven rannasta. Kun lehmienpito kaupungissa kiellettiin,
Pappa myi veneet pois. Milsii. ..

Silli oli pieni kylkimoottorilla varustettu vene, sen kaverilla iso
vene ja drhikki perimoottori. Pappa ehti Vagulajirvelle aina ennen
kaveriaan joka suuttui siitid hirveisti. Vilijoki oli matala, sielli ei
pystynyt ajamaan moottorilla, ja sen aikaa kun kaveri souti sit4, pari-
kolme kilometrid, Pappa oli istunut jo hyvin aikaa jirvelli ja kiskonut
kalaa.

Mamma oli itkenyt, kun sen Kirsikkaa vietiin teurastamoon. En
ihmettele, sehin itked vinotti Georg Otsin hautajaisia katsoessaankin. ..

Mini kestdisin lehmin, ihan varmasti, jos sen mukana tulisi vene.

”Oratkos toesellehhii jalalle?”
Naapuri on taas vieressd ja ojentaa pulloa. Puolet siitd on jo
kadonnut.

”En vilitd enempee!” vastaan.

”Sinussa ee tacjakaan olla viinamiehen vikkoo vield?”

”Ee 00 joo!” Alan nauraa ja vedin seuraavan sirjen jiille. Jalkojeni
juuressa niitd on ldjapdin.

”Katohan miten hyvisti sulla syopi!”

”Sydpi joo!” olen ylped. Silld on vain kymmenkunta kalaa, yriccdd
taikinalla, se onkin sydttind kehnompi. Minulla on saippuarasia puo-
lillaan surviaisentoukkia, timd on viimeinen kerta jdilld, ne menisivit
hukkaan joka tapauksessa eikd minua harmita.

”Mini voen antoo sulle surviaesija”, sanon ja kurotan matopurkkia
sen nenin alle. Mies ottaa pullon suultaan, vilkaisee kiemurtelevia
punaisia toukkia himmentyneenid ja murahtaa:

“Hulluko oot vae? Mullon kaks potkyl66 rakovanmakkaroo!”



NiPPERNAATI 3

Minun mielestd Pappa on nero. Silloin kun silli on aikaa. Toissa
kesind Lasten Maailmassa myytiin miekkoja, muovisia, rupla kaksi-
kymmenti kopeekkaa kappale, niitd oli kaikilla... Kivin niin kauan
sen hermoille kunnes se suuttui, meni liiterin luo ja teki minulle pui-
sen miekan. Sata kertaa hienomman kuin kaupan miekka! Kaiverrettu
kahva, uritettu ter...

Se sanoo, etti nuoremmat miehet kiy enempi metsilld, kalastami-
nen on vanhempien miesten harrascus. Mini vihaan metsii, itikoita
ja paarmoja, jirvelld sirjet ei ainakaan ime sinua verestd tyhjiksi. Ja
kuka minulle pyssyn antaisi? Ajat ovat toiset. Pappa nikkaroi nuo-
ruudessaan d4nenvaimentimen pienoiskivdiriin, ampui silld metsissa
oravia, parkitsi nahkat, myi ne ja osti saamallaan tienestilld itselleen
polkupyoérin. ..

Pistooli on meilli itse asiassa olemassa. Tee-tee. Kiinnihitsatussa
metallilaatikossa dljyctyni. Pappa siilytti sitd Hennoa varten, se opis-
keli Luuassa metsinhoitoa — ettd kun lihtee metsdtoihin ja satcuu
nikemiin jonkun elukan, saa lihaa. Mutta Henno rupesi ryyppii-
miin ja Pappa hautasi pistoolin maahan, juopolle ei saa antaa asetta.

Se voi olla missd tahansa, ehki 16ydin sen jonain pdivini matoja

pihalta kaivaessani.

Voi pojat! Tuo ei ole endd mikiin sirki, tuo on hirvid, korilds painaa
liki puoli kiloa! Mahdoton vilske kiy, kala kalan perddn nousee avan-
nosta, koko jirvelld on vain kaksi pilkkijaa ja kaikki mika nousee, on
minun, punanaamaisesta michesti ei ole minulle vastusta.

Silli nikyy olevan aukon ympirilli parikymmentd sirked.
Heikkoa. Ei tunnu olevan mikidin neropatti muutenkaan, hoipertelee
taas tinnepiin, se olisi pulassa, jos nyt kysyisin siltd, miten lasketaan

etdisyys minun ja sen avannon vililli. Kaavan mukaan etdisyys on
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yhtd suuri kuin immi kertaa idssd, mutta sitd se ei hoksaa, etti jos
silld on yyjalat ja ne on solmussa, tulos pitdd jakaa vield kahdella yylla.
"Voe, nuin pikkunen!” se sanoo minun puolikiloisesta sirjestini,
16sdhtdd kalojen viereen pitkilleen ja vaatii:
”Sano sitte, kun kottiin pidstettdin.”

Tuohon se ei palellu, pdivé on niin limmin, ettd minulla on takki
auki. Kun se vain ei vajoaisi ldpi jidn mustine toppavaatteineen,
aurinko on sulattanut jailld lojuvien sirkienkin alle kuopat.

Uni ei tule heti, jonkin aikaa kuulen sitd kommentoimassa:

”Syd sirkee, se lissee jarkee!”

”Silli!”

"Muikku!”

“Silakoeta vilakoeta, sirkikala makupala...” Se jii viimeiseksi.
Jailed kuuluu vain kuorsausta. Ja antaa nukkua... minulle on tirkeii,

ettd sirkii ei nukuta.

Kello on kaksi paivilld, kerdidn kalat jiiltd ponceoon, ne eivit edes
mahdu sinne, otan sivulokerosta muovipussin ja lapan siihen loput.
Vield mahtuu, isoa sirkei ei ole koskaan liikaa eiki tillaista syontid
nde ennen ensi kevittd. Suolaan koko saaliin, panen riystdin alle
kuivumaan, syksyyn asti piisaa omaa kapakalaa...

Maailman paras pilkkireissu. Kala sy6 kuin sekopidinen, kisid
ei palella, heitin karvareuhkan pidstd enki ole vield tdndin ottanut
hanskoja taskusta. Timi on sitd oikeaa sirkei, se miti jiinlihdon
jalkeen sirjeksi kutsutaan on mudalta maistuvaa moskaa. Sitd sy6vit
ne, jotka eivit tindin viitsiytyneet ulos.

Vield tunti sirked ja kuorsausta sekaisin, sitten nousen ja kerdin

toisen satsin kalat kasaan. Nyt tosiaan riittdi.
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Ravistelen nukkuvaa naapuria. Monta kertaa. Lopulta se viin-
tdytyy istualleen, pydérittelee ja hieroo kisillddn vetisid silmiddn ja
tuhahtaa sitten:

”Katohan juutasta, onnii Alaska!”

Seisomme jiilld ja tihyilemme neuvottomin ilmein rantaa. Endd
rannan ja jiinreunan vililld ei ole kymmentd metrid sulaa vettd. On
sata. Nyt meidit erottaa rannasta satametrinen lainehtiva, auringossa
kimmeltdvi ja hiljaa sihisevd jidsoppa.

"Mini uattelin, ettd sind tiijit”, naapurini on ylldttynyt.

"Mittee?” en ymmairri.

“Ettd mitenki jidltd pidsoo poekkeen?”

"Mistee mini tiijin?”

"Mistee mini tiijin, mistee mind tijjin? Mini tuli sinun peridssi”,
sanoo mies. ”Uattelin, ettd kun kerta tiijit mitenkd jidlle suapi, tiijic
mitenkd pidso6 poikkeennii!”

Se on kylld ihan pélja. Lihtee lapsen perdssi jaille ja saa sitten
sitkyn. Typerys. Kisitin miksi minulle kédvi niin, minulla ei ole vield
ymmirrystd, mutta aikuinen mies voisi kylld kiyttdd aivojaan.

Kolja ei sanonut jdiltd tulemisesta mitdidn, se sanoi vain sinne
menosta ettd ei piise. Jos se olisi sanonut, ettd pois ei piise, en olisi
lihtenytkidin...

"Mullon kaks lasta kotona”, huokailee mies.

Joku konsti tiytyy olla. Jiilautoilla seilataan, jos me hakkaisimme
tuuralla niin ison kappaleen irti ettd se kantaisi meitd, voisimme sou-
taa rantaan? Mutta ei, tuossa jiisohjossa me emme souda mihinkiin.
Siini ei edes uisi, varsinkaan kun en osaa. ..

“Uijakkaa ee taeja”, sanoo mies kiisidin levitellen. Katson hintd
epiillen. Ehkid ihmiset alkavat pulassa ollessaan lukea toistensa
ajatuksia?

Silti ei tunnu ectd olisimme todellisessa hidissi. Jalkojen alla jad

on vahvaa, tihin ei voi jaddi ikuisesti, mutta ldpikdin ei heti hump-
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sahda. Ennen pitkii joku nikee meididt rannalta ja kutsuu apua, vield
tddlld ei ole rantavahteja, mutta kylld pelastajat tarvittaessa hitiin
hilytetdin.
Ee vissiin oo hirveen syvvee?”
”Pidlle kaks metrii”, vastaan. Tunnen jirven kuin omat taskuni.
Roosisaaren sillan luona on kylld matalaa, metri vettd, ei enempis,
mutta sillalle asti me emme pdise, ennen vilijokea on virtapaikka. Jad
ndyttdd sielld tcummalta, en usko ettéd se kantaa, ja sillan luona jirvi
on todennikaisesti kokonaan sulana.
"Minulla on muatallousakatemian paperit, mini en suata niin vii-
sasta miestd hukuttoo”, seuralaiseni yrictdi vitsailla. Ei onnistu.
Kaksi yyti. Ja yksi puupid. Silloin minulla viliheda.
“Roosisuaren rannassa on mataloo!”
“Mitenki mataloo?”
"Melekein sata metrid ennen kun minnéé yli pidn!”

“Hilipatipippan!”

Matkaa ei ole paljon, ehki puoli kilometrid. Punanaama on taas iloi-
nen ja viheltelee, harppoo kuin mikikin isintdmies, retedsti, lankku
olalla. Hyvi, ettd tajusin ottaa sen mukaan aamulla — kalajuttuja
kannattaa kuunnella, niitd ei kerrota turhan takia...

Kesilli viilsin sielld varpaani simpukankuoreen, melko kaukana
rannasta, toisaalta ei tiedd, miten korkealla vesi nyt on, ehkid mata-
lalla... Voisi olla. Mutta jii muuttuu tummemmaksi, sitd enemmin
mitéd lihempini Roosisaarta olemme, ja mini tieddn mitd se merkitsee.

“Hiastettaan vaahtia!” hihkaisen lopulta.

Nyt iskemme tuuralla jddci joka askeleella ja pidimme toisiimme

monen metrin vilid. Kun tuura uppoaa kertaly6nnilld jain lipi,

pitemmille ei ole menemistd.
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Punanaamainen mies on Endel. Oppia ik kaikki — se ei olekaan
kalamies, vaan Munamien sovhoosin eliinteknikko. Kuuli, etti kala
sy0, lainasi kaverilta pilkkivehkeet lopettaakseen lomansa komeasti

ja konysi jonkun d4lion perissi jiille. Hieno homma!

Kaksisataa metrii. Jiidnreuna on tiilli tosiaan lihempini rantaa, sula
vesi alkaa suurin piirtein viisikymmentd metrid tdyradstd, mutta sinne
pitdisi padstd, edessipdin jdilld nikyy vesilampareita ja tiedin, ettd
kauaa se eldinteknikko ei kuivana pysy...

Samassa tuura solahtaa jiin lipi...

”Seis!”

Loppu. Rantaan on sataviisikymmenti metrii. ..

Ryomimme, lauta vilissimme, toinen pid Endelin ja toinen oman
mahani alla. Tyrkimme tavaroita edellimme, en kuuna piivini jit-
tdisi sirkidni, silloin missddn ei olisi mitddn jirked.

Liikumme verkalleen, mutta piiasia ettd liilkumme. Endel ei ole
kummoinen konttaaja, viuhtoo kisillddn ja jaloillaan, ahkii ja puhkii,
eliinteknikkohan se on, eiki tissi olla sikoja kasvattamassa. Joskin
on pakko tunnustaa, ettd sen luona sikalassa voi vajota johonkin vettd
paljon pahempaan.

Kaikki kalamichet on pudonneet kevitjiihin. Paitsi mind. Kolja
monta kertaa, Kalju samoin, Vello putosi keskelld Peipsii... Jos en
putoa tindin, minun tiytyy lykitd se seuraavaan kevidseen. Minulla
ei ole aikomustakaan odottaa niin kauaa.

Sata metrid rantaan. Jalat voisivat hyvissi lykyssd ulottua pohjaan.
Parikymmenti metrid voisi varmuuden vuoksi vield menni, sanon
Koljalle ettd putosin keskelle jarvei... Papalle sanon, ettd liukastuin

rantakivelti. ..
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Silloin jid rusahtaa, Endel seisoo vyotiisid mydten vedessi ja kat-
soo minua hélmén nikéiseni. Isot ihmiset eiviit osaa iloita mistiin!
Nousen jaloilleni, vajoan heti jiin lipi ja seison vedessi rintaan asti.
Juuri sopivasti! Polviin asti olisi ollut noloa. Eiki ole edes kylmai,
ihan sopivaa.

Sdrjemme kisin jddtd edestimme ja se murtuu kuin valkoinen suk-
laa, ranta on ihan lihelld. Kaislikon keskeltd astuu esiin kaksi miesta.

Perhana. Kolja ja Valter.

"Halluutko selekies? Iso hullu eelli ja pien perissi!”

Valter on tosissaan vihainen.

”Saakelin neropatit!” irihtid Kolja. “Eiko teilld ole yhtdin illid
pidssi?”

Valterin selin takana olet joo kova jitki. Itse puolihullu! Sitd en
olisi kylld ikind uskonut, ettd Valter on noin dksyna!

Jo ennen Roosisaaren siltaa teemme sovinnon. Koljalle oli kerrottu
jdidenlihdén alkaneen, ne olivat tulleet rantaan asiaa tutkimaan ja
seuranneet sitten sieltd kompurointiamme jailla.

Kolja ottaa tuurani, Valter pilkkipéntdn, saan siltd potkun per-

suksille ja juoksen edelli kotiin vaatteita vaihtamaan.

Astun talonnurkan takaa ja Pappa tuijottaa minua suurin silmin.
”No miti sattui?
”No tosi tyhmisti”, levittelen kisidni. “Kolja ja Valter nikivit
kanssa, liukas kivi, ihan rannassa.”
Pappa kurtistaa kulmiaan eiki sano mitdin.

Illalla nostatti tuulen ja aamulla jirvi lainehti jiisti vapaana. Huh!
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Vuonna 2015 ilmestynyt Vee pea/ ("Pinnalla”) on Olavi Ruitlasen
(s. 1969) neljds proosateos. Vorumaan patrioottina tunnettu kirjailija
on parikymmenti vuotta suoltanut runoja, niytelmii, romaaneja,
sanoituksia ja elokuvakisikirjoituksia viroksi ja vorun murteella, kir-
joittanut artikkeleita ja arvosteluja. Hinen runojaan julkaistiin ensim-
miisen kerran 1998. Ruitlane on tienannut leipinsi myos maalarina,
sorvarina, autonkuljettajana, limmittdjind, vartijana, toimittajana
ja paimenena,

Eteldvirolaiseen tyoldisperheeseen syntynyt Olavi Ruitlane kas-
voi ja kivi koulunsa Vorun kaupungissa, joka on myds esittelemini
romaanin tapahtumapaikka. Kaksitoistavuotiaan pdihenkilon eli-
missi on runsaasti yhtymikohtia kirjailijan omaan lapsuuteen 1980-

luvun alussa.
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Kirjan dialogien vahva murre alkoi kdintyd pddssini itsestddn
savoksi. Jatkuva jarvelld lotraaminen ja rdyhikic henkilshahmort toi-
vat nekin mieleen muistoja Itd-Suomesta.

Jarvi on pakopaikka isovanhempien kasvattamalle pikkupojalle,
jota kiusataan koulussa. Tarinat ovat sinilldin itseniisii novelleja,
mutta ne muodostavat ehein kasvukercomuksen vuodesta, johon
mahtuu kalalla kiynnin lisiksi rakastumista, petosta ja aikuisuuden
olemuksen oivaltamista Ruitlasen kerronta on yhti aikaa humoristista
ja herkkid, se kuvaa tragikoomisesti nuoren pojan elimin uljaimpia
hetkid mutta myds pikkukaupungin umpioitunutta ilmapiirii ja jul-
muutta. Perusvire on limmin ja positiivinen.

Vee peal on ollut Virossa myyntitilastojen kirjessd, teos sai hyvin
vastaanoton niin kriitikoilta kuin lukijoilta. Kirjasta on tehty kesite-
acteriohjaus ja sen pohjalta valmistuu elokuva 2018.

Ruitlasen runoja ja novelleja on aikaisemmin julkaistu suomeksi
eri antologioissa. Ruitlasen edellinen romaani Nainen julkaistiin

Hannu Oittisen suomentamana 2011 (Savukeidas).

ARJA KORHONEN (s. 1960) on yli 20 vuotta Virossa asunut kiintdji ja

toimittaja, joka nauttii sekd kidncdmisestd ettd vidntdmisestd.






PIRET JAAKS
SUGMENTANUT ANNAWARI TyPPO

OLIBRIN LENTO

Sinid pdivini, kun Amarant-titi soitti ovikelloa, haisi kummalliselta.
Sind pdivind haisi miriled koiralta, joka oli kieriskellyt lifan pitkdan
kuraisella pihalla ja istui nyt eteisessi, koska silld ei ollut lupaa tulla
pidemmalle.

Amarant-titi tuli tuomaan minulle vaaleansinisti lasikolibria. En
ollut aivan varma, miksi hin piti minua sen arvoisena tai piinvastoin,
miksi hin halusi tuoda sen juuri minun vaivoikseni, mutta aavistin

pahaa.
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Siini hin joka tapauksessa seisoi, vaaleankeltaisessa eteisessini,
kasvot hymyssi ja kddessd kultalangassa roikkuva vaaleansininen pik-
kuesine. Kummastelimme heti sitd, ettd ainoa asia, joka siilyi onnet-
tomuudessa ehjini, oli tehty kristallista. Kolibri oli ollut hukassa niin
kauan, etten ollut sitd endi muistanutkaan. Mutta siini se roikkui,
tddin laihojen sormien varassa, kimmeltivini ja ehjind, kuin uusi.

Amarant-titi marssi sisiin ja vaivautumatta ottamaan kenkii
jalastaan laski kapeaan villahameeseen ahdetun takapuolensa nuh-
ruiselle sohvalleni.

”Sind olet aina ymmairtinyt minua”, Amarant-titi sanoi kirkkaalla
dinelld ja asetti kolibrin eteensd matalalle puiselle poydille. Kolibri
seisol vilissimme, ja tiesin tarkkaan, miten juttu etence.

“Isdsi. Sanoin sinulle heti, ettd hin tekee minut hulluksi. Nyt hin
on kaivanur kolibrin esiin. Joka ilta panen sen hyllyyn ja joka aamu
se taas tuijottaa minua sohvapdydiled.”

"Ehkd hin ajattelee, ettd se sopii paremmin yhteen pitsiliinasi
kanssa”, yritin vitsailla, mutta Amarant-tidilli ei ollut huumorin-
tajua. Hin oli syntynyt opettajaksi ja rakasti elimin tummia sivyji.

“Aina sinulla on ikkuna auki. Oli ilma millainen hyvinsi, sinulla
on aina ikkuna auki”, titi valitti. ”Ymmirrin kyll4, ettd tuuletat asun-
toa, etti raitis ilma... Mutta millaista raitista ilmaa t4illi liikenteen
seassa saa? Ajattele, mitd kaikkea ikkuna vie mukanaan.”

”Vie mukanaan?” kysyin yllittyneelld dinell4, vaikken oikeastaan
ollut yhtddn himmaistynyt. Amarant-titi pelkdsi aina omituisia asioita.

”Vie kaiken mukanaan, ulos, imuroi koko huoneen, tyhjioon.
Kiskaisee minutkin mukaansa ja sind jiit sithen yksin istumaan ja
sinun pitdd hyviksyi... Hyviksyi kaikki. Sitd paitsi siitd voi saada
vetoa. Veto kiy niskaan ja siini sitd sitten ollaan.”

Katsoin ulos ikkunasta Luisenkadulle. Risteyksessi porhalsi
autoja, ne pysihtyivit ja jatkoivat taas matkaa. Siind tapahtui usein

onnettomuuksia, enimmikseen perdinajoja, harvoin mitdin vakavaa.
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Vield harvemmin tarvitsi vastata kysymykseen, tuliko henkilvahin-
koja. Tavallisesti ei tullut.

Amarant-titi ei sietinyt keskustan menoa. Hin oli syntynyt pie-
nessd kyldssd ldhelld Karksia ja hinelld oli kaksosveli, minun isini.
Isi oli pitkddn ainoa, jonka kanssa titi ylipddnsi joutui mitdin jaka-
maan. Suuret vikijoukot hirvittivit hintd yhi, vaikka hin asuikin
taas yhdessi isini kanssa. Isin lisniolo olisi voinut rauhoittaa hint,
mutta hin saapui paikalle hermostuneempana kuin koskaan ennen
ja alkoi taas puhua nopeasti uikuttaen.

"Meidin koulussa oli yksi poika, hyvi poika, yksinkertainen poika,
mutta erddnd piivind hin katosi. Vanhemmat etsivit poikaa kaik-
kialta, mutta hinti ei 16ytynyt. Vanhemmat jirjestivit pojalle hau-
tajaiset ja olivat jo unohtamaisillaan kaiken, kunnes erdini paivini
jatcivdt ikkunan auki kotoa lihtiessddn. Vahingossa. Kun he palasivat
kotiin, poika istui huoneessa. Hin ei ollut elivi eiki kuollut. Jotakin
siled vililed. Kuka sitd vetoa oikein tarvitsi, mini vain kysyn?”

“Mutta titi... tissi tapauksessa tuuli ei ainakaan vienyt ketdin
mukanaan”, yritin lohduttaa.

”Siind ei ole mitdin eroa”, Amarant-titi intti ja naputti kynnelldin
kolibrin lasista selkda. Kolibri helisi vienosti.

Mini huokaisin. Olen yrittinyt analysoida tieteellisestd nikokul-
masta, miksi jotkut ihmiset keskittyvit elimissidn vain negatiivi-
siin asioihin, ja padtynyt lopputulokseen, ettd he kirsivit krooni-
sesta masennuksesta, mutta kieltdytyvit tcunnustamasta sitd. Se tekee
kanssakiymisesti heidin kanssaan jatkuvaa piiloleikkii. Tiedimme
molemmat, ettd toinen meistd tarvitsisi apua, mutta ei halua otraa
sitd vastaan. Se on noidankehi. Mitd enemmin avuntarvitsijaa yrit-
tdd tukea, sitd vihemmin apua hin haluaa, silld hin pitdd itsestddn
sellaisena kuin on.

Amarant-titi, joka oli luonteeltaan valittaja, piti niin ikddn itses-

tidn sellaisena kuin oli. Thmiseni, jonka heikkoutena oli pyrkimys
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jirjestdd toisten ihmisten asioita ja tuputtaa heille omia mieltymyk-
siddan. Tosiasia on, etten pitinyt Amarant-tidistd kovinkaan paljon,
mutta hin oli oikeassa — olin aina ymmirtinyt hintd. Ymmairsin
hinen kauheaa lapsuuttaan ankarien vanhempien puristuksessa, josta
isdni selviytyi kutakuinkin normaalina, mutta johon Amarant-titi
nuorempana ja herkempini jii loukkuun.

Huokaisin ja kysyin, haluaisiko Amarant-titi kupposen mus-
taa teetd. Tidl pudisti pddtdan. “Tiedic kylld rakas, ettd minulla on
herkki vatsa.” Niinpi tietysti, tiesinhdn mini.

”Kun se”, titi osoitti kolibria, ”ilmestyi taas esiin, soitin ensimmii-
seksi ldakirille. Sielld ei tietenkdin sanottu mitddn jirkevidd. Sitten
soitin didillesi.”

”Aitisi kuunteli minua kylli, mutta heti kun sanoin, etti asia liittyy
isddsi ja ettd nyt on taas ilmestynyt nikyville se kolibri, jonka te ostitte
joskus Jaltalta, ja etti jo silloin ihmettelin, miksi te ostitte kolibrin
ettekd delfiinid, ditisi keskeytti minut epikohteliaasti ja sanoi, ettei
siind lasitavaramyymailissi myyty delfiineji...”

“Hin on oikeassa”, sanoin viliin. “Delfiineji ei ollut. Kysyimme
niitd monesta paikasta, mutta ne oli myyty loppuun.”

“Miten sind voit sitd muistaa, sindhin olit niin pieni!” ¢iti huusi.

Titi, tietysti mind muistan sen matkan. Se oli ainoa kerta, kun
pdisin lapsena ulkomaille.”

”Joka tapauksessa ditisi ei osannut sanoa minulle mitdin jirkevii.
Kiski minun heittdd kolibrin menemiin, miksi mini sellaisia romuja
sdilytin. Mutta kuinka mini saattaisin...”

Tici katsoi minua nihdikseen, miten reagoin hinen puheisiinsa.
En antanut huijata itsedni. T4ti testasi mielelldin ihmisii.

Kun olin vield pieni, tdti kysyi minulta, tiedinks, mitd hinen
nimensi tarkoittaa. Pudistin pditini. "Revonhintd”, titi sanoi ja siris-

teli ovelasti silmiddn. Jostakin syystd se lapsuudenaikainen keskustelu

22



PIRCT JAAKS

tuli minulle mieleen nyt, kun Amarant-titi oli viihtynyt sohvalla jo
liian pitkddn ja pdivi ... se haisi yhd enemmin mirin eldiimen turkille.

"Tieddtko sind, miki kolibri se on?” kysyin tidilti.

”Totta kai. Selvitimme sen heti. Se on hammasnokkakolibri. Silld
on hampaat.”

”Kolibrilla?”

”"Niin. Se on ainoa laji, jolla on nokan sisipuolella jotakin hampai-
den tapaista. Androdon aequatorialis.”

Itse asiassa tiesin sen erittdin hyvin. Olimme puhuneet siitd
isin kanssa monta kertaa. Isi oli omasta nimestddn erittdin ylped,
silld se oli epitavallinen. Neuvostoaikana virkailijoilla oli oikeus
muuttaa omituisia nimid, joita vanhemmat halusivat antaa lapsil-
leen. Androdonistakin haluttiin tehdd Andreas, mutta virkailijalla
oli ollut viimeinen tydpdivd ennen elikkeelle jidmistd ja vaikka hin
vakuutti saattavansa muutoksen vieli voimaan, hin unohti sen tai
hinet keskeytettiin eikd hin endd chtinyt tydpdytinsi ddreen. On
myos mahdollista, ettd hidn vain pditti tehdd viimeisen hyvin tyonsi,
tai ehkd hinen liksidisjuhlansa alkoivat. Sitd isi ei tiennyt. Heiddn
luokallaan oli poika, jonka vanhemmat halusivat antaa lapselle kaksi
nimed, mutta sitakdin ei salliccu. Niinpd hinestd tuli Stenerik.

Tidin nimeksi tuli Amarant kummallisen sattuman vuoksi: van-
hemmat halusivat antaa nimeksi Aurora, mutta se oli eriin sotalai-
van nimi. Yhdessi virkailijan kanssa he tulivat siihen tulokseen, etti
Amarant on yhti hyvi.

Kaiken timin oli isd kertonut minulle, lapselle, kun istuimme
hinen huoneessaan ja hin puhalsi pienii lasiesineiti. Aiti oli usein
vihainen ja sanoi, etti kerran isi vield polttaa koko talon poroksi. Sitd
ei koskaan tapahtunut. Sen sijaan isi lihti pakoon didin myrkytti-
mii ilmaa ja otti kaikki lasiesineet mukaansa. Ilmeisesti hin otti

mukaansa myds pienen lasisen kolibrin.
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Muistin timin kaiken vaaleansinisti kolibria katsellessani.
Minkihin takia se jaltalainen lasitaiteilija oli halunnut tehdi juuri
vaaleansinisen. .. Eivit kai hammasnokkakolibrit sellaisia tavallisesti
olleet?

"Hammasnokkakolibri on vihrei. Mutta timi on sininen”,
Amarant-titi sanoi pdictaviisesti. ”Sellaistako minun pitidisi joka
pdivi katsella? Kultaseni, sinihin ymmarrit minua?” En kestinyt
hinen katsettaan.

Titi katseli asuntoani. Nyrpisti nendinsi kynttilin hajulle ja
kysyi, miksei ruoka ole poydissi. Enké todellakaan kunnioita hinti
lainkaan? ”Veripalttua, herneité, papuja ja leipdd”, hin listasi asioita,
joita poydissi olisi perinteisesti pitdnyt olla. Huokaisin ja lihdin
keittioon. Tunsin toisesta huoneestakin, miten Amarant-titi tuijotti
minua kaiken nikevilld silmilldin. Kuulin narinaa, titi etsi ilmeisesti
parempaa asentoa sohvalla. Hin veti keuhkot tiyteen ilmaa ja huusi
sitten ldpitunkevalla d4dnelld: "Kultaseni, minulla on sinulle todella
huonoja uutisia!”

Jokin kuristi kurkkuani. Kuristaa jatkuvasti. Ensimmiistd kertaa
kuulin nuo sanat, kun isi ei enii tullut kotiin, kun hin oli muuttanut
takaisin tddin luokse, saanut sieltd oman huoneen ja jictdnyt meidic
didin kanssa kaksin. Toisellakin kerralla sanat liittyivit isdén. Silloin
oli tapahtunut onnettomuus... Onnettomuus, josta selvisimme voit-
tajina me kaksi — mind ja Androdon.

Joskus niin sanotaan tilanteessa, jossa ei oikeastaan pitdisi ollen-
kaan kdyttdid niin kolkkoja sanoja. Joku saattaa esimerkiksi sanoa,
ettd “huonoja uutisia, sukassasi on silmédpako” tai “huonoja uutisia,
et piaissyt kokeesta lipi”. Sellaisissa tilanteissa sitd haluaisi kdincid
puhujalle selin ja poistua huoneesta, silld hin on ansainnut vihintdin
yhtd dramaattisen kohtauksen kuin itse on jirjestinyt. T4lld kertaa

puhuja oli Amarant-tici.
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"Minulla on huonoja uutisia... nyt on niin, ettd sinun on pantava se
ikkuna kiinni. Minulla todettiin eilen niskassa hermotulehdus. Voit
kuvitella, miten kosteaa sielld ylhdilld on. Sinnehin kasaantuu kaikki,
vuorien ympirille pilviksi, ja sataa sitten yhtend kauniina pdivini alas,
mutta siihen saakka... Millaista elimii se on?” Kiitos, Amarant-titi,
sanoin itsekseni. Draamaa ruudussa, liioiteltua ja merkityksetonti.

Eteisen pdydilld soi vanhanaikainen lankapuhelin. Tiesin, ettd
soittaja oli diti. Ensiksikin, kukaan muu ei ollut soittanut siihen
pitkdin aikaan ja toiseksi, diti soitti aina, kun Amarant-titi oli
hermostunut.

”Etk6 meinaa vastata?” titi kysyi uteliaana.

Oliko titi aina tydntinyt neninsi toisten asioihin? Ei kai. Muistin,
ettd aina kun isd ja diti veivit minut tddin luo, hinelld oli kiire. Hin
vei minut vierashuoneeseen, jota hin nimitti “kissan huoneeksi”, ja
jatti minut sinne piirtimdin. Kun olin kurkkuani mydten tdynni
piirtdmistd, kurkistelin Amarant-titid ovenraosta. Yleensi ei ollut
mitdin nihtivid, silld it roikkui puhelimessa ja jutteli jonkun
kanssa. Vililla hinelli kivi vieraita.

Titi muuttui sellaiseksi isin kuoleman jilkeen. Isi oli ollut poissa
jo viisi vuotta, mutta titi kivi edelleen kerran viikossa minun luonani.
Hinelli oli aina mukanaan jotain isiltd jadnyttd. Télld kertaa sitten
tuo kolibri. ..

Tulin keittidsti, laskin poydille vadillisen punaisia papuja ja otin
lasilinnun kiteeni. Tunsin sen kylmin siledn selin kimmenelldni ja
katsoin siipid, joihin oli painettu sulkakuvioita. Jos olisin asiantun-
tija, sanoisin: "Hienoa tyotd.” Mutta mini en ollut asiantuntija, isin
lasiharrastuksesta huolimatta en tiennyt alasta juuri mitidin. Minusta
oli tullut kuvataiteilija, joka tietenkin oli tydtdn ja eli satunnaistoilld
ja didin armopaloilla.

”Tuli mieleeni, kun kivit maalaamassa minun luonani”, titi sanoi.

"Muistatko, ettd kerran piirsit kolibrin? Lihetit kuvan Pobjantihteenkin,
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ja se julkaistiin. Olimme niin ylpeiti. Isisi oli todella ylped. Hin uskoi,
ettd sinustakin tulee lasitaiteilija.”
”Se oli tukaani”, keskeytin tidin puheen.
“Tukaani?”
”Niin, se lintu oli tukaani, ei kolibri. Kuvan nimi oli Maailma on
avoin. Se oli vuonna 1988. Ei ihme, ettd ne julkaisivat sen.”
“Hyvi isi, en ole koskaan tajunnut, ettd sini olet niin vanha. Sanot,
ettd vuosi oli 1988... Sinid osasit siis jo kirjoittaa?”
”Kylld. Olin kahdeksanvuotias.”
”Kahdeksan... voi luoja miten aika juoksee. Mitd sind nyt teet?”
Hin kysyy siti joka kerta.
“Aivan, sind maalaat, eik6?”
”Ei, en maalaa, titi. Timi kisi...” sanoin ja niytin hinelle alaspdin
taittunutta kictidni.
”Ah, niin... kuin siivet olisi leikattu...” Amarant-titi huokaisi.
”Kultaseni, tieddtko. Olen ajatellut, ettd sinun pitdisi hankkia itsellesi
jokin toinen koulutus. Sellainen, jossa pitdd puhua enemmin”, titi
alkoi taas jirjestelld elimddni, mutta mini en kuunnellut. Ajatukseni
karkasivat pdividin, jolloin lihdimme isin ja tidin kanssa uimaan.
Titdi oli pukeutunut keltaiseen mekkoon, joka aaltoili hinen tiyteldis-
ten reisiensd ympirilld. Pdansd hin oli suojannut auringolta hatulla.
Isd yritti istua varjossa ja suojella hinteldd, kalpeaa ruumistaan pala-
miselta, mutta lopulta tidin onnistui houkutella hinetkin uimaan.
Sitten téti jirjesti meille piknikin ja avasi samppanjan, jota me isin
kanssa emme juoneet ja jonka hin siis joutui kumoamaan yksin. Kun
ajoimme jirveltd poispdin, pajunoksat iskeytyivit vasten auton avoi-
mia ikkunoita ja tidin hattua, paarmat surisivat tuulilasin alla ja
tdti hermostui. Hin pyysi minua monta kertaa sulkemaan ikkunan,
mutta minulla oli liian kuuma. Pistin kiden ulos ikkunasta tuulen
silitelcdviksi ja katselin auton peruutuspeilissid riippuvaa vaaleansi-

nisti kolibria. Isi oli kiinnittidnyt sen siihen pian matkan jilkeen. Titi
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kokeili silld vilin ovissa olevia nappuloita ja painoi lopulta kaikki yhti
aikaa alas. Muistan, ettd minuun satcui kovasti ja sitten heridsinkin
jo sairaalassa. Minulle kerrottiin, ettd kisi saatiin irrotettua ikku-
nan vilistd, mutta jinteet olivat vahingoittuneet niin pahasti, ettei se
pysyisi endd koskaan kunnolla suorana. Titi oli sen onnettomuuden
jalkeen pari kuukautta kadoksissa. Sitten hin ilmestyi taas mukanaan
kasa lahjoja. Se toistui joka viikko. Aina titi oveni takana, mukana
muutama lahja. En ole puhunut tistd aikaisemmin. Mutta tiedin,

ettd hin tietdd, miltd minusta tuntuu.

”Kulta, voisitko ottaa sen itsellesi, se tekee minut hulluksi. Hin tekee
minut hulluksi”, Amarant-titi sanoi viattomasti.

Nyokkisin ymmirtiviisesti ja lupasin panna kolibrin piiloon,
ettei hinen tarvitsisi nihdi siti. Minulla oli isin tavaroita varten
erillinen huone. Se alkoi hiljalleen tdyttyd, mutta se ei haitannut, silli
minulle jii vield pari ylimddrdistd huonetta.

Titi alkoi tehdi lihtod. Akkid minulle valkeni.. .

”Oliko se isi?”

“Miki?”

"Onko se isd, joka pyytdd sinua kidymiin tdilld ja vahtimaan
minua? Siksiko sini aina tuot mukanasi hinen tavaroitaan, etti hin
tahtoo tietii, onko minusta tullut mitdin... joku merkitcivi? Ectd
muistaisin aina, ettd minulla on hinen lapsenaan velvollisuus tulla
suureksi taiteilijaksi?”

”Ali nyt... Kaikki on hyvin, kultaseni”, Amarant-titi sanoi odot-
tamattoman limpimisti ja katsoi minua kuin huolestunut vanhempi
sairasta lastaan. Ymmirsin, etcd olin ylictdnyt rajan.

Sisilldni alkoi kiertis, avasin ikkunan uudelleen, halusin tuulet-
taa sen hajun pois. T4ti istui ikkunalaudalle ja valmistautui lentoon.

Ensin hin kiitti minua ja sanoi sitten varmuuden vuoksi, ettd myos
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hin oli ollut siind autossa, jota mind olin yrittinyt ohjata vahingoit-
tuneella kidelldni ja josta olimme selvinneet vain kolibri ja mini.
Nyokkisin hiljaa kuten aina ja katsoin, kuinka titi leijaili kattojen
taa. Huokaisin helpottuneena: “Seuraavaan vainajien muistopdiviin,

Amarant-titi.”

RIPITTAYTYMINEN

Kahdeskymmenesensimmdinen marraskuuta, kello kuusitoista yksitoista.

Hei. Kirjoitan sinulle toista kertaa. Miksi mind niin yheikkii kirjoi-
tan, sind varmaan mietit. Halusin vain tunnustaa muutaman asian.
Muutaman erittdin pahan asian, jotka olen elimini aikana tehnyt.
Nyt sind mietit, miksi juuri sinun pitdd joutua timin verbaalisen
ripulin uhriksi, miksi en voinut kirjoittaa jollekulle toiselle? Mutta
mini pyydin, lue kuitenkin timi kirje. Ensiksi, minun ei ollut helppo
keksid juuri niitd oikeita tapahtumia, elimini kaikkein kamalimpia
tekoja. Minun piti ensin punnita niitd huolellisesti. Toiseksi, ainakin
yksi teko koskee myos sinua. Tieddn, ettd olet miettinyt sitd, ja me
kumpikin tiedimme, mistd on kyse. Mutta suo minulle kuitenkin
se ilo, ettd kirjoitan sen joka tapauksessa paperille eli tunnustan. Ole

hyvi ja kirjoita minulle, jos haluat. Vilpittdmisti tervehtien.
Kahdeskymmenestoinen marraskuuta, kello neljiroista nolla seizsemdn.

Tiesin, ettd alat etsid kirjeestini taka-ajatusta. Mutta sellaista ei ole.
Halusin vain kertoa sinulle elimistini ja siitd, mitd olen tdssd vilissd
tehnyt. Sen teon suhteen tulin toisiin ajatuksiin. Voi olla, etti keksit
itse, miki se oli. Jos et, sano. Ehki raotan salaisuuden verhoa. Suuri

kiitos muuten, ettd vastasit. Se teki minuun suuren vaikutuksen. Oli
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mukava lukea, ettd sinulla on kaikki hyvin. Mietin tissi vililli omaa
elimidini ja kirjoitin muistiin vield yhden asian. Sen, mitd sind teit
minulle. En ole edes ihan varma, kumpi on typerimpi teko, sinun
vain minun. Tieditko sind?

Kirjoitat, etti olet minusta huolissasi. Al4 suotta huolehdi, minulla
on kaikki hyvin ja oloni on loistava. Tiedédn, etten kohdatessamme
antanut itsestini kaikkein vakainta vaikutelmaa. Millaisen kuvan
voisikaan antaa itsestddn ihminen, joka roikkuu alttarilla Jeesuksen
Kristuksen patsaan kyljessi.

Mutta usko minua, silld hetkelld olin varma, ettd hin puhui
minulle, ja halusin kuulla sen mahdollisimman hyvin. Halusin pai-
naa korvani hinen suutaan vasten varmistaakseni, ettd kuulin oikein.

Pyhi isd, kunniasanalla, kuulin oikein. Jeesus sanoi: "Pelasta minut!”
Kahdeskymmeneskuudes marraskuuta, kello yksitoista seitsemdintoista.

Anteeksi, etten ole vastannut pariin pdividn. Oli muutama kiireel-
linen henkilokohtainen asia hoidettavana. Minun mielestini arkki-
piispaan ei tarvitse olla yhteydessi. Jos olisit halunnut puhua tisti
hinen kanssaan, olisit voinut tehdd sen heti. Nyt on kulunut jo niin
kauan aikaa ja Jeesuskin on jo tottunut uuteen elimiinsi. Mini itse
asiassa luulen. .. ei, olen tdysin varma, ettd hin viiheyy taalld. Téllakin
hetkelld hin katsoo minua pdydin toiselta puolen iloinen pilke silmis-
sadn. Yritin asettaa hinet tuolille istumaan, mutta hin luisui maahan.
Lopulta sain sen onnistumaan vyén avulla. Vililld minusta tuntuu,
ettd hin on kuin vanha ihminen, josta pitdd huolehtia joka piivi,
mutta oikeastihan hin on vain 33-vuotias. Yksi ongelma kylld on,

ruokahalu hinelli ei ole kummoinen. Tieditko, miti sille voisi tehdi?
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Neljéstoista joulukuuta, kello yhdeksin kaksikymmentikolme.

Anteeksi, ettd vastaamisessa kesti ndin kauan. Rehellisesti sanottuna
edellinen kirjeesi Jumalan vihasta drsytti minua todella paljon ja pai-
tin, etten kirjoita sinulle endi.

Jeesukselle annoin nimeksi Peeter, se sopii hinelle paremmin.
Jos sinua kiinnostaa — ja mini tiedin, etti kiinnostaa — voin ker-
toa, mitd me piivittdin teemme. Eilen kdvimme autoajelulla. Panin
Peeterin takapenkille pitkilleen, silld etupenkille hin ei mahdu, ja
minusta tuntui, etti hin nukkui. Autossa nukkuessaan hin nikee
varmasti toisenlaisia unia kuin kotisohvalla, ja ajattelin, ettd ehki
hin nikee unessa sinutkin. Silld sinut hin on tietysti eliminsi aika
nihnyt monen monta kertaa. Etkos sind ollut 18, kun sinusta tuli
pastori? Siind voi olla vihin sensaation makua, kun niin nuori poika
ottaa hoitaakseen niin vastuullisen tehtivin. Varmasti Peeterillikin
oli siitd oma mielipiteensd. Mutta hin oli varmaan liian kohtelias
kertoakseen sitd sinulle. Miti autossa sitten tapahtui? Peeter nukkui
takapenkilld ja mini ajattelin sinua. Ajattelin, ettd voiko pyhin isin
sislld olla niin paljon raivoa, ettd hin uhkaa hengenmiesta Herran
vihalla? Lopulta tulin siihen tulokseen, ettd sinulla oli varmasti sii-
hen hyvi syy. Luulen, etti olit ehtinyt ajan kuluessa kiintyi kovasti
Peeteriin, ehkd jopa rakastit hinti, ja nyt tunnet itsesi yksindiseksi.
En paheksu siti ollenkaan, mutta sinun on hyvi tietid, ettei tuollai-
nen kiytds tuo Peeterid yhtiin lihemmiksi. Hin ei nimittdin siedd
kiukkuilua. Mini esimerkiksi eilen suutuin yhdelle autokuskille, joka
ajoi parkkipaikalla automme oikeasta kyljestd sisian. Mitdin vaka-
vaa ei tapahtunut, mutta minun oli sanottava hinelle hyvin pahasti,
silld olihan auton kylki kuitenkin rutussa enki saanut Peeterid endi
autosta ulos. Suurella vaivalla se kuitenkin lopulta onnistui. Timi on
oikeastaan syy, miksi pddtin kirjoittaa sinulle. Peeterin pdd nimittdin

kirsi kolarissa. Osaatko sanoa, kenelti voisin pyytdi apua?
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Viidestoista joulukuuta, kello viisi neljikymmentikaksi.

Kiitos ymmirryksesti. Téstd onkin tosi vaikea puhua ja siksi valeh-
telin. Valehtelu on tiettdvisti yksi kuolemansynneisté, yksi Danten
helvetin piireistid. Ei epiilystikddn, ettd sen teon vuoksi en loyda
pelastusta. Vai 16ydinké sictenkin, nyt, kun olen siitd kirjoittanut.
Miti luulet? Oikeastaan on toinenkin valhe. Muistatko, kun kivin
joka pdivd sinun luonasi? Sind et tainnut koskaan huomata minua.
Istuin aina oikealla puolella kuudennella rivilld. Ihan penkin pddssi.
Huomasitko? Mini joka tapauksessa huomasin sinut. Jos ollaan rehel-
lisid, ihmiset, jotka tapaavat toisensa usein, ovat ystivid. Mutta mitd
mini tein? Kun tohtori kysyi, onko minulla ystivii, vastasin “ei’.
Se oli valhe. Mini valehtelin lidkirille, ectemme sini ja mini ole
koskaan olleet ystivid. Mutta hin vain kysyi ja kysyi, onko minulla
harrastuksia, onko liheisii. .. Kerran sitten sanoinkin, ettd yksi ystivi
on ja ettd kuuntelen mielellini musiikkia. Siihen asti, ettd toisesta
huoneesta kuuluu kovaiinisen ja pisteliddn pojan dini, toisesta kai-
ken maailman myymailivarkaiden huutelua. Mutta hin ei voinut
luovuttaa vaan tivasi joka kerta, puhunko mini sinun kanssasi ja
tapaanko mind sinua ja jaanko kanssasi surut ja ilot. Lopulta en endi
kestinyt lddkirin painostusta ja sanoin, ettd tieddtkd, sind ja mini
emme ole todellisia ystivid. Ladkiri oli tietysti narkidstynyt. Hin
sanoi, ettd minun pitdisi ajatella asiaa uudelleen. Ettd ystavyys ei ole
kuin vanha lapanen, jonka voi kuluneena ja reikiintyneeni viskata
roskiin ja neuloa tilalle uuden. Ladkirin mielestd minun pitdisi olla
enemmin tekemisissd kanssasi ja olla itse aloitteellinen. Ja niin mind
sitten kévin sinun luonasi, mutta sini olit rippiaikoina aina jotenkin
kiireinen. Mutta ne kerrat, kun onnistuimme tapaamaan, olivat eri-
laisia... Niitko sind edes minua sen pienen luukun lipi? Tuntisitko

sind minut?
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Ai niin, se ensimmaiinen valhe. Valehtelin, ettid Peeterin pii kirsi
vaurioita. Oikeastaan se irtosi kokonaan. Toivon, etti Jumala antaa

minulle anteeksi, ja sind my®s.
Seitsemdistoista joulukuuta, kello nolla yksitoista.

Kiitos puusepin yhteystiedoista. En silti vienyt hinti sinne. Loysin
erdin toisen michen, joka osaa tehdd puutditd. Kaimar on todelli-
nen ihme! Hin ei kysynyt yhtikiin turhaa kysymysti, katsoi vain
irtonaista padtd ja tarttui toimeen. Ensin hin hioi Peeterin kaulaa
lyhyemmaksi. Kiinnitti sitten pdin jollakin liimalla, jolla kuulemma
kiinnittdisi vaikka hevosen harjan, ja veteli lopuksi lakalla. Peeter
ndyttdd siltd kuin olisi noussut kuolleista! Tilasin meille merkkipdivin
kunniaksi kiinalaista ruokaa ja lupasin Peeterille, ettd kirjoitan sinulle
yhdesti teosta, joka vaivaa minua yhi.

Ajattelen edelleen hellyydelld rippituolissa yhdessd viettimidmme
tunteja. Minihin tiesin, miltd sind ndytdt, mutta sind et varmasti
katsonut minua kertaakaan. Ne hetket, kun istuimme siind pienessi
suljetussa puulaatikossa kuin kaksi hautaan laskettua, olivat minulle
hyvin merkittivid. Yritin aina kuvitella, millainen ilme sinulla sielld
toisella puolella on. Onko silmiesi ympirilld edelleen ne naururypyt,
jotka piivinvalossa erottuivat hyvin selvisti? Ovatko ne naururypyt
pimeissi mustat? Muistin, ettd kun minulla oli huoli ihmisisti, jotka
olivat lahjoittaneet minulle rahaa hoitoa varten, sini sanoit, ettd hyvit
ihmiset ovat kaikkein vaarallisimpia, silld hyvyyden kanssa voi menni
lifan pitkille. Tieddn, ettd puhuit yhdestd konkreettisesta asiasta,
minun vastuuttomuudestani. Ja mini lupasin sinulle, ettd lahjoitan
onnenkantamoiseni kirkolle, mutta nyt tunnustan, etten aina tehnyt
niin. Useimmiten jitin pienen osan itselleni. Kerran periti puolet. Et

varmasti pahastu vaan tajuat, ettd tarvitsin rahaa elimiseen. Nyt en
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voi antaa kirkolle enii mitiin, silli minun pitdd huolehtia Peeteristi.
Uskon, ettd ymmarrit.

Sitten toinen, kaikkein typerin asia, jonka olen elimini aikana
tehnyt. Se vasta oli temppu. Jonkin aikaa ajattelin kertoa siitd, kun
toin lapsena linnunpoikasen sisille ja tapoin sen vahingossa nukkues-
sani. Mutta se, mitd loppujen lopuksi keksin, ohittaa lintupolonkin
elimin.

Olen muuten jo rankaissut itsedni. Join kahden litran pullol-
lisen limmintd vettd. Voit kuvitella, miten paha olo siitd tulee.
Rangaistuskeinoni ovat aina ruumiillisia. En sentdin piiskaa itsedni,
niin kuin katumusharjoitukseksi suositellaan. Teen esimerkiksi niin,
ettd syon jonakin piivind vain omenia. Voit taas kuvitella, miten se
saa vatsan umpeen ja mitd siitd seuraa. Joskus rankaisen itseini niin,
etten pane julkisella paikalla paitapuseroni alle aluspaitaa. Muistatko,
kun kerroin sinulle, miten epdmiellyttiviltd tuntuu, kun joku tuijot-
taa minun roikkuvia ninnejini? Oikeastaan silld ei ole mitddan merki-
tystd, miten mini itsedni rankaisen. Ainoa mitd sinun pitdd tietdd on
se, ettd olen rankaissut itsedni eikd sinun tarvitse endd vaivata paitisi
silld, milloin Jumalan viha lankeaa minun piilleni.

Muistatko, kun kerroin, ettd luonani kivi avaruusolioita?
Muistatko? Asuin silloin Karlovassa yksiossi, jossa ei ollut yhtikiin
omaa tavaraani. Muistatko, kun kerroin, etti sielld oli niin kylmi,
etten voinut tyontii sinkyi seinii vasten, silli se olisi tiennyt keuhko-
kuumetta. Sitten erddni pdivind luokseni tuli avaruusolio. Se paljastui
niin, ettd valkoiseen lakanaani ilmestyi ruskeita tahroja. Tuijotin tah-
roja ja uskalsin jopa koskettaa niitd, mutta en maistaa. Pesin lakanan
ja toivoin, ettd tahrat katoaisivat, mutta eivit ne kadonneet. Piin
vastoin, voisin sanoa, ettd niistd tuli entistd selvempid. Kului viikko
ja tahrat alkoivat jo unohtua, kun erdini piivini kiljahdin siikih-
dyksestd huomatessani, ettd tahroja oli tullut lisdd. Ne olivat vield-

kin selkeimmin ruosteenvirisid kuin edelliset ja tdysin eri kohdassa.
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Kutsuin naapurinikin niitd katsomaan. Tuijotimme ja tutkimme
tahroja ja tulimme siihen lopputulokseen, ettei kyseessd voinut olla
mikidin muu kuin avaruusolio. En edes muista, oliko se minun vai
hinen ajatuksensa. Ilmeisesti kuitenkin minun, silld isodidilleni oli
kiynyt samalla tavalla. Hinen luonaan kivi avaruusolioita, jotka jit-
tivit valkoisten sohvatyynyjen pdille suuria ruskeita kotiloita. Isoditi
oli minua rohkeampi, tarttui kotiloihin ja heitti ne uuniin. Sanoi
vield, ettd kotiloiden pinnalla oli pieniid kastepisaroita muistuttavia
kuvioita. Ilmiselvisti avaruusolio. No, seuraavaksi se tuli sitten minun
luokseni kuin kirous, jolla on tapana toistua historian kuluessa. Taisin
jopa avaruusolioiden pelossa muuttaa asunnosta viliaikaisesti muualle.
Siti kesti niin kauan, etti ratkaisin avaruusolion salaisuuden. Nostin
nimittdin lakanan piilti kasettinauhurin ja huomasin uusia tahroja.
Silloin tajusin — avaruusoliot olivat kasettinauhurissa olleista van-
hoista paristoista vuotavaa nestetti. En kertonut siitd sinulle, silld olisi
ollut todella ikidvii, jos emme olisi endd voineet puhua avaruusolioista.
Minusta tuntui, etti se tuotti sinulle hupia.

Se on jidanyt kummittelemaan mieleeni. Ehki olet tahin asti luul-
lut, ettd minun luonani tosiaankin kivi avaruusolio? Oikeasti kyse
oli kosteuden takia vuotaneista paristoista. Myds timin olen nyt siis

tunnustanut.
Kahdeskymmenesneljis joulukuuta, kello seitsemdn viisikymmentiyksi.

Kiitos onnitteluista! Tdmi on meille kummallekin tirked piivi.
Ajattelin sen vuoksi jo eilen antaa Peeterille pienen lahjan. En male-
tanut odottaa, olin kirsimitdn, tiedin, se on synti. Pahoittelen, olin
niin kiihtynyt. Vein Peeterin ensimmadistd kertaa onnettomuuden
jilkeen autoajelulle. Hin oli siitd iloinen. Yritin asetella hidnet niin,
ettd hin nikisi ikkunasta ulos. Hinelld oli hirmuisen hyvi mieli. Jos

hinelld olisi hintid, hin olisi heiluttanut sitd. Oliko se sopimaton
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vertaus? Joka tapauksessa pditin, ettd juhlistamme Peeterin syntymi-
pdivdd arvokkaasti, kakulla ja kolmellakymmenellikolmella kyntti-
lalld. Matkalla kauppaan ajoin kirkon ohi ja tulin selittimittémin
surulliseksi. Ymmirsin, etti vanhasta kodista lihteminen oli ollut
Peeterille lifan suuri muutos. On mahdollista, ettd hin oli kirsinyt
enkd omassa itsekkyydessini ollut pannut sitd merkille. Pditin tehdi
pienen vakoiluretken kirkkoon ja tutkia, olisiko sopiva hetki viedi
Peeter katsomaan vanhaa asuinpaikkaansa. Tunnustan, ettei hetki
ollut lainkaan sopiva. Sielld oli kova hissikki. Kaikki vanhat ihmiset
etsivdt innoissaan parempia paikkoja ja nuoret seisoivat vaivautunein
ilmein nurkassa, mutta vanhemmat komensivat heidit riviin. Pi4sin
vaivoin ihmisjoukon lidpi nikemiin alttarin ja tyhjin kohdan siini,
missd Peeter oli joskus roikkunut. Ja sinut... Sinut ndin my®és. Sind
seisoit sielld, Raamattu ylos nostettujen kictesi vilissd. Olit kaunis
kuin Jumalan ruumiillistuma maan piilld, aurinko leikki voimak-
kaalla otsallasi ja kirkkokansa tuijotti sinua suut ammollaan. Anna
anteeksi, etten tuonut Peeterii sisille. Pelkisin, ettd muisto olisi
hinelle liian henkilskohtainen ja hdn voisi puhjeta itkuun. Sen jil-
keen, kun hinen piinsi irtosi, olen muuttunut erityisen varovaiseksi.
Mieti, miti suolaiset kyyneleet tekisivit sata vuotta vanhalle maalille.
Niin. Nyt muistin tietenkin Raamatun. Se minun pitdisi myos
tunnustaa. Vaikka ilmeisesti ymmirsit jo, ettd se olin mini, joka
pani kirjeen Raamatun viliin. Se olikin oikeastaan ensimmiinen
kerta, kun kirjoitin sinulle. Nyt ehki ymmarric, miksi aloitin kirjeeni
sanoilla "kirjoitan sinulle toista kertaa”. Muistatko sen kirjeen?
Ensin siitd kirjeestd. Se ei ollut vain paperinpala, jonka sujautin
kirjan viliin. Se oli kirje isolla alkukirjaimella — Kirje — merkityksel-
linen véline. Taittelin kirjeen neliskulmaiseksi kirjekuoreksi ja suljin
sen kynttildvahalla. Siitd jii kirjeeseen kylld ruma rasvatahra, mutta
mitd siitd. Térkeintd ei ollut kirjeen ulkoasu vaan sisiltd. Ja jotta et

tunnistaisi kisialaani, kirjoitin kirjeen kirjoituskoneella. Voit kuvi-

35



NiPPERNAATI 3

tella, miten vaikeaa oli [6ytdd toimiva kirjoituskone. Niistd on tullut
jo harvinaisuuksia. Etsin ja etsin, kunnes lopulta 6ysin yhden tiy-
dellisessd kunnossa olevan kirjoituskoneen. Se oli Miehitysmuseossa.
Minun piti tehd4 hirveisti toitd, ettd sain kirjeen kirjoitettua. Kivin
museossa yhteensi kai kuusitoista kertaa, kunnes sain sen valmiiksi.
Ensimmiiselld kerralla otin koneesta pois yhden vanhan kirjeen — se
oli jonkun kirje vankileirille — ja sdilytin sitd huolellisesti, jotta voisin
lopuksi panna sen takaisin paikoilleen. Panin heti tilalle puhtaan
paperin ja ehdin kirjoittaa sithen sanan "Mina”. Toisella kerralla kir-
joitin jo kokonaisen lauseen, kolmannella kokonaisen kappaleen ja vii-
meiselld kerralla panin museon alkuperiisen kirjeen takaisin. Silloin
jin kiinni. Museon vartija oli alkanut epiilld jotain ja oletti, ettd
pannessani kirjettd takaisin olin itse asiassa varastamassa sitd. Voit
kuvitella, miten tukalaan tilanteeseen jouduin. Selitin, ettd kirje oli
huonosti ja yritin saada sen parempaan asentoon. Lopuksi viitin, ettd
se oli sukulaiseni kirje. Pari kyyneltd pelasti pdivin. Joka tapauksessa
olin saanut kirjeen jo valmiiksi. Ainoa ongelma on se, etten muista,
miti oikein kirjoitin. Museossa oli pimeii ja kirjoituskertojen vilissi
oli niin pitki aika, etten muistanut, mihin asti olin edelliselli kerralla
paissyt. Mutta koska olin viivytellyt kirjeen toimittamisen kanssa jo
liian kauan, suljin sen kiireesti vahalla ja panin alttarilla levinneen
Raamartun viliin. Kirjeen piille piirsin kisin pienen avaruusaluk-
sen. Tiesin, ettd loydit sen. Muistan himiristi, ettd siini luki niin:
”Olemme kannoillasi ja seuranneet sinua jo pitkdidn. Hetkesi on koit-
tanut.” Se olin mini. Anteeksi harmiton pilani.
Tahdot varmasti tietid, miten Peeterin piivi tindin sujuu? Ald
luule, etten ole suunnitellut kaikkea etukiteen. Mutta nyt on kiire,

joten kirjoitan siitd sinulle huomenna.
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Kahdeskymmeneskahdeksas joulukuuta, kello kolmetoista nolla seitsemdn.

Ehditkin kirjoittaa oman kirjeesi ennen minua. Poliisia ei tarvita,
se vain hermostuttaisi Peeterid. Yritetddn ratkaista asia siististi kes-
kenimme. Minulla oli sellainen tunne, ettd meilld alkoi juuri sujua.
Mini olen tunnustanut valtaosan asioista ja sind olet padssyt askeleen
verran lihemmiksi Peeteria.

Kysyt, missi me asumme. En ala viittdd, ettd asumme kaukana.
Tartto on pieni puukaupunki, tdilld ei ole mikiin liian kaukana.

Muistan, kun kerroit minulle ylosnousemuksesta. Siitd, kun Maria
Magdaleena I6ysi Peeterin. Miten hinen hautansa oli tyhji ja Peeter
oli noussut kuolleista, silld hin oli niin pyhi, ettei edes suuri vddryys
pystynyt hinti tappamaan.

Oikeastaan en ole niin tyhmi kuin sini luulet. Tieddn, ettd yritit
rauhoitella minua silld sadulla, mutta hyvit ihmiset ovat opettaneet
minulle yhtd ja toista eldmini aikana. He ovat opettaneet minut
epdilemiin. Lihdin suoraan kotiin ja tutkin ylosnousemustarinaa.
Itse asiassa se oli niin, ettd apostolit varastivat Peeterin ruumiin ja
piilottivat sen johonkin toisaalle, silli he eivit halunneet joutua syyt-
teeseen siitd sotkusta. Kun vartijoilla ei ollut varkauteen mitdin seli-
tystd, he kehittelivit tilalle tarinan ylosnousemuksesta. Ta-daa, jiit
kiinni! Sano isd, onko oikein valehdella silld tavalla omalle pikku
lampaalleen?

Sini pdivini, kun toin Peeterin kotiin. Muistutan, etten kiyttinyt
vikivaltaa, Peeter itse toivoi pelastusta. Sinid piivini oli kuitenkin
yksi tilanne, jossa tormisin suntioon. En nyt mene yksityiskohtiin,
mutta niinhin se on, ettd jos joku haluaa oikein kovasti nihdi jotain,
hin sen myos nikee. Suntiolta ei kannata kysyd. Varmasti ymmarrit
itsekin, ettd ilman kieltd on vaikea puhua. Mutta voin vakuuttaa, etti
suntionne on tismalleen samanlainen mies kuin vartijat, joiden piti

suojella Peeterin ruumista luolan suuaukolla. Hin on mukava pieni
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ihminen omien lihallisten himojensa loukussa. Hin yritti viittda
minulle olevansa Herran enkeli. Suojelin itsedni valheella (taas yksi
valhe!), etten usko Jumalaan. Hin kysyi, mihin mini sitten uskon.
Totesin, ettei sithen ole muuta vastausta kuin avaruusoliot! Yllitys
ylldtys, mies sanoi, ettd jos se kiihottaa minua, hin voi hyvin olla
myds avaruusolio tai Herran Jeesuksen pyhd henki. Onko oikein, ettd
sellaiset ihmiset vartioivat Peeterii? Silld hetkelld minulle selvisi, ettd
jos en itse tee jotain, ei koskaan tapahdu mitdidn ja Peeter jid ikuisesti
loukkuun vihijirkisten keskuuteen, ihmisten, jotka pitdvit itsedin
milloin enkeleini, milloin avaruusolioina. Kun olin sitonut suntion
kiinni, nostin Peeterin selkddni. Hin oli yllittdvin kevyt. Minusta
alkoi tuntua, ettd huonon hengellisen ilmapiirin lisiksi hintd oli myos
piiskattu ja pidetty nildssi. Pddovelle padstyini ndin, miten alttarin
vieressd oleva pieni punainen ovi lensi auki ja sini seisoit sielld ja
karjuit: “Pysihdy, sind typerd eldin!” Mutta anna minulle anteeksi,
minulla ei ollut aikaa jaddi juttelemaan. Peeter oli pelastettava. Panin
hinet autoon ja riensin kotiin. Ymmirrin, etti olit tehnyt parhaasi
hinestid huolehtiessasi, mutta minun on nyt sanottava sinulle suoraan
— niinhin ystivit tekevit — ettd sinusta ei ollut siihen!

Liakirille sanoin, ettd minulla on elimidnkumppani. Se ratkaisi
kaikki ongelmat. Tohtori ei kysynyt enid kertaakaan ystivisti eiki
harrastuksista. Sen sijaan hin kirjoitti rauhallisesti uudet ladkkeet
ja leimasi reseptin huvittunut ilme kasvoillaan. Hin oli sijoittanut
minut johonkin lokeroon. Kuka olisi voinut arvata, ettd kun otin
Peeterin luokseni asumaan, se ratkaisisi puolet ongelmistani? Siitd

minulla on erittdin hyvi mieli. Onko sinulla?
Toinen tammikuuta, kello kaksi neljikymmentikuusi.

Miksi et kirjoita?
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Kolmas tammikuuta, kello viisi nolla nelja.

Olen ilmeisesti saanut sinut tuntemaan olosi kiusaantuneeksi seki
ollut rénsyilevd ja ansainnut niin nirkiscyksesi. Kokoan itseni ja
kirjoitan lopuksi siitd, mitéd sind teit minulle, ettei vilillemme jiisi
niin sanottuja avoimia asioita.

Olen sinulle vilpittdmin kiitollinen. Sind autoit minua ymmir-
timiin, miten itsekeskeinen ihminen voi olla. Sellainen, joka tekee
asioita piittaamattomasti, usein ihan vain huvikseen, mutta se ei tee
hinen kiytoksestidn hyviksyttivii. Minulla on ollut tihin asti him-
mentynyt olo. Ajattelen aina sinua, kun teen jonkin tiysin itsekkdin
teon: nappaan chroollispdydistd viinid, kirtin kapakan edessi juo-
puneelta tupakkaa tai puristan Raatihuoneentorin suihkulihteeseen
tuubillisen vauvansampoota.

No, sind opetit minulle kyll3, ettei pidi olla vilinpitimitén, mutta
silti mini olen. Yritdn péistd sen yli ja timid kirjeenvaihto on ensim-

miinen askel silli tiella.

Ds. Peeterille kuuluu kummia. Panin illalla hinen pdilleen valkean lii-
nan, ja aamulla se oli veressi. Kun liinaa katsoo, siini nikee Peeterin
ruumiin ddriviivat. En ymmairri endd mitddn. Toin liinan muovipus-
sissa ovesi taakse.

Kuudes tammikuuta, kello yksitoista kolmekymmentdyksi.

Ole kiltti ja kirjoita. Peeter odottaa.
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Piret Jaaks (s. 1980) on Kohilassa syntynyt virolainen kirjailija, toi-
mittaja ja kriitikko. Hin valmistui vuonna 2003 Tarton yliopistosta
pidaineenaan teatteritiede. Lisiksi hin on opiskellut kulttuurituotan-
toa Tallinnan yliopistossa ja niytelmikirjoictamista ja dramaturgiaa
Drakadeemiassa.

Jaaks on tydskennellyt vapaana toimittajana ja kriitikkona vuo-
desta 2000. Hinen kirjallisuus- ja teatterikritiikkejidn sekd muita
artikkeleitaan on julkaistu laajasti virolaisessa lehdistossd. Jaaks toi-
mii my6s luovan kirjoittamisen opettajana ja viestintipiillikkoni
Drakadeemiassa.

Parhaiten Jaaks tunnetaan niytelmikirjailijana. Hinen niy-
telminsd ovat saaneet useita palkintoja. Niha roosat elevanti voitti
vuonna 2011 ensimmiisen palkinnon Viron teatteriagentuurin niy-
telmikilpailussa. Seuraavana vuonna Jaaksin niytelma Mis vahet on

olla Hanna Jakobs? sai kunniamaininnan Viron teatteriagentuurin ja
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Monomathan monologikilpailussa. Niha roosat elevanti sai kunniaa
myds vuonna 2014, kun Jaaks oli ehdolla Viron kulttuurirahaston
kirjallisuuspalkinnon saajaksi.

Jaaksin ensimmiinen proosakokoelma Linnalegend voitti Betti
Alverin palkinnon vuoden 2015 parhaana esikoisteoksena. Hinen
lyhytproosaansa on julkaistu my®ds useissa lehdissd ja kokoelmissa,
kuten Urdu, Emajoe Kondor, Tule, ma jutustan sulle loo, Viirske Rohk
ja Tiheaeg.

Tissd Nippernaatissa julkaistavat kaksi lyhytproosatekstid ovat
perdisin Linnalegend-kokoelmasta.

Kokoelma koostuu yhdestitoista lyhyesti novellista, joita yhdistdi
kaupunkimiljod. Tarinoissa litkutaan niin Virossa kuin maailmalla-
kin: muun muassa Tallinnassa, Haapsalussa, Lontoossa, Delhissi ja
Darjeelingissa. Kaupunkiakin vahvemmin novellit sitoo kuitenkin
yhteniiseksi kokonaisuudeksi yksindisyys, jonka kirjailija itsekin on
nimennyt kokoelmansa kantavaksi teemaksi. Tarinoiden padhenkilsc
ovat kaupunkien yksindisid, niiti, jotka ovat ihmisten joukossakin
yksin, omaan todellisuuteensa tai elimiinsi eksyneini.

Jaaksin novelleissa mikiin ei useinkaan ole sitd, milti ensin niyt
tdd. Linnalegendin tarinoita — myos tissd kokoelmassa julkaistuja — lei-
maa alusta loppuun kummallisuus. Sama koskee Jaaksin henkilohah-
moja, enemmin tai vihemmin omalaatuisia sankareita, joista monilla
on takanaan jokin traumaattinen eliminkokemus. Jaaks kuvaa hen-
kiloitadn, niitd hulluimpiakin, limpimisti ja hyvintahtoisesti. Hin
on itse selittdnyt sitd halulla yrittdd ymmirtia erilaisia ihmisid, mille
hinen mielestddn on nykymaailmassa enemmin tarvetta kuin kenties

koskaan ennen.
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ANNAMARI TYPPO (s. 1971) on vapaa toimittaja, kddntijd ja sanataideoh-
jaaja. Suomentaminen tarjoaa hinelle mahdollisuuden yhdistdd kaksi
suurta rakkauttaan: kielen ja kirjallisuuden. Kiintimiseen viisti-
mictd liiceyvd salapoliisityd ja soljuvan ilmaisun etsiminen ovat haas-

teita, joihin hin ei kyllisty.



MIHKEL MuTT
SUOMENTANUT RatJA HAMALAINEN

KATKELMA
ROMAANISTA EESTI
UMBERLOIKAJA

plSU[]l Romaani Eesti
Kun Rihn laski pddnsi tyynylle ja veti henked, hinen ylleen kumartui :”\r,'.l:z’:;',l;a;z
. e e e . rileikkaaja")
punapidinen Svetlana, joka katsoi hdntd seesteisin ilmein kuten osaavat gy iimestynyt
tehdi vain slaavilaiset naiset (no, ehki myos espanjalaiset, hollanti- vuonna2016.
laiset, kiinalaiset, intialaiset ja muun rotuiset naiset, joiden kanssa
Rihnilli ei sattunut olemaan tilaisuutta olla yhteydessi), ja sanoi:
”Sini et ole samanlainen kuin virolaismichet yleensi. Sind olet pal-
jon eloisampi ja tulisempi. Sind olet niin antelias ja valtavan virkistiva!

Suuret kiitokset sinulle!”
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Rihn kihisi mielissdin jotain vastaukseksi ja veti Svetlanan piin
kaulaansa vasten.

Myos Svetlana oli opas ja timi kaikki tapahtui oppaiden kesi-
pdivilld. Rahnistd tuntui kuin hinet olisi jotenkin korotettu, hin oli
saanut tunnustusta. Svetlanan sanojen merkitys selvisi hinelle vasta
hetken kuluttua. Hinti kehuttiin siitd, ettei hin kuulunut omaan
kansallisuuteensa! Voisi jopa sanoa, etti hinti kehuttiin oman kansal-
lisuutensa petturina. Rihn ei tietenkdin ollut pettdnyt suoranaisesti
eiki tahallaan, mutta sydimessiin hin oli minimaalisessa miirin
tehnyt niin. Hin oli ollut mielissidn saamastaan kohteliaisuudesta,
aivan kuin hin ei olisi samanlainen kuin muut virolaismiehet, vel-
jensd ja kilpailijansa. Olisiko katalonialainen hurmioitunut, jos joku
olisi sanonut hinelle singyssi, ettei hin ole mikéin katalonialainen
tai jotain vastaavaa? Vai kiljaheelisiko friisiliismies onnessaan, kun
kuulisi olevansa kuin saksalainen?

Svetlana tuntui lukeneen hinen ajatuksensa. "Minun pikkuruinen
kryptoveniliiseni”, hin sanoi. "Tule minun luokseni, tule suuren

slaavilaisen mamisi syliin!”

Itsestddn tietoiseksi tuleminen saattaa jonkun mielestd vaikuttaa
siltd kuin olisi saanut kuolindiagnoosin. Ensi kertaa kuullessaan hin
hymyilee uskomatta viestid. Sitten hin suuttuu, kieltdd kategorisesti
ja vaihtaa lddkirid. Sitten hinet valtaa ahdistus, ettd miksi juuri mini.
Sitten hin aloittaa tinkimisen ja kaupankiynnin siitd, etteiké miten-
kiin olisi mahdollista hoitaa, hidastaa ja niin edelleen. Tyytyy lopulta
kohtaloonsa, sitten seuraa resignaatio ja hiljainen alistuminen. Minun
kanssani asiat olivat toisin, minussa syttyi mieleton eliminhalu ja
valtava toiminnan tahto. Sieluni kiljui: En halua eldd ainokaista eli-

miini niin kuin teuraaksi vietdvi karitsa! Minun pitdd panna vastaan,
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se on minun velvollisuuteni. Mini olen myos ihminen! Sind hetkeni
minussa syntyi mieleton idea, jolle pyhitin suurimman osan seuraa-
vista vuosista. Pditin, hitto viekdon, ettd en olekaan virolainen mies!

Paitin ympirileikkauttaa itseni. Ei, ei toki juutalaiseen (briz milah)
eiki arabialaiseen (khitan) tapaan, vaan henkisesti. Pddtin muuttua

toiseksi ihmiseksi.

Piitds oli hieno, siihen sisiltyi kauneutta, tenhoa ja kauhua, aivan
kuin olisi katsonut jictimiiseen maalaukselliseen kuiluun. Mutta
mistd pitiisi aloittaa? Suhteellisen helppoa oli ratkaista kysymys
— keneksi.

Lapsuudessani oli suosittu virillinen kuvakirja miehisti ja naisista,
jotka edustivat monenlaisia ammatteja. Heilld oli silmadnpistavit
tunnukset: valkoista tydtakkia kiyctivi lddkiri stetoskooppi kau-
lassa, harjaa ja tuhkadmpirid kantava nuohooja, laukkua kuljettava
postiljooni, autonkuljettaja, insinéori ja muita. Kuvan alla oli tee-
maan liittyvd runo. Kirjan nimi oli Miki sinusta tulee? Viimeisend
vield moralistinen lause "Meidin maassamme kaikki tydt ovat hyvid”.
Kuvittelin nyt mielessini kirjaa nimeltd Keneksi ympirileikkauttaa
itsensd? Harmi kylld en voinut sanoa, ettd kaikki kansat ovat yhtd
hyvid. Lisiksi minulla oli jo yksi olemassa, virolaiset (vai oliko se
ammatti?) ja halusin vaihtaa sen tai pikemminkin oppia joksikin
toiseksi. Kdytdnnollisesti katsoen helpointa olisi muuttua venildiseksi.
Sen olivat jotkut virolaiset tehneet viimeisten kuudenkymmenen vuo-
den aikana, joskin olennaisesti harvemmart kuin XIX vuosisadalla
saksalaistuneet. Se jo sininsi esti minua tyytymistd niihin kah-
teen mahdollisuuteen. Koska en enii kuulunut varhaisnuoriin, niin
ymmirsin, ettd hienommat muuttumisleikit jadvit pois ja on valittava
jotain vankempaa, toimittava varman péille. Pditin ryhtyd englanti-

laiselta kasvualustalta ponnistaneeksi britiksi. Skotti ja irlantilainen
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olisivat ehki jannittdvimpid, mutta huomioon ottaen meikildisen
mahdollisuudet ne olisivat liian vaativia.

Piitin aloittaa ympirileikkauksen kotimaassa ja lihted mychem-
min muualle hoitamaan asia loppuun. Ennen kaikkea periaatteessa
ja padpiirteittdin oli selvdd, ettd minun oli muututtava. Ulkonién
suhteen ei ollut mitddn tehtdvissd (menni plastiikkakirurgin vastaan-
otolle pyytimain, ettd minulle pitiisi tehda “stiff upper lip”, haluan
olla "weak chin aristocrac”!). Kaikki muukin kirjoista ja elokuvista
tuttu varustus, piiput ja muut, ovat jo vanhentuneet ja sopivat par-
haassa tapauksessa teatterilavalle tai epookkijuhliin. Halusin uudis-
taa omaa sisdistd mindini, tyontyd uuteen henkiseen itseeni. Kaikki
alkaa tietysti kielen vaihtamisella. Kivin kuntakeskuksessa englannin
kielen kursseilla, mutta ymmairsin varsin varhain, ettd tietysti eta-
pista eteenpdin se on pelkkid ajanhukkaa. Mind en ollut naiivi ja
ymmirsin heti alkuunsa, ettd kaikki ne unissaopiskelut ja pikakurssit,
jotka lupaavat opettaa kielen muutamassa viikossa, ovat pelkkid hui-
jausta ja rahan metsistysti. On tietysti olemassa ylilahjakkaita, jotka
omaksuvat uuden kielen muutamassa viikossa, mutta heiti on vain
yksi tuhannesta. Ja se alkeellinen taso, jonka Egyptissi tai muualla
hallitsee koko palvelusviki voidakseen keskustella turistien kanssa,
se el tyydyttinyt minua. Mini aloin opiskella hullun lailla, suoras-
taan fanaattisesti, kuten englantilaiset itsekin sanovat, the hard way.
Kirjoitin sanoja ja ilmaisuja paperilappusille ja panttdsin niitd aamusta
iltaan. Systematisoin kielen eri tasoja, business English, puhekieli, kir-
jalliset tyyli-ilmaisut, sananlaskut, kaupunkilaisslangi, lasten kieli
ja niin edelleen. Kuuntelin BBC:std ja my6s muualta kieliohjelmia,
ostin internetisti jopa audiovisuaalista materiaalia muistitikulla, jossa
oli harjoituksia. Olin joskus ottanut hotellihuoneen péytilaatikosta
Raamatun (harmi ettei se ollut se King James Bible) ja opettelin siitd

ulkoa kymmenen kiskyd, Lord s Prayerin ja muutaman muun kohdan
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(Johanneksen evankeliumin alku, Paavalin kolmas kirje korinttolai-
sille ja niin edelleen), sellaista mitd sivistyneen ihmisen on tunnettava.

Olin tietoinen metodini heikkouksista. Kun omaksuu kielen
luonnollisella tavalla, olkoonpa lapsuudessa tai myéhemmin vastaa-
vanlaisessa miljodssi, niin piissi kehittyy systeemi, jonka osat ovat
tekemisissd toistensa kanssa ja kieli muuttuu nopeammin omaksutta-
vaksi. Sitd vastoin minun opiskeluni oli systemaattiseen kouliintumi-
seen verrattuna sanakirjan paihin takomista. Toinen on kuin kangas,
jonka loimet punoutuvat yhteen, toinen niin kuin kokoon prissitty
huopa. Mutta mini tiesin, ettd huopakin voi jonain hetkend muuttua
tosi vahvaksi, ja uskoin ettd tyoni alkaa pitkin piille kantaa satoa,
uskoin ettd joskus olen vahvaa huopaa. ..

Opiskelin kaikkialla, my®s toissi ollessani silloin kun oli silminri-
payksen verran vapaata aikaa. Kun joku sattui katsomaan mitd pikku-
ruisia paperinpalasia selailin, niin selitin tilanteen kaikessa rauhassa.

"Opiskelen englantia.” — ”Ahaa” kommentoitiin kohteliaasti. "Oletko
lihdossd matkalle?”

Puistelin pdatini.

>Tydpaikka? Uusia haasteita?” tutkailtiin uteliaasti. "Lihdet mat-
koille? Pyritkd firman ulkomaanedustustoon?”
”En”, vastasin, “ajattelin ruveta englantilaiseksi.”

Kaikki nauroivat.

Ilmeni, ettei uuden kielen oppiminen olekaan niin vaikeaa.
Paljon hankalampaa on unohtaa didinkieli. Yritin kylld ajatella ja
keskustella itsekseni englanniksi, mutta se on ilmeisesti yhtd absur-
dia kuin shakin pelaaminen itsednsi vastaan. Ymmarsin, etten edes
pystyisi unohtamaan iidinkieltd. Enintdin sen voisi tunkea johon-
kin “taakse”. Uuden kielen oli tultava esille niin kuin moderni lasi-
talo nousee vanhan kaupunginmuurin eteen. Aloin ymmirtid, ettd
sitd on mahdotonta saavuttaa, jos jid kotimaahan. T4alla voit kdyda

vaikka piivittdin kolmella kurssilla niin kuin anonyymi alkoholisti
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kiy kokouksissa, voit vaikka asua vieraan kielen opettajasi kanssa
— mutta kansallisuuttasi et pysty vaihtamaan, koska kaiken aikaa
ympirilldsi on ihmisid, jotka puhuvat didinkieltisi. Ja jopa silloin
kun he eivit puhu kanssasi — sorina on tuctu ja silld hyvi. Miki vield
kummallisempaa: jopa silloin kun he vaikenevat, heisti siteilee sitd
samaista didinkieltd aivan kuin salaperiisid laineita. Ne aktivoivat
salamannopeasti aivoissasi vanhat “pesikkeet” tai “keskukset”, sini
sytyt, alat myds ajatella, mutta toki didinkielelld, ja se on jo sama
kuin puhuisi. Jopa silloinkin kun eristiydyt maailmasta, sulkeudut
vaikkapa perunakuoppaan ja yritit sielld siteerata englanninkielistd
pipliaa, pysyy siellikin, pimeydessd, ympiristd vironkielisend. Olet
perunakuopassa, jonka roimasti kddnnit porarocellar’iksi, mutta
ensimmiinen aistimus tilasta on sittenkin didinkielinen. Ei siis ole
mitdin mieltd paeta yksiniiselle luodolle eikd majakkatorniin. Jopa
silloin kun annat koko ympiristén muuttua, huonekalut ja multa
mukaan luettuna, on yllisi edelleen vironkielinen taivas, pilvet, tuuli
ja tihdet. Ja hyvisti britiksi muuttuminen! Ajatukset lihtevit har-
hailemaan, huomaat dkkid uneksivasi viron kielelld ja voit moittia
kipeidsti, mutta vain itsedsi. Lopulta viittaat kintaalla. Ymmarsin ettei
tdssd ole minkddnlaista mahdollisuutta. On lihdettivi pois, vaikka
olinkin ympirileikannut itseni vasta neljinneksen verran, ja hoidet-
tava asia loppuun jossain muualla.

Ja on tietysti mentivi yksin. Vaikka loytiisi toisen samanlaisen
ympirileikkaajan, niin yhdessi on vaikeampaa. Saattaa helposti liu-
kastua, kun joutuu koko ajan puhumaan vierasta kieltd. Alussa pin-
nistellddn sankarillisesti, mutta seuraavassa hetkessi toinen ei 16ydd
sanoja jonkin monimutkaisemman asian selvittimiseen, hin vaihtaa
viron kieleen tai toinen sanoo sen. Ja silloin kaikki on mennytti. Ja sil-
loinkin kun ei livetd didinkieleen, on kahdestaan paha olla. Mainitsin
aikaisemmin, ettd taivas on Viron ylld vironkielinen. Se taivas jii nyt

sinne. Mutta toinen ihminen lihti mukaan. Kieli liimautuu ihmisen
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kylkeen jonkinlaisen muovikelmun tavoin. Katsot toisen takamusta,
ja samassa ollaankin Virossa. Tajuat, ettd Viro on salakuljettajan
ottein hiipinyt kaveriksi matkallesi. Siksi ei kannata ottaa mitdin
mukaan. Matkalaukku, selkdreppu, paillysvaatteet ja kaikki muukin
on vietivi roskikseen, koska niill4 on vironkieliset nimet. On suosi-
teltavaa, etcd sellaiset tekniset ja neutraalit esineet kuin tietokone ja
puhelin vaihdettaisiin toisiin. Tai ainakin uusittaisiin niiden koko
sisiltd. Kaikki kotimaiset failit on sammutettava — niin sanan suora-
naisessa merkityksessi kuin myos metaforisesti. Kytkei irti. Sulkea
tilit. Suodattimet péille. Suodattimia ei ole koskaan liian paljon! Vain

tilld tavoin on mahdollista toteuttaa ympirileikkaus.

Kieli on tirked, mutta se ei vield riitd. Tarkoitukseni ei ollut valmistua
englantia loistavasti taitavaksi Ala-Kolkakylin kieltenopettajaksi. On
syvennyttivi kulttuuriin. Otin asian erittdin vakavasti.

Hankin alustavat tiedot kriketisté ja suoritin brittildisen historian
pikakurssin. Luin kuningas Arthurista ja Guy Fawkesista, chartis-
mista ja suffrageteista. Kdvin Merciassa ja Loch Nessilld. Tutkailin
Hogarthin kuvista julkaistuja kommentteja. Kivin ldpi Emile
Legouin teoksen A History of English Literature. The Middle Ages and
the Renascense (650-1660), koska pidin ranskalaisia puolueettomam-
pina ja jarkiperdisempini. Luin William Langelandin runoelman
Piers Plowmanista ja Samuel Pepysin paivikirjan.

Kahden vuoden kuluttua ymmirsin, ettd titdi menoa elinpdivini
eivic riitd. Olin pddssyt Ruskiniin ja Walter Pateriniin. Siicd lihtien
otin vihin keveimmin.

Keskityin klassikkoihin. Ei siksi, ettd siteeraisin heitd, vaan antau-
tuakseni heille ja kiydikseni kulctuurikylvyssi. Joidenkin kirjailijoi-
den osalta riittivit yhteenvedot. Vaikka enemmistd niisti oli tehty

koululaisille tai yliopisto-opiskelijoille, ne kelpasivat myos ympirileik-
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kaajalle. Mutta vihintiin kolme juttua on kiytivi lipi alkuperiis-
tekstien kautta. Ensiksi tietysti Raamattu (onneksi olin sen jo tehnyt).
Bible on englantia ja se on vaikuttanut yhti paljon kisitemaailmaan
kuin virolaisiinkin. Raamattu on muuten englannin kielessi jotenkin
asiallinen ja jopa proosallinen, runoutta on vihemmin kuin saksan,
vendjin tai suomen kielessa.

Toiseksi Shakespeare. Internetissi on hineltd kymmenii sitaatti-
valikoimia. Voidakseni muistaa niistd kuuluisimpia aloin kirjoittaa
niitd muistiin joka pdivd (minulla on niin sanottu kirjoitusmuisti).
Mutta kun se alkoi tuntua tyhmailed ilman padmairid, aloin tviitata
niité tutuille (enemmistd Shakespearen sitaateista on yleensi alle 140
merkkid). Sitaatit eivit tietenkddn riitd, kuten ei Mary ja Charles
Lambin yhteenveto nimeltd Zales from Shakespeare eivitkia muutkaan
itse tehdyt kercomukset. Mind luin Shakespearea rivi riviled (vieressd

“kidinnés” nykyenglantiin), silld halusin olla "aito”.

Ja kolmanneksi olisi pitinyt lukea lipi koko Dickens. Valitsin
kevyemmin vaihtoehdon, Nicholas Nickleby on yhi vield lukematta.

Lista olisi pitkd. Luin ldpi kirjan Eminent Victorians, mutta en
nihnyt siind mieltd omien tavoitteideni suhteen. Sen sijaan Somerset
Maugham on hyddyllinen, samoin Huxley, paitsi hdnen korkeam-
man viisauden etsintinsi, miki ei ole erityisen brittildistd. Englannin
saddyistd luin monta hyvii kirjaa. Pidin myés P. G. Wodehousen
aristokraattisesta mini-henkilsti ja hinen nokkelasta palvelijastaan
Jeevesistd. Muuten — olen aina pitdnyt palvelijoista, jotka ymmartivit
aseman merkityksen. Usein tuntuu siltd, ettd jos jokainen ymmartiisi
asemansa, hinelld olisi jotain johon tukeutua. Siind tapauksessa myos
kansoilta voitaisiin vaatia tietoisuutta asemastaan ja omasta paikas-

taan. Mutta se oli juuri sitd mitd vastaan mini kapinoin.
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Yritin pitdd padn selvind. Tajusin ettd vaikka monet britit tosiaan ovat
yhi konservatiiveja, niin aika on sittenkin tehnyt tehtdvinsi ja vikto-
riaanisen aikakauden brittildisyyden ylle tai rinnalle on kerrostunut
uusia tapoja, tottumuksia ja kaikkea muuta niin, ettei sen ikivanhan
kaavan mukaan kannata ympirileikata itseddn. Eikd minulla liioin
ollut tarkoitusta paistd absoluuttiseksi britiksi, sellaiseksi joka vaatii
Starbucksissa maitoa teen kanssa, ajaa unissaankin autoa vasemmalla
kaistalla, laskee mittoja jalkoina ja rahaa nauloina ja puhuu ihmi-
sille sadstd. Minulle sopisi paremmin elimi vihin muodikkaampana
brittind.
Loysin sellaisen suurenmoisen kirjasarjan kuin Bluffers Guide.
Harmi kylld siitd puuttuu osa, joka kertoisi miten esiinnytdin briccind.
Ajanvietteeksi ja moraalisen tuen saamiseksi puhuin joidenkin
lontoolaisten kanssa. He viittivit olevansa onnellisia. Tavallaan muis-
tutin joskus heité (translingvaali-transseksuaali...).
Kuljeskelin ympiriinsi ja annoin koko ajan ymmairtid, ecti:
”Katsokaahan miten britti min jo olen, ei kai teiltd sattumalta jadnyt
huomaamatta brittildisyyteni? Katsokaahan, se ilmenee niin ja niin.
Ahaa, te kisititte jo? Well well...”

PETOS

Olin yksin Lontoossa ja minulla oli hyvii aikaa mietiskelld. Oliko se,
mink olin saanut aikaan, oliko se petturuucta? Meilld oli sata vuotta
sitten erds kirjailija ja yhteiskuntavaikuttaja nimeltdin Grenzstein,
joka oli sitd mieltd, ettd pienelle kansakunnalle oli turvallisempaa
sulautua suureen. Hinestd tuli vihattu mies, hin lihti vapaachtoi-
sesti maanpakoon ja on yhi kansallisuuden peittelyn symboli Virossa.
Miehitysaikana halveksunta kasvoi, koska hin suositteli virolaisille
sulautumista veniliisiin. Mutta silloin kun hin kirjoicti artikkelinsa,

konteksti oli aivan toisenlainen. Venildinen merkitsi sithen aikaan

bl



NiPPERNAATI 3

vastakohtaa saksalaiselle, jota pidettiin historiallisena vihollisena.
Joku muukin herdamisen ideologi oli yrittdnyt vaihtaa venildiset
saksalaisiin. Mutta timi mies kertoi ajatuksistaan vilpittomisti ja
siksi sivistyneistd vihasi hinti. Ei ole syytd sulautua keneenkdin vaan
olla oma itsensi, he sanoivat. Kysymysti ei pitiisi ottaa esille edes
koemielessi. Tidllainen asenne on ymmirrettivi, silli virolaiset olivat
juuri muodostumassa kansakunnaksi sen nykyisessi merkityksessi ja
kaikki oli vield haurasta. Samoin neuvostovallankumouksen aikana,
kun kansallisuuden siilyminen oli jilleen vaarassa. Mutta miten
kauan voi jatkaa tdtd pelkddmistd? Sitd pitdisi ainakin rohkaistua
miettimian.

Usein sanotaan, etti on rakastettava isinmaataan niin kuin van-
hempiaan. Maa on meidit synnyttinyt, me olemme oman kansamme
lapsia ja niin edelleen. Se on kuulemma sama kuin aamen kirkossa.
Hyvi jos niin olisi. Vaan siinipd se niksi onkin! Elimissi ei nie
muuta kuin sen, ettd asiat ovat kerta kaikkiaan piinvastoin. Jos kaikki
ihmiset rakastaisivat isdinsi ja ditidnsi ja he vastaavasti lapsiaan, niin
kaikki hyvin. Mutta kaikkialla poika tappelee isinsd kanssa, diti tyt-
tirensd kanssa, lapsi antaa sijoittaa vanhempansa hullujenhuoneeseen,
veljekset eivit puhu sanaakaan keskendin vuosikymmeniin ja niin
edelleen. Kirjallisuus saa ravintonsa piiasiassa tillaisista konflikteista.
Ja tuomitaanko siitd? Ei, se todetaan, puistellaan pditd ja mainitaan,
ettd sellaista elimi on. Mutta jos perheenjisenten riitelyd pidetiin
lzhestulkoon normaalina, niin miksi melskataan siitd, kun joku ei
rakasta omaa kansaansa tai taistelee sitid vastaan? Ihminen ei ole itse
valinnut kumpaakaan. Kun joku katkaisee suhteen vanhempiinsa ja
unohtaa heidit, niin siind tapauksessa kirsii ainakin kaksi ihmistd.
Mutta mistd kansa tai valtio kirsii, jos mini siirryn yhden luota toi-
sen luo? Muistan, ettd Vendjin aikaan laissa oli sellainen pykili, ettd

maanpetos on suurin rikos kansaa kohtaan. Nyt sitd ei endd lue viralli-
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sesti, mutta ilmeisesti niin kuitenkin ajatellaan. Kieltiydyn ymmarti-
mistd miten voi pettdi sellaisen, mité ei ole milloinkaan edes valinnut.

Lopuksi minun on vield kerrottava yksi asia. Mitd varten mind
olin niin hermostunut kaiken aikaa, miksi narisin enki ollut tyy-
tyviinen elimiini? Tosiasiassa minua eivit kiinnostaneet turistien
pillistelyt, paikalliset matalat vuoret eikd velvollisuus oppia tunte-
maan Balzacia. Vilidke silld, mitd saksalainen pyrkyri arvelee minun
huumorintajustani tai millaisena minua pitdd intohimoinen slaavi-
laisnainen! Kaikki niihin liittyvit tunteeni olivat oireita ja verukkeita
eivitkd millddn tavoin perusteltuja. Voisin olla kaikkein pienimmin
ja koyhimmin kansan jisen, vaikka tuohon kansallisuuteen kuu-
luisi vain yksi ihminen, mutta vain siini tapauksessa, ettd saisin itse
valita! Miksi en haluaisi olla virolainen! Tietysti haluan. Onhan ajan
mittaan l8ytynyt niitd, jotka ovat tulleet Viroon hyvinkin kaukaa ja
sulautuneet tinne. Mutta he ovat tehneet sen vapaaehtoisesti, heiti
ei ole kukaan pakottanut. Suotakoon minullekin valinnanvapaus!
Muuten en suostu mihinkidin. Elimilli ei ole mitdin virkaa, ellei
tiedd, ettd on mahdollisuus muurttua.

Titd kaikkea pystyn ajattelemaan jopa englanniksi.. !
(Minun kéiinnékseni — M. Mutt)

Tissd kohdin katoavat jiljet Rihnistd.
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Mihkel Mutt (s. 1953) on kokenut kertoja monenlaisilla kirjallisuuden
aloilla. Hin on tydskennellyt myds toimittajana, vapaana kirjailijana
ja Viron ulkoministerién informaatio-osaston johtajana. Hin on saa-
nut Tuglaksen novellipalkinnon

Mihkel Muttin kirjallinen toiminta kattaa kahdeksan romaanin
lisiksi lukemattomia artikkeleita sanomalehdissi ja muita julkaisuja.

Eesti iimberloikaja ("Viron ympirileikkaaja”) ilmestyi 2016. Kirjan
sisdltd ja esitystapa ovat tyypillistd Muttia, nautittavaa, hupaisaa ja
totista tarinointia poikkeuksellisesta aiheesta, miki ilmenee jo jak-
sojen nimistd: Proloog Bruxelles'is (Prologi Brysselissd), Rihn Alam-
Kolkakiilast (Rihn Alam-Kolkakylistd), Alam-Kolkakiila tiid ja
paevad (Alam-Kolkakylin tydt ja piivic), lda-Euroopa elu ja armastus
(Elimii ja rakkautta Itd-Euroopassa) ja Lisa (Liite).

Mucttin tekstien lukeminen on myés haastavaa: mitihin se nyt

tilld tarkoittaa? Se on iloinen haaste ja kutsuu jatkamaan lukemista.

b4



MinkEL MuTT

RAtJA HAMALAINEN (s. 1943) on elidkkeelld Helsingin yliopiston lidketie-
teellisestd tiedekunnasta, jossa hin toimi 41 vuotta hammasldiketie-
teen laitoksen johdon sihteerini ja loppuvuosina myos potilasasiamie-
heni. Kiintimisharrastus syntyi Eva Lillen tukemana 1990-luvun
alussa ja on tuottanut mielihyvii vuodesta toiseen. Tuloksena on
neljd romaania, kahdeksan runokirjaa sekd kiinalaisen lddketieteen

kisikirja.
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MART KANGUR
SuomENTANUT HEIDI VAR

BUNOJA

YONNA KIELI ULOS SUUSTA Runot ovat
heiti kadulle :::kiszlyr:ueses;

ce  efeees Kérgusekartus
se siipeilija (2015) ja Liivini

- . lahti '
nayta punaista ahti (2017)

kaavi katetta

liechuta lihaa

kiske sen

kimpsuineen kampsuineen
korjata luunsa

ottakoon

kaverinsakin mukaan



NiPPERNAATI 3

heitd ajatukset paistd
heitd tunteet sydimesti
laita niille

tuli hinnin alle

aja ne

maailman diriin

4ld saili

jatd ne ilman osoitetta
alasti

tyhjille aukealle
virisemain
pyytimain

pelkdimiin

toisin sanoen

runoile

eldd niin kuin
kevitti ei tulisikaan
ei tulisi onnea

eikd paratiisia

eldd niin kuin
elimii ei tulisikaan
elid harmaassa
harmaasta harmaaseen
harmaan

kiven ldpi

sen ainoan

armaan
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MART KANGUR

tervetuloa

sanan kyokin puolelle
missi kaikki on vield
koristelematta
tarjoilematta

ndytteille panematta
tervetuloa hoyryyn
paistinkiryyn ja loputtomaan
kilindin ja kolinaan

nyt ollaankin

vanhan koulun kyokissd
jonka takaovella
vedetiin rookii

ja toisella kadelld
helmoja yhteen

missi koko ajan
puuttuu jotain

tai jad yli

likavetti ei ole vield
viety ulos

ja hopeat on kiillottamatta

mutta s¢ on

tyon alla



NiPPERNAATI 3

tekisi mieli riisua viro

liivid mydten

puhdistaa

koota uudelleen

tekisi mieli puhdistaa se
kaikesta siitd

saastaisesta puhtaus-retoriikasta
tekisi mieli puhdistaa viro
siitd pikkumaisesta
inhottavasta viro-fetisismisti
joka haisee

kuin kuollut rotta

vajan nurkassa

kuollut viro

viron asia

jahmettynyt moykky
hengenkéyhyytti pelkoa
kasa muodollisuuksia

symboleja ja sydimettomyyttd

tekisi mieli riisua viro

liivid mydten



MART KANGUR

kisi pesee kittd
kisi kuivaa kircti
kisi panee

kiden nukkumaan
kisi hericeda
kiden unestaan
kisi kiskee kitti
kirjoittamaan
kisi nipistda kictd
kisi lyo kiced

kisi hakkaa
kiden irti

kasi ryhtyy

kirjoittamaan kidelld

kaksi kalaa

viisi leipid

silkkisukat samovaari
voita munia raakaa silavaa
tappurakruunu

ja sateenkaari

bl



NiPPERNAATI 3

kaikkihan katsovat 6ljyn hintaa
nasdaq kuulostaa ihan vérulta
kaikkihan katsovat

syyrian sotatilannetta
pankkitilid

ja postilaatikkoa

kaikkihan katsovat

vierasta kaunista naista

ja omaa vaimoa

silmiin

kaikkihan katsovat

ikkunasta siiti

ja peiliin

tietty peiliin

ei koskaan

peilin taakse
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MART KANGUR

emme tiedi
miti haluamme
ja ennen kaikkea haluamme tietdd

mitd

ja ennen kaikkea ketd
kenen kanssa

kenen kehoa
haluamme tietdi
miltid tuntuu

NS

kun me

haluamme
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NiPPERNAATI 3

asiat loppuvat

eri aikoihin

ensin kahvi

ja kun olet hankkinuc lisid
sitten kissanruoka

mitiin ei ole saman verran
ja kerralla

eliminjano sammuu
ennen elimii

tai pdinvastoin
on taito

lakata rakastamasta

samaan aikaan
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MART KANGUR

Mart Kangur (s. 1971) on kirjoittanut neljd teosta ja kahmaissut niistd
jokaisella jonkin palkinnon. Vuonna 2005 yhteistyossd Ivar Ravin
ja Jaak Randin kanssa syntynyt esikoisteos Jaak Rand ja teisi jutte
palkittiin Betti Alver -palkinnolla. Sictemmin Kangur on siirtynyt
lyritkkaan. Runokokoelmat Kuldne poli (2009) ja Korgusekartus (2015)
saivat kumpikin Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinnon.
Viimeisin runokokoelma Liivini lahti ("Liivid my6ten”) julkaistiin
tind vuonna, mutta kokoelman nimeen viittaava yksittdinen runo
ilmestyi jo pari vuotta aikaisemmin Vikerkaar-kirjallisuuslehdessi ja
ansaitsi Juhan Liiv -runopalkinnon vuonna 2016. Ei olisi ihme, jos
uusi runokokoelma keriisi lisid ehdokkuuksia tai palkintoja, silld
vitd kirjoittaessani kokoelman julkaisusta on kulunut vasta pari
kuukautta. Kirjallisuuskriitikko Peeter Helme on jo ehtinyt julistaa

Kangurin neroksi.



NiPPERNAATI 3

Kangurin runoudessa ilahduttaa ensimmiiseni se, ettd jokainen
hinen teoksensa on edellistd vielikin parempi: hinen ilmaisunsa on
terdvoitynyt ja hioutunut. Runot puhuvat suoraan mutta usein leikki-
mielisesti sekd osuvasti Viron yhteiskunnasta ja globaaleista ilmisistd,
ihmiseni olemisesta, rakastamisen vaikeudesta, kirjoittamisen meta-
fysiikasta ja kristinuskosta. Kangurin tyyli on tiivistd, pelkistettyd ja
ddrimmiisen rytmistd. Runoissa on paljon toistoa ja sen muunnelmia
seki idiomeja. Vaikka Kangurin runous on vapaamittaista, sitd maus-
tavat usein alku- tai loppusoinnut.

Ki4inedjin riemuksi ja kauhuksi Kangur viljelee runsaasti sanaleik-
keji — sellainen sisiltyy myds runoon “tekisi mieli riisua viro / liivid
mydten”, joka viittaa sekid Viron kansalliskirjailija Juhan Liiviin ettd
vaatekappaleen riisumiseen. Runoilija tuntuu rakastavan erityisesti
viron kielelle ominaisia yhdysverbejd ja adverbeji. Yhdysverbeissi
edusosa pysyy samana, mutta adverbiosaa muuttamalla verbi saa
aivan uuden merkityksen. Kangur leikkii my8s saman yhdysverbin
tai pelkin adverbin paikalla ja muodostaa siten erilaisia merkityksii.
Esimerkiksi “sulla vilja” tarkoittaa tulla ulos, tulla toimeen, selviytyi,
ilmetd. Kddntdjini olen valinnut Kangurilta vain niitd runoja, joiden
kaikki merkitystasot on mahdollista vilittdd suomeksi ilman ettd
runon rakenne tai rytmi kirsii. Suomen ja viron kielisukulaisuus
onkin hedelmillinen, ja joidenkin runojen kohdalla jopa vilttimiton,
lihtokohta Kanguria kddnnettdessi.

Mart Kangur on hyvin kielitietoinen ja filosofinen kirjailija, itse-
kin filosofi, jonka jokainen kirjoitettu sana painaa ja soi. Hin on saa-
nut paljon kiitosta myds vaikeatajuisena pidetyn jilkiscrukeuralistin

Jacques Derridan syvillisend virontajana.
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MART KANGUR

HEIDI [IVARI (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatydldinen, joka kdinti-
misen lisiksi kirjoittaa ja luennoi kirjallisuudesta seki opettaa suomea.

Hin tietdd, ettd hyvi runo voi pelastaa piivin.
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VERONIKA KIVISILLA
SUOMENTANUT RatJA HAMALAINEN

AMUVIRITTAJA
Ryhtyi trubaduuriksi

myos epavireisind aamuina

horjua ensin diniharavana

olla pelkdstidn se ensimmaiisen oktaavin a
joka kantautuu avoimesta ikkunasta

kun joku virictdd flyygelid

ihan pian taitaa pianokin lihted lentoon
kuin pikkutytto

kiireisen didin kisikynkassd

RUNOJA

Runot ovat
ilmestyneet
kokoelmassa
Cantus Firmus
(2015).



NiPPERNAATI 3

lichuen ja laulaen:

vilkuta vilkuta

ei muuta kuin vilkuta!

niin syntyvit korkeat sivelet
ja korkea veisu

olen aamuvirittiji

jokaisen alkavan piivin

sykkivi ja lennokas trubaduuri

>On epdvireisid aamuja ja vield hullumpiakin, kun aikakauden leu-
kaluuta leikkaava kipu tukahduttaa kaikki aikeetkin lukea tai laulaa.
Kun jonakin aamuna tunnet sen sietimdirtomdn kivun ajan hampaassa,
niin etsi se mies, joka erddind kauniina aamuna hoiti Raatihuoneen
suibkukaivojen vettd sylkevien lohikdiirmeiden hampaita. Hin on juuri
se hammaslidkiri ja ortodontti, joka auttaa, kun ajan hampaistossa on
purentavirbe, kulmahampaar ristissi, henki haisee kuin raadonsydjilla,
viisaudenhampaille ei ole tilaa leukaluussa. Hin poraa ja paikkaa, kun-
nes aika voi taas hymyilli raikkaana kuin piparminttu ja astua jilleen
kunnialliseen aika-virkaan: kantamaan ja antamaan tarinoita, lauluja,
rakkautta, jirkeilyji (ei jarjettomyyksiil) ja kasvattaa haavoibhin ohuita

arpia.



VERONIKA KIVISILLA

Vanha mies

yksijalkainen

ainoan eliminsi varassa
kyyryssia muurin kolossa
maassa kerjuurasia

joka ei milld4dn endd muista

margariinin makua

miten kauan on kestidnyt

kuiva kirsimys

joka muutti

poskesi pergamentiksi

jolla tindin vuotaa hiljaisena norona
timin kevidin ensimmiinen sade
mitd et varmaankaan

uskonut enii nikevisi?

rasiaan sujautettu lantti
kummin pdin putoat —
toisella puolella toivo
toisella epitoivo

kuten silmissikin

kun kysyt minulta hiljaa:

saisinko tervehtii sinua?
>Epitoivon tiytekynd ei tyhjene milloinkaan. ..

>Eiki KALKIN pitdisi kuulua ilman palataalista I-kirjainta?



NiPPERNAATI 3

Kerron unelmien makuuhuoneesta

tilavassa singyssi ergonomisella patjalla
aamuauringon helldssd syleilyssd

herii ja venyttelee makoisasti

tdysin levinnyt pariskunta

ilman mitddn pusseja silmien alla

tarjoillaan kahvia ja pullasarvia
jotka eivdt murene

silld tdssd singyssi ei ole murusia

tahin eivit koskaan hyppii lapset
niin ettd patjan jouset pongahtavat
eiki tule kuuloonkaan etti vuoteeseen

loikkaisi kuratassuinen koira
lakanat vaihtuvat kuin itsestidin
eika tikki siirtyile vastenmielisesti

pussilakanan toiseen pidhin

moitteettomalla paivipeitteelld lepdd avattu kirja

jota kukaan ei koskaan lue

tadlld ei kiusaa yksikiddn kirpinen

cikd vaani pélykiechkura

tdssd vuoteessa nukkuva pari viettdd sidinnollistd

ja kumpaakin tdysin tyydyttivad

12



VERONIKA KIVISILLA

sukupuolielimii
hiljattain kiytiin myds

tantraseksin kursseilla

siksi on tarpeetonta lisitd
ettei tdssd vuoteessa uncksita syrjahypyistd
saati ettd sithen heitcdytyisi

yksikdin salarakas

tdssi ei kukaan kuorsaa viinapiissiin
eikd kukaan kaipaa entistd hellyyttd
hehkuen hiljaa tuskissaan

loputtoman synkissd syksyn yossi
kaikki toimii ilman ahdistusta

juuri tillainen vuode
tillaisessa makuuhuoneessa
on asetettu ndytteille

eriiseen ostoskeskukseen

jotta voisit suoda sen itsellesi

koska olet sen arvoinen

mini sanon ostoskeskus

ja ajattelen

ettd tddled hankitaan elimid ja unia
uskoen etti ne on saatu edullisesti
jopa kaksi tai useampi yhden hinnalla

puoleen hintaan

13



NiPPERNAATI 3

oi ostoskeskus

sind monien pyhiinvaeltajien madrinpai
pilven reuna ja paratiisi

(sinkyparatiisi

mattoparatiisi

verhoparatiisi

terveysparatiisi

karkkiparatiisi

kumiparatiisi)

silld cddlld on kaikki

niin taivaallisen kaunista ja hyvii

ja ihmiset ostoskeskuksessa
ohittavat unelmiensa makuuhuoneen

ja ajattelevat omia makuuhuoneitaan

kuten minikin

sielld pichtaroi yolld vieressini

poika kovassa kuumeessa

kultaista aamua ei huomattu heti

ikkunat olivat sumuiset

niin kuin koko olemus

ja silmissd tanssivat pisteet

mutta ne saattoivat olla myds briljantinvihreitd
roiskeita

kaksitoista vuotta vanhalla tapetilla

siitd talvesta kun lapsilla oli vesirokko

me ohitamme ostoskeskuksessa unelmien makuuhuoneen

kuuletko — unelmat repeilevit kuin kiytetyt vuodevaatteet

7



VERONIKA KIVISILLA

vain yksi nukkuu makeasti ja surutta
on hetken aikaa miettimiced ja uneksimatta
heittié kovalla penkilld

kunnes turvamies hdicdd hinet paratiisista

ja uni on kesken ja unelmat myos

ja ensimmdiset kylmit ilmat ovat saapuneet
>Tihin voi kirjoittaa miki kirja lepid tuolla moitteettomalla
pivépeitteelli:
a)

b)
1,
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VERONIKA KIVISILLA

Veronika Kivisilla (s. 1978 Tallinnassa) on naimisissa ja kahden lapsen
diti, perhe asuu Tallinnassa. Kivisilla tydskentelee Viron kirjailijalii-
tossa projektijohtajana.

Hin on laatinut oppikirjoja, laulukirjoja, lastenlaulukirjoja ja
sanakirjoja. Ennen kirjailijan uraa hinet tunnettiin laulajana ja tari-
nankertojana. Hin on julkaissut kolme runokirjaa: Kallis kalender
(2011), Veronica officinalis (2012) ja Cantus Firmus (2015). Kivisilla on
myds kirjoittanut ahkerasti kultcuurijulkaisuihin. Hin on lisiksi lau-
lanut ja soittanut useissa vanhan musiikin ja kansanmusiikin orkes-
tereissa. Tuntuu kuin nuo sivelet leijuisivat my6s hinen runojensa
sisdllossa.

Veronica officinalis sisiltdd kertomuksia eldvistd elimistd, per-
heesti ja ympiristostd. Runot on kirjoitettu vuosina 2010 ja 2011. On
kiinnostavaa huomata, miten tekstit ovat muuttuneet vuoteen 2015

mennessi, jolloin Cantus Firmus ilmestyi. Koulutyttdmiinen nokke-

16



VERONIKA KIVISILLA

luus ja vauhdikkuus on jollain tavoin muuttunut, syventynyt, arkipii-
viistynyt — mutta kokemuksen ja elimintaitojen kartcuminen tuot-
taa lukijalle toisenlaisen, syvemmin, joskin monin paikoin entiseen
tapaan humoristisen lukukokemuksen. Lukijan sydimeen syttyy lem-
ped ja humoristinen valo, johon liittyy mydtitunto, halu olla mukana,
halu ymmartda. Cantus Firmus oli ehdolla Viron Kulttuurirahaston
vuoden parhaan runoteospalkinnon saajaksi.

Keviilld 2017 Kivisilla vieraili Berliinin kulttuuripdivilld ja

Lontoon kirjamessuilla.

Suomentaja RAIJA HEMALAISEN esittely, ks. Mihkel Mutt.
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JAAN PEHK
SuomENTANUT MERJA AHO

RUNOJA

Runot ovat
994 kokoelmista
Tuigu kui tuled
(2006), 4 (2009),
28. syyskuuta 1009 Jaan Pehk

(20m1) ja Kohtu-
mine tervisega
(2015).

herdin Ripinan puutarhaopiston
asuntolassa

ympiristonsuojelun opiskelijana

lihden kouluun
ensimmadinen tunti

hydrologiaa



NiPPERNAATI 3

opettaja ilmoittaa surullisena
iso laiva on uponnut

mukana paljon virolaisia

koulun jilkeen palaan

asuntolaan

komendantti koputtaa ovelle

Jaan, poliisi haluaa puhua kanssasi

oho!

piivii oletteko te Jaan Pehk

tulkaapa autoon

miten te pelastuitte?

oliko teilld pelastusliivit?

ei, mini en ollut silld laivalla. ..

kylld me tiedimme olitteko vai ette
paisittekd pelastuslautalle

en paassyt...

no kertokaa sitten miten on mahdollista
ettd olette tadlld

en mini tiedd... no kiyn tiilld koulua...
kuulkaas ei kai poliisi tyhmi ole
tiedimme ettd kiytte koulua

mutta harkitkaa tarkkaan mitd puhutte
otamme teihin yhteyttd

voitte nyt menni

palaan kimppdini ymmirtimictd mitdin
komendantti koputtaa
luoja taasko poliisi

ei



JAAN PLHK

Jaan sinulle on puhelu

Tallinnasta soitetaan

Kriisikomission
kysymysvyory:

pdivid oletteko Jaan Pehk
mind vuonna olette syntynyt?
kuinka pitki olette?

onko tukkanne tumma vai vaalea?
kihara vai suora?

tumma ja kihara

vastaan

sopii!

otamme teihin yhteytti

kuulemiin

muuan luokkatoveri juoksee kiytivilld vastaan
huutaa minulle

radiossa luettiin hukkuneiden nimet

ja niiden joukossa oli myds

Jaan Pehk

tiesin sen Jaan Pehkin

hin ei ainoastaan juossut

vaan ajoi pyorilld ja oli taitava uimari
hetkeksi silmien eteen palaa muisto
kahdeksankymmenluvulta

kun telkkarissa niytettiin triatlonkilpailua
Jaan Pehk meni johtoon!

olin ylped nimekkiistd kaimastani

8l
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iltapdivilld tehdddn retki

Piusan luoliin

joka puolella hiekkaa

kuljemme pitkin vanhoja kiytivid
idkkiid takaa kuuluu kumea mitkihdys
parin askeleen pédistd

luolan katosta on pudonnut

pari tonnia hickkaa
miehenkorkuinen keko

samana pdivani oli melkein hivinnyt
kaksi Jaan Pehkii

toinen meren syvyyksiin

toinen maan uumeniin

samoihin aikoihin kotikaupungissani Ttirissd
soitetaan vanhemmilleni

pdividd hukkuiko teididn Jaan haaksirikossa

ei hukkunut

meidin Jaan on koulussa

ahaa... no voi harmin paikka

tuut-tuut-tuut

muutama piivd mychemmin kuljeskelen Ttirissd
nden joitakin himmentyneitd ilmeitd

ihan kuin olisin jollekulle velkaa

ettd en istu meren pohjassa

vaan kivelen keskelld kaupunkia

miten se kehtaa — kerrottiinhan etti se hukkui

meri

miti sini oikein teit heille
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JAAN PLHK

angiina
kurkku on
punainen

kuin tomaatti

ette varmaan usko

mutta

eilen seitsemilti
heitin nopalla

kahdeksan

PUHELU PUHELINOPERAATTORIN
ASIAKASTUKEEN

Tuki: Miki on salasananne?

Mini: O666... hitto, en oikein muista, mutta
606006... taitaa olla Koira tai sitten Leipd...?
Tuki: No — jaa. Siis kumpi?

Mini: O666. .. ehki kuitenkin Leipi?

Tuki: No ei ollut Leipa. Olkaa hyvi ja soittakaa

uudelleen.

Tuut-tuut-tuut...



JAAN PEHK

Jaan Pehk (s. 1975) on kirjallisuuden ja esittivin taiteen ammattilainen.
Hin on runoilija, viisunikkari, siveltdjd, ndyttelijd ja laulaja. Pehk on
julkaissut viisi runokokoelmaa. Lisiksi hin on sanoittanut useiden
virolaisartistien, esimerkiksi Liisi Koiksonin biisejd. Omia tekstejdin
Pehk on levyttinyt Orelipoiss-pseudonyyminimelld. Niin runojen
kuin laulujenkin aiheet Pehk ammentaa arkisista asioita ja tapahtu-
mista, joita sivyttii yllityksellinen huumori. Virolaisten radiokana-
vien soittolistojen kestosuosikki on Pehkin kaunis ja humoristinen
biisi Veli jidtist (“Neljd jaitelod”), jossa myds taiteilijan monipuolinen

ddnirekisteri paidsee oikeuksiin.

MERJA AHO tydskentelee Kirjallisuuden vientikeskuksessa FILIssd kdin-

tdjiohjelmien koordinaattorina. Pddtyonsi ohella hin suomentaa
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JAAN PLHK

virosta niin asiatekstejid kuin kaunokirjallisuutta. Aho on suomen-
tanut virolaista runoutta moniin runoustapahtumiin, muun muassa
Timo Maranilta ja Kaupo Meielilti. Julkaistuja suomennoksia ovat
mm. Mats Traatin Haralan elimdikertoja (ntamo, 2011) sekd Doris

Karevan ja Liisi Ojamaan runoja suomalaisvirolaisissa antologioissa
8+ 8ja 8 + 811 (NyNorden 2013 ja 2015).






EDA AWl
SUOMENTANUT ANNA KYRO

RUNOJA

ANSSITUNNIT MAAN VETOVOIMAN KANSSA Runot ovat
. 3 . . ilmestyneet
tanssitat kaikkia, maan vetovoima, kokoelmissa
. Gravitatsioon
vain rohkeat tuntevat askeleet. (2013), Julgeolek

(2014) ja Sadam

luonteesi tasapuolisen julma 201,

vetdd puoleesi kivet ja hoyhenet.

kruunusi painaa otsani maahan,
ndyristi kiyn, minne minua viet.
rakastan sinua, maan vetovoima,

linnuille jidkoot siipien tiet.
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AATAMILLE

vaikka pieneksi hetkeksi valtaan
jouduin tdydellisen psykoosin
en katunut, miksi olisinkaan.

tahdoin vain itkei kainaloosi.

siitd hyvin ja pahan janosta
en vapaudu, veljeni.
se ei piittaa vastaanpanosta.

miksi pettdd itsedni:
en koskaan muutu muuksi.

etsi itselle oma haltijatar,

jolle ryhdyt silmiksi, suuksi.

vaikka varjosi vield kauan
pysyy laivani mastopuuna,
en, Aatami, koskaan muutu
niin luutuneeksi, etti kestin

kenenkiin kylkiluuna.

88



EDA Al

X X X%

luhistue? siis laula lujemmin.
perddnnyt? vain tanssiaskelin.

vaikka hautaan, aina hymyillen.

tiesithdn jo kauan sisimmissi:

toimi itse, 4l suostu kaikkeen elimissa.
jos et tahdo riutua vaan kestii,

sinun pitdd omat haavat pesti
suolaisessa

merivedessi.

KUNNIANHIMO

en kanna muodikasta piikkikruunua.
kapulat heittdd ajatusten raceaisiin
tuo komentaja, jonka dinen sointia

en sekoittaa voi d44niin tuhansiin.

vaikka tiedin, kuinka rautaote kuristaa,
suutelen kunnianhimon suuta kutsuvaa

ja tajuan: teen virheen seuraavan.

vaan aina suoraan hinen luokseen,
sokea orjuus on niin kodikasta.
kylmissd vuoteessa disin kieriskelen,

nukahdan rakkaan katumuksen kainalossa vasta.
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NiPPERNAATI 3

TATJANAN KIRJE ONEGINILLE

kirjoitan teille, siind kaikki.
nuorempi jos olisitte mies,
Kkivisi vield toteen kenties
suunnitelmanne. se siiti,
olenhan vain maalaispiika.

eiko niin, armollinen herra?

ette tainnut koskaan uskoa,

ettd minunkin mittani tdyteyy kerran.

minkéd mahtaa, apina on aina apina,
olkoon kuningas tai kreivi.

cikd mikddn kiskypreivi

minua voi velvoittaa

hoitamaan kuin pikkulasta,

Onegin, teiddnlaista paskiaista.

AIDAN VIERUSTALLA

on lokakuu. luon katseen maahan.
ja maa on jilleen musta mikd musta.
en haluaisi menni metsiin, mutta

aidattu pihakaan ei anna innoitusta.

en pyri paratiisin puutarhaan,
en aidan taakse menni uskalla.
jos padsen kerran muurin yli vilkaisemaan,

voin rauhallisin mielin tdiltd poistua.
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OLJVA HAKUKONEESEEN

yo on kylmi, pyrstotihdet taivaalla,
lumi, potkukelkan pitkit jiljet,
kuurakerros turkilla ja huivilla,

katseessasi utelias vilke.

tini iltana kun menet kotiin,

guugleta mut, rakas, siitd vaan.

totuuteen ei ole tietd suorempaa.
usko pois, ei ole synti guuglettaa.
arvoituksellisuus salaperdinen

haihtuu kylld ilman sitakin.

kuten utelias vilke katseesta:

vaikka vilpiton, niin vailla tunnetta.
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Kun Eda Ahin (s. 1990 Tallinnassa) ensimmiinen runokokoelma
Maskiball ("Naamiaiset”) ilmestyi 2012 ja sai vuoden parhaalle esi-
koisteokselle tarkoitetun Betti Alver -palkinnon, kiinnitettiin eri-
tyisesti huomiota runojen mitallisuuteen ja riimeihin, eikd ihme,
silld ne eivit ole 2010-luvun runouden tavallisimpia ilmaisukeinoja.
Huomiota saivat myds sanojen monimerkityksisyyttéd ja foneettista
samankaltaisuutta sekd sanontoja hyddyntivit kielipelit, joilla Ahi
kadncdd lukijan mielessd jo herinneet tulkinnat uusiin asentoihin.
Esikoista seuranneissa kokoelmissa Gravitatsioon ("Painovoima”, 2013),
Julgeolek (" Turvallisuus”, 2014) ja Sadam (*Satama”, 2017) runoilija on
kehittinyt ilmaisuaan ja aiheitaan vaihtelevampaan suuntaan. Uusien
teosten myotd on kdynyt yhi selvemmiksi, ettd muotokeinot eivit ole
itsetarkoitus vaan tila, jossa runot elivit toistensa kanssa.

Neljan kokoelman lisiksi Ahin runoja on julkaistu aikakaus-

kirjoissa Virske Rohk, Looming ja Vikerkaar. Ahi on myds yhteni
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kirjoittajana Loomingu Raamatukogun julkaisuna 2016/1 ilmesty-
neessi yhteisteoksessa 13 Eesti kirja. Julgeolek oli ehdokkaana Viron
kulttuurirahaston ja Gravitatsioon seki Loomingissa ilmestynyt runo
Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Runoja on kiin-
netty ainakin englanniksi, vendjiksi ja liettuaksi. Ahi kddntid itsekin
kaunokirjallisuutta venijistd ja italiasta.

Suppea kiinnosvalikoima ei voi antaa kattavaa kuvaa Ahin runou-
den kirjosta ja kehityskaaresta. Sitd paitsi Ahille ominaiset kielipelit
menettivit siihkettdin, kun niiti siirretdin liheiseenkin kieleen.
Arkieldmin tai kirjallisuuden kautta kisitelty rakkaus ja sen uhka
naisen itseydelle ovat varsinkin ensimmiisten kokoelmien keskeinen
teema. Ahi lukee runoissaan uudelleen ja toisin Viron ja maailman-
kirjallisuuden klassikkoja, minki vuoksi runojen avautuminen vaatii
jonkin verran kirjallisuuden tuntemusta. Muita aiheita ovat ajan-
kohtaiset maailman tapahtumat. Joissakin runoissa ammennetaan
kansanperinteestd. Virolaisuutta, tuoreimmassa kokoelmassa myds
suomalaisuutta, tarkastellaan kriittisen ilkikurisesti. Joukosta loytyy
myds hiljaisia ja herkkii, keskeislyyrisia runoja. Filologin ja politiikan

tutkijan koulutukset antavat taustakaikua Ahin runoudelle.

ANNA KYROLLA (s. 1954) on psykologin ja kirjallisuuden koulutus.
Psykologiasta tuli ammatti ja kirjallisuudesta harrastus, joka heritti

kiinnostuksen suomentamiseen.
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SUOMENTANUT VARJA AROLA

KATKELMA
NOMAANISTA
PILDILT
KUKKUJAD

vosi 2008

. . . . . R . ensimmadinen
Nuutuneille kasvoilleen poskipunaa levittinyt Nadja piteli kouristuk-  juku

senomaisesti pelikortteja kidessdin ja yritti ndyttdd luonnolliselta. Se
ei onnistunut, kidet vapisivat, korvan taakse sipaistut hiukset valah-
telivat takaisin kasvoille, puseron ylin nappi kuristi kurkkua, ilma ei
kulkenut. Hin tunsi itsensi naurettavaksi. Kuvaaminen hermostutti
hintd, hin ei ollut tottunut poseeraamaan — ei hin edes muistanut,
milloin viimeksi olisi ollut valokuvassa. Mitdpi sitd endd tillaista

kulahtanutta muoria kuvaamaan, taannoisesta kaunottaresta ei ollut
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enii jilkeikiin, ja luultavasti joku tuntematon luulisi hinti vuosia
vanhemmaksi kuin mitd hinen passissaan luki.

Tuntemattomia Nadja tapasi nykydin harvoin, maallemuuttonsa
jalkeen hin oli ollut tekemisissd vain parin naisen kanssa kyliled, hin
oli tarkoituksella pysytellyt omissa oloissaan, jottei taas lankeaisi
kuoppaan, josta vaivoin oli saanut itsensd kammettua. Enemmin
kuin ihmisistd hin piti kritkunapuista, kivikkokasveista ja perunapel-
losta. Vuosien saatossa umpeen kasvanut puutarha oli parissa kesissi
saanut uuden ilmeen, talon emintini hin askaroi sielld joutoaika-
naan aamusta iltaan kuin etsien pelastusta kaalimaasta. Hin istutti
aidanviereen piivinkakkaroita ja daalioita ja kantoi merenrannalta
yhi uusia kivig, joilla laajensi kivikkopenkkid kuin rauhoittavaa man-
dalaa. Jopa aidan toisen puolen hin niitti viikatteella siistiksi, vaikkei
sellaista ollut niilld main tapana tehdi. Itsestadnkin hin huolehti jo
hieman aiempaa paremmin: virjisi taas hiuksiaan tummiksi ja osti
silloin tilldin jonkin uuden vaatekappaleen pddasiassa siksi, ettd saisi
kohennettua omanarvontuntoaan edes vihin.

Talon tila ei ollut likimainkaan yhtd hyvi, se oli varsinainen
hokkeli, jota pari vuotta sitten oli hitiisesti koetettu tilkitd talven
varalta. Seindnraoista hohkasi jatkuvasti kylmid, vanhojen ikku-
nanpuitteiden maali hilseili, niistd veti, ja tuulisina 6ini ne kitisi-
vit vaikeroiden. Laho keittion lattia notkui melkoisesti. Huoneissa
haisi ummehtuneelta, entinen kesihuvila oli vuosia seissyt tyhjini
kerdimissd kosteutta ja hometta. Mutta parempaa paikkaa Nadja
ei ollut saanut, kaupunkiasunto oli mennyttd. Hyvi sentdin, ettei
hin joutunut kadulle, katto oli pdan pdilld, vaikka oikeastaan vain
olohuonetta saattoi kiyttid. Hin oli tdyttinyt ikkunalaudan kukilla
ja antoi niille kerran viikossa verensekaista vettd. Kukat joivat sen kii-
tollisina, kukoistivat kuin sademetsi ja joka piivi ilahduttivat Nadjaa

olemassaolollaan.
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Entinen makuuhuone sen sijaan seisoi tyhjin panttina, leveid
sanky oli poltettu, ja peili peitetty tcummalla kankaalla. Huoneessa
oli endi vain vaatekaappi ja vanha keinutuoli, joka vililld keinahteli
aavemaisesti.

Niini harvoina kertoina, kun poika tuli kyldin, hin halusi nuk-
kua isdnsi entisessd tyohuoneessa.

”Aiti, kuule, ili niyti noin juhlavalta”, Bruno pyysi keskeyttien
kuvien ottamisen.

"Miltd minun sitten pitdisi ndyttdad?”, Nadja kysyi himmentyneeni.

”Olet liian laittautuneen nikdinen”, poika sanoi ja tuli lihemmis.

“Than kuin olisit menossa elokuviin tai luokkakokoukseen.”

”Elokuviinko? En edes muista, milloin viimeksi olisin kiynyt elo-
kuvissa”, totesi iiti.

”Niin, mutta voisit ndyttdd vihin salaperdisemmailed ja hiilyvim-
miltd etkd noin vikinidiselti”, Bruno tarkensi. "Eiki kuvissa viltti-
mittd tarvitse olla kaunis.”

“Minun idssini ei ole mitenkiin vaikeaa niyttdd rumalta”, tuumasi
Nadja samalla, kun poika pérrotei hinen hiuksiaan entistd pahem-
paan sotkuun.

Pdydidn didressd istuvaa naista katsellessaan valokuvaaja ihmet-
teli hiljaa mielessdin, miten huonosti hin lopulta tunsi oman ditins
kasvonpiirteet, hin paneutui nyt tutkimaan niitd kuin ensimmdistd
kertaa. Hin tarkasteli kiinnostuneena kaikkia uurteita ja poimuja,
poskien pehmeyttd ja ennen niin tdyteldisid huulia. Vain mustien
silmien valpas katse tuntui tutulta, muuten iiti vaikutti vieraalta.
Nyt kun poika asiaa ajatteli, ei hin itse asiassa tiennytkédin didistddn
kovin paljon. Istuessaan varsin jiykissi asennossa diti yritti tehdi
Brunolle mieliksi, olla drsyctdimittd citd ja tdytedd hinen toiveensa,
vaikka keho pani vastaan.

”Odorta, 4ld katso tinnepiin”, poika sanoi ryhtyessdin kuvaamaan.

”Tee vaan omia asioitasi aivan kuin mini en olisikaan td4ll4.”
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”Siis mitd omia asioitani mini tissi tekisin?!”, ihmetteli iti.

"Ly6t kortteja poytddn ja tutkit tulevaisuuttasi”, vastasi Bruno
kuvia rdpsien.

”Oliko tuo vitsi?”, Nadja kysyi kiristyvdin ddnensivyyn.

Hin mulkaisi poikaansa loukkaantuneena aikomatta suostua
moiseen pelleilyyn. Yhrikkid hinestd tuntui, ettd poika piti hintd
pilkkanaan. Ettd timd nauroi kaikille hinen kukallisille liinoilleen
ja kuluneita kohtia peittdville virikkiille matoilleen. Tdmi vain
irvaili lahoille puunkappaleille, jotka paremman puutteessa hoitivat
huonekalujen virkaa. Mielessddn timi virnuili, kun sai viedd koko
kurjuuden muiden katsottavaksi ja ripustaa sen nihtiville jonnekin,
jossa on paljon valoa ja valkoiset seindt. Ikdin kuin dokumentin,
jota kaikki voivat ihmetelld. Kaikki tirkeilevit tyypit, joilla ei ole
mitddn kisitystd hinen elimistidn. Eivickd ainoastaan he! Ei, eil
Sitd saavat katsella jopa aivan satunnaiset sisiintulijat. Joka helvetin
otokkd ja sittisontiainen, joka sattuu jostain katonraosta rydmimiin,
saa kaikessa rauhassa toljottaa hinti. Kaikki saavat pillistelld hinen
kurjuuttaan juuri niin paljon kuin haluavat.

"Voisit kuule edes vihin yrittdi”, poika lausahti keskeyttien tyonsi.
“Esittdd jotain takkutukkaista pélvistid, niinks?”, Nadja kysyi
ikiisesti.

Tuon ikillisen synkkyyden, joka sekunneissa levisi didin kasvoille,
poika tunsi liiankin hyvin, oli tuntenut lapsesta saakka.

”Jokaisessa kuvassa on oltava tarina”, Bruno selitti.
"Muuten tissi ei ole mitddn jarked.”
”Eihdn tdssd olekaan mitddn jirked!”, dici parahti.

Bruno ei antanut itinsé dkiisyyden noin vain hiirité itseddn, vaan
jatkoi rdpsimistd.

"Nousisitko vaikka seisomaan?”, hin kysyi hetken piisti. "Voisit
ottaa kainalosauvar ja seistd ikkunan diressi miettelidgdn nikoiseni.

Voisit polttaa tupakkaakin niin kuin ennen vanhaan...”
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Kainalosauvojen varassa seisomaan noussut iti puristi suutaan
tiukasti kiinni, jottei aloittaisi riitaa poikansa kanssa. Olihan timi
kuitenkin tullut maalle hinen takiaan. Tuskin timi muuten olisi
tullutkaan, mutta Nadja oli kaatunut ja onnettomasti murtanut
sadriluunsa, joka sitten paikkailtiin kokoon sairaalassa, minki jil-
keen haava tulehtui ja jalka turposi epdilyteavisti. Siksi Nadjan oli
lopulta soitettava, vaikka kuinka vastusteli. Hin olisi mieluiten maan-
nut singyssi ja antanut tukaluuden levitd koko kehoonsa ja viedd
timin kaiken piictokseen. Aluksi hin makasikin, mutta sitten nousi
kuume. Huimasi, ja haavaa vihloi ja kivisti niin, ettd alkoi jo pelottaa.
Kauankohan hin joutuisi mitinemain tailla? Voisi kestdd viikkoja,
ennen kuin loppu tulisi.

Niin hin soitti kaupungissa asuvalle pojalleen, joka vei hinet
uudestaan lddkiriin, osti apteekista lddkkeitd ja padcti jaadd viikoksi
maalle tarkkailemaan toipilasta. Sielld he sitten istuivat. Neljin sei-
nin sisille pakotetun didin olo oli kuin ansaan ajetulla eldimelld,
jolla ei ollut mitdin muuta tekemistd kuin taistella mieleen tulvivia
painajaisia vastaan. Mieliala oli paivd pdiviled surkeampi. Ruoka jdi
suuhun pydrimiin, mitddn ei endd tehnyt mieli. Jopa kddretorttu ja
broilerinkoivet lensivit lopulta roskiin, vaikka ne olivat olleet vuosia
Nadjan lempiruokia. Mikiin ei piristinyt! Hinelle ei jidnyt muuta
vaihtoehtoa kuin konkitd kainalosauvoilla pihalle, jiid4 nojaamaan
puuhun ja toivoa, ettd raikas ilma tuulettaisi tuskaisen olon pois.
Alkukesin vehreyshin on kuulemma kuin palsamia!

Mutta illat olivat vield viileitd, Bruno hitisti ditinsi takaisin sisille
ja tarkkaili tdtd vaivihkaa valppaasti. Ei kai tdmi taas? Ei tehnyt
mieli kysyikdin. Eikd hin osannut puhua didin kanssa. Sen sijaan
hin pidcd kuvata titd, koska kumma kylld, vaikka hin oli jo vuosia
valokuvannut ammatikseen, ei hin aiemmin ollut kidyttinyt mallina

ditiddn.
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”En mini pysty samanaikaisesti polttamaan tupakkaa ja pitimiin
kainalosauvoja. Tosi hankalaa, vai eikd sinun mielestisi?”, Nadja
nurisi noustessaan pystyyn.

”Okel, istu vaan uudestaan”, sanoi poika miettelidgdnd. ”Yritd sitten
vihin rentouttaa hartioita ja ota taas kortit.”

“Mitd mini niilld?”

”Katsot, miti ne kertovat.”

”Kuule, miti me tissi oikein leikimme?”

”Niin juuri, leikkiihin timi nimenomaan on.”

“Mutta kun minua ei huvita leikkii! Ymmirritko?”

Nadja heitti kortit poydille katsoen jirkdhtimittomini poikaansa,
hin ei kylld endd ryhtyisi esittdmidn mitddn ennustamista. Joskus
kauan sitten hin oli katsonut korteista, mutta siitd oli idisyys. Silloin
hin oli vield uskonut, etti korteista saattoi nihdi tulevaisuuden.

”Aiti, kuule, ild nyt viitsi kiukutella”, Bruno sanoi ja alkoi taas
kuvata.

“Enhin mini kiukuttelekaan! En vain halua kekkaloida tissi!”

”Rauhoitu nyt, timihin on vain leikkii.”

”Leiki sitten yksinisi, kun kerran haluat”, Nadja vastasi dreini.

Kameran takaa katseensa nostanut Bruno katsoi ditiddn pistavisti.
Hinen poskipiinsi nyki, ja se sai silmin ripsymiin irtyneesti.

”Yksinhdn mini tissd olen leikkinytkin jo pitkddn”, hin sanoi
painokkaasti.

”Niin, niin”, Nadja mutisi.

Silkasta tottumuksesta hin nydkytteli, mutta todellisuudessa
pojan sanat menivit yhdestd korvasta sisdin ja toisesta ulos. Nadja
naputteli pdytid sormenpiilldin ja silmiili hermostuneesti kelloa,
vaikkei ollut aikeissa lihted minnekddn. Taas yksi typerd tapa.

”Et ilmeisesti pysty edes kuvittelemaan, millaista on, kun...”, aloitti
poika 18sdhtden tuolille ja laski kameran syliinsi.

"Ah, ili nyt liioittele”, lausahti Nadja hajamielisesti.
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”En liioittelekaan”, Bruno vastasi. "Putosin ajat sitten pelistd.”

Eivit asiat niin hullusti ole”, totesi hinen iitinsi. ”Sinihin olet
vield nuori.”

“Nuori?!”

”Niin juuri.”

”Kuule nyt, 4iti, mini olen kylli jo aika vanha! Etké ole huomannue?”

”No, sinusta on tullut kypsi, ja tieddt micd haluat.”

”En kylld muista, ettd olisin halunnut mitddn cillaista!”, Bruno
jatkoi drsyyntyen koko ajan lisii. "Luuletko sini tosiaan, ettd halusin
tahin pisteeseen? Niinké luulet?”

”No, enhin mini tiedi, mitd sini halusit”, lausahti Nadja
mietteissddn.

“Aivan! Koska se sinua ei ole ikini kiinnostanut!”, Bruno huudahti.

Bruno katsoi itiddn, hinen katseeseensa sikisi jotain uhkaavaa,
ja hinen kehonsa jinnittyi.

Turtumuksestaan herinnyt Nadja painui kokoon ja muuttui yhi
pienemmiksi, suorastaan lapsenomaisen hauraaksi ja pelokkaaksi.
Pojalla oli tietenkin oikeus moittia hintd. Halutessaan hin olisi
voinut laatia pitkin syytospuheen, jonka jokainen sana olisi ollut
totta. Eihdn Nadja voinut toivoakaan, ettd menneisyyden tapahtu-
mat erdind kauniina pdivini pyyhkiytyisivit pois pojan muistista.
Mahdotonta!

”Tdmi on vain pieni laskukausi, joka menee kylld ohi”, hin mutisi
avuttomana.

”Pieni laskukausi?”, Bruno huusi. ”Sekd on sinun mielestisi pieni
laskukausi, ettd joutuu vuokraamaan kotinsa, jotta pysyisi edes joten-
kuten hengissi? Ja itse kokkii jossain kaverin luona ja laskeskelee sent-
tejd, jotta selviytyisi seuraavaan piivdin. Helvetti sentddn, autokin
hajosi eilen, eikd minulla ole varaa korjauttaa siti!”

”No, jospa mini lainaan sinulle vihin”, Nadja ehdotti hapuillen.
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Bruno katsoi iitiddn yllictyneeni, tuollaista avuntarjousta ei
usein tullut. Hin tarkasteli Nadjaa huolellisesti ja pohti, voisiko
timin sanaan luottaa. Menneiden valossa asia epdilytti. Mutta mene
ja tiedd. Maalle muuttonsa jilkeen Nadja oli jo vuosia ollut tissd
pienessi meijerissi. Yrityksen omistajat olivat kaukaisia sukulaisia,
jotka olivat ottaneet didin toihin armosta. Epirdiden mutta kuiten-
kin. Varmaankin he ajattelivat, ettei tuo kauan jaksaisi porskuttaa,
kavisi toissd pari viikkoa ja sitten hiipyisi. Mucta ditipd jaksoikin
yllattavin hyvin ja teki nurisematta kaiken, mité kulloinkin tarvittiin,
liukuhihnaty6std siivoukseen. Eiki didilld elimiseen kovin paljon
kulunutkaan, ulkona hin ei ollut kidynyt aikoihin ja lounaan hin sai
toissi. Jospa hinelld sittenkin oli jotain sddstdssi?

"Milloin maksaisin takaisin?”, Bruno kysyi.

”Maksa vaikka sitten, kun saat rahaa kuvistasi 7, ehdotti #iti.

“Misti kuvista?”

”Sindhin kerroit, ettd otit jotain kuvia tavaratalolle.”

“Mutta sitten kivi ilmi, ettd kuvani eivit kiyneetkiin heille. Ovat
kuulemma liian masentavia ja rumia. Voitko kuvitella — rumia?!
Painukoot helvettiin!”

”Jaa, no, enti kaikki ne aikakauslehdet? Ennen nekin tilasivat.”

"Nyt ne sanovat, ettd kuvat ovat liian kalliita, heilld kun siistetdin,
ja jokainen sihteerikin jo ottaa kuvia omalla pokkarillaan.”

”Osaavatko he?”

”En mini tiedd! Mutta sielld ne vaan ripsivit!”, poika kiivastui.

Tukahduttaen kasvavaa drtymystiin Bruno kiyskenteli edestakai-
sin keittiossd katse pakonomaisesti lattiaan naulittuna. Seurasi pick
hiljaisuus. Brunon teki mieli huutaa, mutta miti se hyodyteiisi? Aiti
saattaisi tuoda valeriaanaa, mutta lasiseind jdisi vankkumattomana
pystyyn. Sen ldpi ddntdin ei voinut saada kuuluville. Oli auttamat-

tomasti lilan myohiistd ryhtya rikkomaan siti.
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Kaikki tihinastiset yritykset olivat epionnistuneet surkeasti.
Brunosta tuntui, ettd toisinaan Nadja yritti, mutta nuo avuttomat
yritykset oli tuomittu epdonnistumaan ja syvensivit entisestdin kui-
lua heidén vililld4n. Asioita, joille ei mahtanut mitdin, ei kannattanut
sohia. Elimissi kaikelle oli hetkensi, ja jos se hetki meni ohi, ei ollut
muuta mahdollisuutta kuin itsepetos, mutta sitd Bruno ei halunnut.

Mieluiten hin olisi lopettanut keskustelun tihin paikkaan. Hin
ei jaksanut kuunnella typerid neuvoja. Vasta vihin aikaa sitten hin oli
suuttunut eriille kaverilleen samasta asiasta. Tami oli alkanut viisas-
tella, miten meidin jokaisen on oltava valmis siihen, ettei meitd erddnd
pdividni enid tarvita. Se on viistimitontd! Eiki sitd kannata ottaa
itseensd, se pitdd vain kestdd! Niin sanoessaan tdmi kaveri oli istunut
komeassa huvilassaan kuin itsensd pinkedksi imenyt punkki. Aina
kun Bruno muisti asian, viha leimahti hinessi. Saamarin neropatit,
aina jauhamassa kaiken maailman perikadoista ja maailmansodista,
ja itse he kylpevit yleikylldisyydessa!

“Mutta otithan sini joskus mainoskuviakin”, 4iti jatkoi. "Eiké niitd
enii tilata?”

Se maailma oli Nadjalle tiysin vieras, hin tiesi vain joitain yksit-
tdisid irrallisia asioita, jotka poika oli maininnut vuosien saatossa. Ei
mitiin muuta. Ei hinelli ollut aavistustakaan siiti, miten siind maa-
ilmassa tullaan toimeen tai mitd sidncdji sielld noudatetaan. Hinelld
ei ollut yleiskuvaa poikansa elimisti. He tapasivat ani harvoin, Bruno
piti hineen yhteyttd vain velvollisuudentunnosta, eikd Nadja tohtinut
tunkeilla, silld pelkisi pojan etddntyvin itsestidn lopullisesti.

“Luuletko, ettd en vastaa niiden puheluihin?”, Bruno kysyi
myrkyllisesti.

“Enhin mini tiedi...”

”Ole sitten hiljaa!”

”Niin mutta...”, Nadja kakisteli.
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Hin etsi lohduttavia sanoja, mutta pii oli tyhji. Nadja maiskucti
avuttomana suutaan ja ripytteli kostuvia silmidin. Hinen sisimpinsi
vaati hintd sanomaan jotakin. Jotakin, joka ei vaikuttaisi turhanpii-
viiseltd hopiniled eikd tyhjiled sanaheliniled, mutta hinen suunsa
vain vaikeni.

"Pidin keviilld ndytcelyn”, lausahti Bruno. ”Se oli minun juhla-
ndyttelyni, tai sellaiseksi ainakin tarkoitin sen.”

”Niin, sini kerroit.”

“Mutta arvaapa, montako ihmistd avajaisiin tuli?”

En tiedd... Viked varmaan oli”, Nadja sanoi.

”Oli joo! Lihetin monta sataa kutsua, mutta paikalle tuli vain muu-
tama ystivi ja tuttu. Kourallinen ihmisia!”

”Eihin tuosta nyt kannata...”, yritti iiti lohduttaa.

”Sano nyt vield, ettd pdd pystyyn vaan”, Bruno tokaisi hyokkadvisti.

"Muuta ei voi.”

”Tuo on, tieddtkd, typerin neuvo, jonka olen koskaan kuullut!
Pad pystyyn! Pidd lippu korkealla! Mitd vield? Usko parempaan
huomiseen?!”

”Enhin mini pahalla...”

"Mitd helvettid sini siini viisastelet, hih?”

”Onhan sinulla ennenkin ollut néyttelyitd.”

”Se oli sata vuotta sitten! Ei sitd endd kukaan muista!”

Samaan hengenvetoon sanonut lauseet sinkosivat keittion poikki
kuin tuomio ilman valitusoikeutta.

”Niin mutta... asiat voivat aina muuttua”, Nadja mutisi.

"Niinko uskot?”, poika kysyi pistdvisti.

Nadja ny6kkisi, mutta hieman epdvarmasti.

“Just! Itsehiin sini olet oikein elivi esimerkki siitd, vai miti?”, tius-
kaisi poika synkkini.

”Eihin sinun tarvitse tehdi niin kuin mini tein, en mini osannut...”



TINA LAANEM

Keittioon virisi jinnittynyt hiljaisuus. Bruno kisitti, ettei kan-
nattaisi sanoa enempii, mutta pitkddn piditelty sisiinen pakko otti
vallan.

"Minun ei olisi pitdnyt torsitd rahojani sithen niyttelyyn”, hin
sanoi lihinni itselleen. "Minulle sanottiin, ettd pura jo tuo niyttely,
turhaan tuhlaat rahojasi tilanvuokraan, ei kukaan kiy noita kuvia
katsomassa.”

”T4dma vain on sellaista aikaa”, diti tokaisi. ”Ei sille mitddn mahda.”

"Niinpd, mutta minut on pyyhitty pois kuvioista lopullisesti!”,
puuskahti poika.

Lyhyen kipein hetken ajan heidin katseensa kohtasivat, sitten
Bruno kidntyi ja lihti harppomaan kohti ovea, jotta piisisi vihdoin
eroon tistd painostavasta keskustelusta.

”Ei kai kukaan voi ketdin toista mistddn pyyhkid”, diti huusi hinen
perdansa.

”Sehin se onkin juuri kaikkein pahinta”, sanoi Bruno ja pysihtyi.

"Mika?”

”Se, etten itsekdidn endd usko itseeni. Se usko vihenee paivd paiviled.”

Ovi kolahti kiinni. Nadja katsoi ikkunasta ulos, sielld sataa tihutti.
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teiskunnan paineessa.
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SUOMENTANUT ANNIINA LJOKKOI

KATUTAITEILIJAT

LETTE VARMASTI TORMANNEET KAUPUNGILLA VAHINTAAN JOHON-
kin niistd lukuisista, kummastusta herittivistd graffiteista, jotka
usein muistuttavat mustavalkoisia sarjakuvia mutta joiden merki-
tystd on melko mahdoton ymmirtid. Kuvat on tehty erilaisilla teknii-
koilla — yksinkertaisesti maalaamalla suoraan seinille, jiljentimailld
sapluunoilla tai kiinnittimalld liisterilli — mutta niiden kisiala on
yleensd tunnistettavissa samaksi. Tai oikeastaan niissd voi selvisti
havaita kahta erilaista kisialaa, vaikka ne silti muistuttavat monilta
osin toisiaan. Molemman tyylisissd graffiteissa ihmiset ndyttavit epi-

tavallisen kontrastisilta, aivan kuin ne eldisivit Kuussa, jossa niiden
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ympirilld ei ole ilmakehii. Kuvat ovat miellyttivid ja huomattavan
taitavasti tehtyjd, vaikka niistd ei ihan tdysin ota selvdd, mitd ne
lopulta yrittivit sanoa tai symboloida. Joskus niissi on my®os tekstid,
jopa viroksi, mutta se sekoittaa asiaa entisestdankin, silld kirjoitettujen
sanojen merkitys ja niiden keskindinen yhteys jdd tdydelliseksi mys-
teeriksi. Toisinaan taas niyttdd siltd, etteivit riviin ladotut kirjaimet
muodosta yheikiin tunnistettavaa kieltd. Ja toisinaan saamme nihdi
joitakin hieroglyfin kaltaisia, kisitctimattomid piktogrammeja. Ne
ndyttivit vihin siled kuin niiden tekijit olisivat lapsia, jotka yrittivit
leikillddn keksid “oman kirjoituksen”, piktogrammien tai hieroglyfien
jarjestelmin. Ainakin minusta oli lapsena hauskaa tehdi aika ajoin
sellaisia kokeiluja.

Ja totta puhuen tissi saattaa olla kyse samasta asiasta: joku, joka
niitd kuvia, sanoja ja merkkejd niin nitisti piirtd seinille, yrictdd mie-
lestini samalla tavoin luoda omaa kieltd, uutta kommunikointijirjes-
telmai. Tai yritti. En ole varma, onko ihminen nimelti Kaido Pikne
enii keskuudessamme. On myds mahdollista, ettei niitd ihmisii ole
yksi vaan kaksi. Tai jopa useampi! Fakta on joka tapauksessa se, ettd
niitd kuvia ja viestejd ilmestyy seinille edelleen.

Kaido Pikne oli erddn kaverini paras ystdvi. Hinen tarinansa,
jonka nyt aion kertoa teille, onkin periisin tilti kaveriltani, ja yri-
tdn sitd vilitcdessdni pysyd niin hyvin totuudessa kuin mahdollista.
Kannattaa kuitenkin pitdd mielessd, ettd kaikki tdssi esitetyt tulkinnat
ja motiivit ovat minulta perdisin. Mitd4n objektiivista katetta niilld
ei ole. Tdhin tarinaan liittyy niin paljon himirii, ettd mahdollisia
tulkintoja voi olla useita, my6s minun omastani kovasti poikkeavia.

Kaido Piknen tarina on seuraava: Hinelld oli tyttdystivi, jonka
kanssa he olivat olleet jo vuosia yhdessi. Aluksi Pikne ei itse tehnyt
graffiteja, mutta hinen tyttdystivinsi, jonka nimi oli Sitle ja joka
opiskeli Taidekorkeassa, oli todella kiinnostunut graffititaiteesta

ja piirsi paljon itsekin. Hin oli sen genren todellinen fani ja tekiji.
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Hintd itse asiassa kiehtoivat graffitit paljon enemmin kuin nahka-
koristelu, jota hin opiskeli Taidekorkeassa keskinkertaisin tuloksin.
Graffititaide ndytti olevan hinen todellinen kutsumuksensa. Han luki
ja etsi siitd ahkerasti tietoa kirjoista ja internetistd ja ennen kaikkea
tietysti harjoitti graffititaidetta kdytinndssi kaupungin eri kohteissa.
Onkin varmaan hinen ansiotaan, etti Tarttoon on viime vuosina
alkanut ilmestyi ensiluokkaista graffititaidetta ja ettd Tartosta on
alettu puhua Viron graffitipidkaupunkina. Epiilemiccd kaikki graf-
fitin harrastajat nauttivat hinen tyylistidn ja taidostaan, mutta ei
voi vihimmissikiin miirin viittii, ectd hinesti olisi tullut mitiin
Banksyn kaltaista tihted. Hinen kuvissaan ei ollut sitd nykytaiteelle
ominaista poliittista tai sosiaalista jinnitettd. Aivan kuten Pikne
myShemmin, hin teki melko obskuuria graffititaidetta, jolla ei ollut
selkedd sanomaa. Siitd saactoi huomata vain joitakin viiteeitd kirjalli-
suuteen ja satuhahmoihin. Voi olla ettd se himiryys ja “selkein sano-
man” puuttuminen vihin veroctikin Sitlen kuuluisuutta, jota hin ei
tosin juuri tavoitellutkaan. Sirle ei tehnyt “todellisesta henkiléllisyy-
destddn” ja omien teostensa tekijyydestd mitddn banksylaista mys-
teerid, mutta hin pidittdytyi puhumasta taiteestaan ja selictimisti
sitd. Graffitipiireissd, kuten nykytaiteessa muutenkin, oli sellainen
suhtautuminen melko poikkeuksellista, ja niinpd Sitle ei ollutkaan
paljon tekemisissd toisten rtaiteilijoiden kanssa eikd tehnyt heidin
kanssaan yhteistyotd.

Kiinnostavaa on muuten myds se, ettd Sirle ei pyrkinyt tekemiin
graffitejaan kovin nikyviin paikkoihin. Ennemmin hin kallistui
toiseen ddripddhidn ja toteucti toitddn melko syrjdisissd paikoissa:
hylityissd taloissa, kellareissa, parkkihalleissa ja pusikoituneilla ja
hylatyilld tehdasalueilla, joilla ei litkkkunut kodittomien lisiksi juuri
muita... Niin ettd Sirlen ihailijoiden piti nihdd melko paljon vaivaa
16ytadkseen hinen tyonsd. Voi olla, ettd hinelld oli “piissejd”, joita

ei ollut nihnyt kukaan muu kuin hin itse, seki Pikne, joka taval-
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lisesti kulki hinen mukanaan joka paikassa ihan jo turvallisuus-
syistd. Vaikka ei Sirle nyt niin kovin tuottelias taiteilija ollut. Jollei
hin tuntenut olevansa vireessd, hin kolusi muuten vain kaupungin
kummallisimpia paikkoja. Sitd hin teki todella paljon, ja Pikne oli
aina kuin mahdollista hinen mukanaan. Piknellekin se oli mieluista,
hinelld ei ollut mitdin sitd vastaan, mutta epéilemited ideat heidin
retkilleen tulivat juuri Sitleled. Pikne olisi ilmeisesti halunnut olla
vihin enemmin kotona ja kavereiden seurassa. Sitle vaali heidin
suhdettaan, mutta erityinen koti-ihminen hin ei ollut. Kotona hin
keskittyi lahinni graffajuttuihinsa ja suunniteeli, missi vield voisi
koluta ja maalata. Sirlen todellinen koti oli kaupunki.

He kivivit Piknen kanssa usein yolld kaupungilla. Tyted piirsi,
maalasi, liimasi tai spreijasi toitdin, Pikne valvoi kauempana, ettei
paikalle osuisi poliisia tai ketddn kantelupukin oloista kaupunkilaista.
Sirlen tyyli muistutti myohempid Piknen kuvia; epdilemittd Pikne,
joka oli alun perin melko keskinkertainen piirtijd ja vailla alan koulu-
tusta, oppi kisialansa Sirlelti. Mutta vasta Sirlen katoamisen jilkeen.

Se tapahtui tdysin jirjenvastaisella tavalla. Pikne ja Sirle olivat
kolmisen vuotta sitten kesilld noin kolmen aikaan ysll joen rannalla.
Sirle maalasi sielld niin sanotussa ”Vapaudensillan galleriassa”, joka
sijaitsi Laikadun uuden ison sillan alla, ja Pikne oli vahdissa ylhiill
sillalla. Kun Pikne jossain vaiheessa huomasi kauempaa lihestyvin
poliisiauton ja kiirehti sillan alle Sirlen luo, tyttd oli kadonnut. Hintd
ei yksinkertaisesti ollut missddn. Pikne juoksi sillan alla edestakaisin,
mutta ei nihnyt ristin sielua, ei edes ketdin vierasta ihmisti. Oliko
Sirle voinut pudota Emajoen ruosteiseen, mutaiseen, sameaan virtaan?
Sillalla oli ollut tdysin hiljaista, yhtikiin autoa ei mennyt, kauempaa
oli kylld kuulunut muutama kalan pulahdus ja parin sorsan kaaka-
tus, mutta Pikne ei ollut kuullut yhtiin suurempaa molskausta, joka
olisi viitannut ihmisen putoamiseen jokeen. Ei mydskddn micdin

hitihuutoja tai avunpyyntdja. Pikne juoksi ympiriinsa molemmilla
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rannoilla, harhaili pimedssi puistossa, huusi ja huusi Sirled, mutta
oli jo kymmenen-viidentoista minuutin kuluttua valmis soittamaan
poliisille. Yksi poliisipartio tulikin paikalle ja kutsui toisenkin apuun,
mutta ketdin ei loydetty.

Kaksi sukeltajaa painui sillan alle jo seuraavana piivini. Sen jil-
keenkin sillan ympirist6d ja joenpohjaa kauempaakin haravoitiin
useita kertoja. Lehtiin ja ympiri kaupunkia — kiinnostavaa kylld myos
Sirlen itsensd tekemien graffitien pdille ja viereen — kiinnitettiin etsin-
tikuulutukset. Jirjestettiin valtakunnallisia etsintdoperaatioita, joihin
osallistui viranomaisia, Sirlen ystivid seki tdysin vieraita vapaachtoisia.
Olihan nyt jo koko tasavallan tiedossa, ettd Sirlelli oli tapana koluta
epdilytcavissd paikoissa. Mutta Sirle oli kadonnut ja on sitd vield tind
pdivinikin.

Sirlen katoamistapa oli sen verran mystinen, ettd spekulaatioille
siitd, olisiko hin itse saattanut riistdd itseltddn hengen, ei jadnyt juuri
sijaa. Jonkin verran sitd silti pohdittiin yrityksend [oytdd tdysin absur-
dille tapahtumalle edes jonkinlainen selitys. Viisastelu ei kuitenkaan
johtanut mihinkiin, silld Sirlelld ei ndyttdnyt olevan pienintikidin
itsemurhamotiivia. Sirle, siis 26-vuotias aikuinen nuori nainen, ei
ollut psyykkisesti epivakaa tai tasapainoton, hinen elimissiin oli
kaikki enemmin tai vihemmin kunnossa ja heidin suhteensa Piknen
kanssa oli enimmikseen onnellinen. He olivat molemmat luonteel-
taan rauhallisia, eivit ailahtelevainen tai riitaisa pari. Vaikka eihin
toisen ihmisen sisille koskaan nie, varsinkaan jos hin on arvoituk-
sellisesti kadonnut.

Mitd poliisiin tulee, niin he epdilivit tietysti kaikkein eniten
Piknei, silld puhtaasti objektiivisesta, etdisen kylmistd poliisiniko-
kulmasta katsoen tuntui kaikkein loogisimmalta, ettd Pikne tappoi
Sirlen. Yksikain ristikuulustelu tai Piknen psyykkisen tilan arviointi
ei kuitenkaan tukenurt syytoksid. Piknelld ei ollut sithen mennessi

ollut minkiinlaista kosketusta poliisiviranomaisiin. Hin oli taide-
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historian maisteri ja tydskenteli taidemuseossa tutkijana. Hinen pro
gradu -tyonsi aiheena oli muuten ollut Tarton kaupunkitilan kuvaa-
minen maalaustaiteessa baltiansaksalaisista alkaen. Hin oli, kuten
sanotaan, erittdin rauhallinen ja tasapainoinen ihminen, vikivalta oli
hinelle vierasta, hin ei kidyttinyt pdihteitd, ei polttanut eikd kovin
paljon juonutkaan. Teoria, jonka mukaan Pikne olisi tappanut Sitlen,
tuntui kaikista, jotka Pikned vihinkin tunsivat, tdysin naurettavalta.

Se siitd siis, Sirled ei 16ydetty, ja hinen liheistensi oli vain pakko
jatkaa elimiinsi. Piknelle se oli melko tuskaista ja vaivalloista.
Ensimmiiset kaksi kuukautta hin oli tdydellisessd Sokissa ja lamaan-
tunut eikd pystynyt kdytdnnossi tekemidin mitiin. Onneksi poliisi
ei vanginnut hintd epdiltyni rikoksesta, vaikka sitd aluksi harkittiin,
vaan tyytyi kuulustelemaan Pikned hinen iitinsi kodissa, jossa Pikne
Sirlen katoamisen jilkeen asui. Turvallisessakaan ympiristdssi lapi
viedyt kuulustelut eivit tietenkdin vieneet hinen tilaansa parempaan
suuntaan. Hén ei poistunut asunnosta, soi olemactoman vihin ja
laihtui nopeasti. Hinen iitinsd kuitenkin huolehti hinestd; myds
kylassd kdyvit ystavit yrittivdt nostaa hinen mielialaansa.

Hiljalleen Pikne niyttikin taas heriivin eloon. Hin alkoi taas
kiydid ulkona. Kaverini oli usein hinen mukanaan. Kuten hin
minulle kertoi, Pikne ei ndyttinyt kokonaan menettineen tasapai-
noaan suuresta surustaan huolimatta, ja niinpi kaverinikaan ei pelin-
nyt, ettd Pikne olisi yrittdnyt tehdi itselleen jotain. Hin oli jirkevin
oloinen kuten ennenkin. Kaveri tarjosi hinelle ulkona kiydessi vain
seuraa ja lohtua. He kivivit kahdestaan siini pienessi asunnossa, jossa
Pikne ja Sirle olivat vuosia asuncet. Pikne katseli vanhoja kuvia ja
muisteli mennyttd aikaa. Mutta kuten sanottu, Sirle ei ollut erityi-
nen koti-ihminen. Hinen eliminsi tdhtihetket oli sittenkin koettu
Piknen kanssa kaupungilla luuhatessa ja maalatessa. Niinpi ei ollut
ihme, ettd Pikne viihtyi vanhan kotinsa sijaan paremmin kaupungilla,

jossa jalat veivit hintd kuin itsestdin niihin paikkoihin, joissa oli vield
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jiljelld Sirlen tekemid graffiteja. Koko kaupunki oli tiynni Piknelle
merkityksellisid, intiimejd paikkoja. Jos Sirlen kummallisia, kryptisia,
surrealistisia graffiteja oli ylipddtdin mahdollista jotenkin "ymmir-
tdd”, niin kaikkein parhaiten siihen pystyi epiilemittd juuri Pikne.
Pikne alkoi vihitellen kuvata Sirlen toit4, ja hin yritti myds kyky-
jensd mukaan kohennella niitd, silld graffitin eliniki ei luonnollisesti
ole kovin pitki. Sirlellihin oli kotona tallessa kaikki onnistuneim-
mat sapluunat, joiden avulla pystyi nopeasti ja helposti spreijaamaan
uusia kuvia. Pikne my®os tulosti Sirlen tiedostoista paperikuvia ja lii-
masi niitd paikkoihin, joista sama kuva oli revitty pois. Ainoastaan
tyhjdstd Pikne ei osannut piirtdd ja maalata kovin hyvin, ja sen hin
tiesi itsekin. Niinpd hin ei yritcdnytkddn palauttaa perinteisemmilld
tekniikoilla tehtyji Sirlen t5itd, ja se selvisti harmitti hinti. Hin
halusi korjata sen puutteen. Hin alkoi intensiivisesti, suorastaan
fanaattisesti, pakonomaisesti harjoitella piirtimisti. Sirlen graffitien
vaalimisesta, niiden hengissi pitdmisestd tuli hinen eliminsi pai-
sisiled. Hin luki alan kirjoja, joita Sirleltd oli jdinyt, ja etsi netistd
samoja aineistoja, joihin Sirlekin mitd ilmeisimmin oli tutustunut.
Muutaman kuukauden kuluttua hin piirsikin jo paljon paremmin;
puhtaasti teknisesti hinestd oli tullut vihintddn paikallisella tasolla
verrattain hyvi graffititaiteilija, vaikkakaan hin ei luonut omia
kuvia, vaan ainoastaan “restauroi” Sitlen tditd ja nyt jo “palautti”
niitd piircimilld uudelleen Sirlen pois pestyjd tai pdille piirrettyjd
kuvia. Piknestd oli joiltakin osin tullut todella omaperdinen “taide-
vidrentdjd”, joka kuvia tehdessddn pyrki jittimiin vaikutelman, kuin
ne olisivat nyt jo graffitipiireissd legendaariseksi muuttuneen Sirlen
tekemid. Jutut Piknen pyrkimyksistd levisivit jonkin verran, ja jot-
kut Sirlen taiteen ihailijat paheksuivat Piknen toimintaa. Toiset taas
antoivat sille hyviksyntinsi. Silld kuka nyt oikeastaan on graffitin
tekija? Tekijyys kun on tissi taiteenlajissa vihin monimutkaisempi

juttu; taidetta luovien subjektien identiteetti on alusta alkaen ollut
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episelvi ja salaperiinen. Identiteeteilld leikittely ja niiden salailu on
osa graffitia. Niinpd monet graffitiharrastajat ymmarsivit, ettd Piknen
puuhastelu traagisen kohtalon kohdanneen Sirlen taiteen parissa toi
timin taiteeseen suorastaan uusia, jinnictdvid ja liitkutcavia lisdvi-
vahteita. Koko se inhimillisen surullinen tarina Sitlen kuvien takana
vain lisdsi niiden kuuluisuutta. Siitd kirjoitettiin jopa parissa yhdys-
valtalaisessa graffitiblogissa.

Piknen ystivid alkoi kuitenkin huolettaa se pakkomielteisyys, jolla
timi nyt omisti kaiken vapaa-aikansa Sirlen jilkeenjiineisti toistd
huolehtimiselle. Se alkoi tuntua jo vihin tasapainottomalta. Piknen
olisi sittenkin jo pitinyt yrittdd elid normaalia elimii, kiyda tdissd
ja vaikka aloittaa tohtoriopinnot, kuten hinen suunnitelmansa oli
ollut. Hin ei ollut tehnyt graduaan Tarton kaupunkitilan kuvaa-
misesta maalaustaiteessa ainoastaan tutkinnon takia, vaan aihe oli
syvisti kiinnostanut hintid. Hin oli saanut tyostidn runsaasti kehuja
ja oli suunnitellut aiheen tutkimusta jatko-opinnoissa. Toisin sanoen
Piknen olisi pitinyt elii omaa elimiinsi eikd kokonaan omistaa
sitd Sirlen muiston vaalimiselle tai suorastaan Sirlen elimin sti-
muloimiselle, silld se oli tyton katoamishetkesti lihtien ilmeisesti
tuomittu jadmadn ikuisesti elimiced. Eihdn Pikne voinut eldd koko
loppuelimiinsi kadonneen, ja sanotaan nyt suoraan, mité ilmeisim-
min kuolleen ihmisen varjona. Toisaalta hin oli kuitenkin saanut
eliminhalunsa takaisin ja ehki jopa eliminilonsakin. Hin touhusi
kylld jatkuvasti Sirlen graflitien kimpussa, mutta oli taas innostunut,
tapasi ihmisid, nauroi ja vitsaili.

Niin tai ndin. Tekisi mieli sanoa, ettd pian Pikne pdisikin yli
kadonneen Sirlen varjona elimisesti. Jossain mielessi se on totta. Hin
ei puuhannut enii, ainakaan koko aikaa ja ainoastaan, Sirlen teosten

“palauttamisen” parissa. Mutta tarina alkoi saada kisittimittomii

kiinteiti.
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Piknen yksi mielipaikoista oli sielli Vapaudensillan alla, missd
Sirle oli kadonnut. Kuten kaverini kertoi, Pikne ei tuijottanut tum-
maan virtaan ahdistuneena eikd muistellut itkien tuota surullista yotd.
Sen sijaan hin katseli aina Sirlen dkisti kesken jddnyted tyotd, mitd
muuten katoamisen jilkeisind kuukausina ei kukaan ollut rohjennut
sutata eikd ”jyratd”. Siitd oli pitdnyt tulla perinteisen tyylinen grafhiti,
tietyilld vireilld maalattu, ja sen toteuttamiseen olisi kulunut jonkin
verran aikaa. Sen vuoksi Pikne olikin vahtinut sillalla, etti Sirle oli
saanut rauhassa keskittyd tyohonsi. Sirle oli kuitenkin saanut val-
miiksi vasta vaalean pojan pdin ja sen taustalle huoneen nurkan, jota
peitti tihtitaivasta kuvaava tummansininen tapetti. Samanlainen tih-
titaivas nikyi my6s ikkunasta pojan selin takaa. Siind kaikki, pojan
vartalo ja muu huone olivat jiineet maalaamatta. Kukaan ei saanut
tietdd, mitd Sirle oli vield aikonut kuvaan maalata. Pikne vieraili
tuossa paikassa melkein joka pdivi. Hin vajosi Sirlen kuvaa katsoes-
saan kuin transsiin; hin keskictyi sithen kuin buddhalaiset meditojjat,
jotka syventyvit pyhiin mandaloihin. Pikne saattoi tuijottaa kuvaa
siind mielentilassa vaikka tunnin yhteen menoon reagoimatta kave-
reiden yrityksiin puhutella hinti. Samalla hinesti tuli my8s muuten
epdsosiaalisempi, vaikka se ei ollut endd sitd apaattista depressiota,
joka hinet oli vallannut Sirlen katoamisen ja tuloksettomien etsinto-
jen jilkeen. Se oli fanaattista, pakkomielteistd keskittymistd tiettyyn
toimintaan, jonka vuoksi rauhalliseen arkeen ja ystivien kanssa jut-
teluun ei yksinkertaisesti jadnyt aikaa.

Jossain vaiheessa Piknen ystivit huomasivat, ettd tuo Sirlen
kuuluisa, kesken jaidnyt tyo oli maalactu valmiiksi. Poika ja tdhtita-
pettinen huone nikyivit kuvassa nyt kokonaan tiydessi loistossaan.
Lihempiid katsoen niki, ectd tapetissa ei ollut ainoastaan tihtid vaan
graffitille epdtavallisen hienosti ja yksityiskohtaisesti kuvattuja pik-
kuruisia spiraalin muotoisia galakseja. Ne olivat suunnilleen sellaisia

kuin kuuluisassa Hubblen avaruusteleskoopilla ottamassa kuvassa
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universumin kaukaisimmasta nikyvisti osasta, jota kutsutaan eng-
lanninkieliselld nimelld Hubble Deep Field. Samat galaksit nikyivit
myds ikkunasta pojan selin takaa. Muualla huoneessa lojui lattialla
tdysin tavallisia leluja — autoja, lelukaivureita, hyrrd, ehki kalei-
doskooppi. Pojalle itselleen oli piirretty avaruuspuku, joka jostain
syystd loi vaikutelman kuin se ei kuuluisi ihmiskosmonautille, vaan
jollekin ulkoavaruuden hahmolle. Pojalla ei ollut piissiin kypirii,
hin piti sitd kddessdin, ja vaikka poika oli suloinen, hinen silminsi
olivat vihin oudon venyneet ja tummat; eivit vilttimittd ihmisen
silmit. Mielestini niitd silmid oli myohemmissi viimeistelyvaiheessa
muutettu; aiemmin ne olivat olleet ihan tavalliset ihmispojan silmit.
Mutta saatan my®6s erehty.

Oli tietysti ihan loogista, ettd Pikne oli piirtinyt Sirlen katoa-
mishetkelld kesken jidneen ty6n valmiiksi. Kuva oli tunnistettavasti
Sirlen tyylid, jota kukaan ei hallinnut nyt paremmin kuin Pikne, joka
oli auttanut Sirled taiteen teossa ja myShemmin entisdinyt timin
kuvia. Mutta oli hitkihdyttivii, miten hyvi kuva se oli! Kyseessi oli
todellinen mestariteos, joka kuului epiilemictd Sirlen parhaimpiin
toihin, tai oli ehki jopa niistd paras, kuten erds Piknen ystivisti sanoi.
Se vain ettei se ollut Sirlen tekemi! Vaan Piknen, kenenpd muun.
Piknen paras ystivi kertoi kysyneensi Pikneltd, oliko timi loytinyt
kotoa Sirlen tekemin luonnoksen, silli siihen mennessi Pikne ei ollut
tehnyt omasta aloitteestaan ja mielikuvituksestaan vield yheikiin
tyotd, ei "Sirlen tyylilla” eikd milldin muullakaan tyylilla. Pikne ei
ollut heti vastannut mitiin, oli vain vaiennut kuin muuri. Lopuksi
hin oli katsonut ystivdinsd silmiin ja vakuuttanut, ettd sen kuvan
maalasi Sirle! Enempii ei Piknestid saatu puristetuksi ulos. Jos hin
ylipddtddn vastasi kysymyksiin, hin sanoi vain: ’En mini tiedd, en
mini tiedd. Mini en vieli tied4.”

Miti se sitten tarkoitti? Halusiko Pikne sanoa tietivinsi, etti Sirle

eldd — ja vieldpi tddlld Tartossa — ja jatkaa graffitiensa tekemisté?
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Sille kysymykselle Pikne vain hymyili surullisesti ja pudisteli paiciin.
Aivan kuin hin olisi itse asiassa, toisin kuin me kaikki toiset, tiysin
varma, ettd ei, Sirle ei ole elossa. Mutta miti hin tarkalleen tunsi ja
tarkoitti, jai himirin peittoon. Kaikki oli kuitenkin jo siini pisteessd,
ettd Piknen ja myés Sirlen liheiset alkoivat huolestua miehen tervey-
desti. Pikne tietysti katui, etti oli ylipditiin sanonut mitdin. Aitinsi
ja toisten rauhoittamiseksi hin kivi kuitenkin psykiatrilla, jossa “ei
mydntinyt mitdin eiki toisaalta kieltinytkddn”, toisin sanoen himisi
psykiatria puheillaan. Viitettddn, ettd kadonnut Sirle piirsi itse kes-
keneriisen tyonsi valmiiksi, hin ei perunut. Psykiatri pani Piknelle
diagnoosiksi traumanjilkeisen stressihiirion ja hinen puoleltaan asia
oli silld selvd, koska huolimatta harhaluuloilta vaikuttavista pakko-
mielteistdin Pikne oli enimmikseen rauhallinen: hin keskusteli jirke-
visti ja puhui ihmisten kanssa, kun ne lihestyivit hincd. Hin sdilytd
eliminhallintansa, kivi taidemuseolla tdissi eikd hinen kiytoksensi
ollut vihimmissikidin miirin hysteeristi tai "uhaksi yhteiskunnalle”.
Niinpa Piknen annettiin eldd elimainsi niin kuin hin halusi ja toi-
vottiin, ettd hinen mahdolliset harhaluulonsa ajan my6ti katoaisivat.

Rehellisesti sanoen me kaikki, jotka Piknen lisiksi arvostimme
Sirled ja hinen taidettaan, emme olleet ihan loppuun asti varmoja
siitd, kirsikd Pikne harhoista. Kuva Vapaudensillan alla oli nimit-
tdin sen verran mestarillinen ja sen verran Sirlen tyylinen. Olisiko
piirustustaidoiltaan keskinkertainen Pikne, olkoonkin etti oli fanaat-
tisesti harjoitellut edeltivit kuukaudet, pystynyt luomaan jotain niin
ainutlaatuista? Vaikka se oli ainoa jirkeenkdypi selitys, se oli myos
yksinkertaisesti mahdotontal

Ja aina mahdottomammaksi kaikki muuttui karaten pian tdysin
kisistd. Kaupunkikuvaan alkoi nimittdin ilmesty tdysin uusia graf-
fiteja, joiden tyyli oli entisen lailla tiyttd Sirled, mutta ne eivit kui-
tenkaan olleet ainoastaan yhtéd hyvid kuin aikaisemmat “autenttiset

Sirlet”, vaan monien mielesti vielikin parempia! Kun me kysyimme
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Pikneltd, olivatko ne hinen tekemidin, hin ei joko vastannut mitdin
tai mutisi jotain epdmadriistd, ilmeisesti siksi, ettei hintd pidettiisi
hulluna. Oli kuitenkin selvd, ettd todellisuudessa hin olisi halunnut
sanoa niiden olevan Sirlen tekemii. Kaiken lisiksi hin alkoi tehdi
graffiteja my®s itse. Niiden hin tunnusti avoimesti olevan hinen
itsensd tekemid, ja toden totta, ne olivatkin erilaisia kuin uudet, niin
sanotut ”Sirlen tekemit”, vaikkakin tyylillinen liheisyys oli melko
suuri. Lisiksi ne olivat tasoltaan ihan kelpoja, mutta ”Sirlen kuviin”
verrattuna kuitenkin huomattavasti kehnompia! Saattoiko siis olla
mahdollista, ettd yksi ja sama taiteilija teki toitd kahdella eri kisialalla,
ja lisiksi vield yhdell4 niistd huomattavasti paremmin kuin toisella?

Himmistyttivimpid olivat tydt, jotka ndyttivir siled kuin ne oli-
sivat Piknen ja Sirlen yhteisprojekteja. Sellaisista tdistd jokin osa oli
aivan kuin Piknen tekemi ja jokin osa Sitlen. Tdmi kaikki heritti
Piknen ja Sirlen ystivissi levottomuutta. Koska meidén ei onnistunut
puristaa Piknestd mitddn ulos, yrittivit jotkut salaa vakoilla hintd
nihdikseen, eikd hin tosiaan tehnyt "Sirlen graffoja” itse. Havainnot
eivit kuitenkaan tukeneet epiilystd. Pikne nihtiin vain toistuvasti
tekemissd omia graffitejaan, jotka muuten kehittyivit nopeasti aina
vain paremmiksi. Vaan mene ja tiedi, jos hin kerran kehittyi tekni-
sesti sellaista vauhtia, niin ehki hinelld hioutuivat myds muut taidot,
joita ammattitaiteilija saattaa tarvita, kuten kyky piilotella itsedin,
harhauttaa seuraajia ja kadota tarvittaessa. Joka tapauksessa on vai-
kea keksid tilannetta, johon sana “skitsofreeninen” sopisi paremmin,
kuin Pikneen ja hinen toimintaansa. Ainoa kysymys oli, vallitsiko
skitsofrenia Piknen mielessd vai (myds) kaikkialla kaupunkitilassa
hinen ympirilliin, meidit mukaan lukien.

Tilanne oli joka tapauksessa muuttunut niin oudoksi, etteivit
Piknen ystivit olleet endid varmoja siitid ainoasta jirkeenkiyvisti
selityksestd, jonka mukaan Pikne itse piirsi niin sanotut uudet Sitlen

tyot. Hinen paras ystivinsi, jolta mini koko tarinan kuulin, kertoi,
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etti hinen oli onnistunut voittaa Piknen luottamus takaisin osoit-
tamalla tdysin vilpitontd himmennystd ja vakuuttamalla, ettei hin
ollut endd lainkaan varma Piknen psyykkisistd hdiridistd. Niin Pikne
suostui jilleen puhumaan hinen kanssaan siitd, mitd hin todella
ajatteli, koki ja tunsi.

Pikne ei ollut ainoastaan sitd mieltd, ettd Sitle eldd jollakin aave-
maisella tavalla yhi meidin keskuudessamme tdilld Tartossa ja jatkaa
oman taiteensa tekemistd. Pikne viitti myds, ettd Sirle on hineen
yhteydessi omien kuviensa kautta, ja hin puolestaan Sirleen omien
kuviensa kautta. Eivitki Sirlen viestit olleet tarkoitettu vain hiinelle,
vaan myos toisille Sirlen liheisille. Itse asiassa ne olivat kaikille, joilla
oli kyky ymmirtid. Valitettavasti vain kukaan muu kuin Pikne ei
ymmirtinyt Sirlen taidetta, timin ainoaa kommunikointikanavaa.
Ainakin Pikne uskoi niin. Heidin kahden vilille oli muodostumassa
oma kieli, graffitikieli, yhteys Piknen ja Sirlen vilille, timin ja tois-
puoleisen maailman vilille. Ja se oli sivullisille tdysin kisitcdma-
tontd. Tdysin selvdd se ei ollut missddn nimessd mydskiddn Piknelle,
mutta hin jatkoi harjoittelua ja oppi hallitsemaan uutta kieltd aina
paremmin.

Heidin yhteydenpitonsa muuttui ajan my6td intensiivisemmaksi,
vaikkei se juurikaan nikynyt ulkopuolelle, silld niin Pikne kuin

”Sirlekin”, kuka tuo sitten todellisuudessa olikin, loi kuviaan mieluum-
(varsinkin Piknen kuvista; ”Sirlen kuvathan” olivat olleet fantastisia
alusta alkaen) ja kisittimictomiampii. Pikne syventyi aavemaiseen
yhteydenpitoonsa siind mairin, ettei pystynyt endd hoitamaan muita
velvollisuuksiaan ja sai liheistensi ponnisteluista huolimatta lihtopas-
sit tydpaikaltaan — siitd huolimatta, ettd hinen ty6nsi taidemuseossa
oli ollut aikataulultaan melko joustavaa eiki edes kovin voimille kiy-
vid. Sitakin surullisempaa oli, ettd Pikne kivi endd ani harvoin kotona

tai ditinsd luona eikd pitinyt yhteyttd kavereihinsa, elleivit ne sitten
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etsineet hintd kisiinsi jostain jittomailta tai puistoista. Kotona ja
tyopaikalla Piknelld ei ollut Sirled. Sirle oli kaikkialla kaupungilla
— siltojen alla, hyldtyissi taloissa, supermarkettien takapihoilla, jite-
kasoissa, neuvostokaupunginosa Hiinalinnan autotallilabyrinteissa.
Pikne halusi vain olla Sirlen lihelld, tai oikeastaan Sirlen keskell4,
Sirlen sisilld. Koko kaupunki oli Piknen nikékulmasta sitleytynyrt.
Piknen koti ja intiimi sfidri oli kaupunki, hinelld oli hyvi olla jul-
kisilla paikoilla, epipaikoissa, ei-kenenkidn-maalla. Vain ihmisten
kodeissa hin tunsi olonsa vieraaksi.

Jos asiat olisivat olleet todella huonosti, jos Pikne olisi tullut hul-
luksi ja ihmisaraksi, jos hin ei olisi huolehtinut ulkoniéstiin ja olisi
alkanut syrjdyty4, olisi ehkd ollut viisainta toimittaa hinet mielisairaa-
laan. Mutta kukaan ei halunnut luovuttaa tuota koulutettua, lykisti
ja luovaa ihmistd nykypidivin psykiatriaa hallitsevalle puuduttavien
pillereiden koulukunnalle. Eikd hin sitd paitsi syrjaytynyt. Hin oli
kuin olikin tekemisissd ditinsi ja kavereidensa kanssa omaan ystivil-
liseen tapaansa, olkoonkin ettd harvoin. Ja itsestiin hidn huolehti jopa
paremmin kuin todellisen Sirlen kanssa eldessidn. Ehkd hin halusi
miellyttdd hantd kaikkialla kaupungissa ympirdivid aave-Sirled. Hin
pukeutui melko tyylikkaisti ja panosti pieniin yksityiskohtiin. Hin
ei ollut silti mikddn vanhan ajan dandy puku péilli. Hinelld oli
ihan tavalliset nykynuoren vaatteet, vaikka hin pidi vililld hatcua,
hyvin istuvaa samettitakkia ja pillifarkkuja. Peseytymissi ja vililld
syomissikin hin kivi kotonaan ja iitinsi luona. Aiti oli kiinteists-
alan ihmisend verrattain varakas ja maksoi edelleen Piknen asunnon
vuokran ja tuki citd taloudellisesti kaikin tavoin.

Piknen ditid ja ystivid rauhoitti tieto siitd, ettd Pikne muuttui
vihitellen rauhallisemmaksi ja onnellisemmaksi. Hinhin tunsi kau-
pungilla luuhatessaan ja graffitien vilitykselld kommunikoidessaan
olevansa yhdessd Sirlen kanssa. Kukaan ei rohjennut tdysin uskoa

sitd. Yleisesti ihmiset tietenkin ajattelivat, ettd Pikne oli suuresta

122



SVEN VABAR

surusta vihin tdrihtinyt ja piti itsensd ja Sitlen puolesta kuvia maa-
latessaan dialogia todellisuudessa itsensd kanssa. Piknen palautunut
mielenrauha oli kuitenkin tosiasia, ja asian annettiin olla, silld mitdin
muuta ei ollut tehtdvissd. Piknen diti pelkisi vain sitd, ettd Pikne
yot ja piivit kaupungilla luuhatessaan sattuu roistojen kisiin. Kovin
todennikoistd se ei ollug, silld mies tunnettiin taitavasta suuvirkistdin,
ja ystavillisyytensd ansiosta hin oli tullut baareissa juttuun ja loyti-
nyt yheeisen kielen jopa todellisten rikollisten kanssa. Lisiksi hin oli
melko isokokoinen ja osasi puolustautua mydos fyysisesti.

Niinpi Pikne siis eli vihintddn vuoden ajan omaa tyyliniekan ja
kulkurin elimiinsi, hienotunteisen syrjiytyneen elimii. Hinelld
oli hyvic, sadnpitavit vaatteet, hin teleraili kaupungin puistoissa ja
kaupungin reunoilla ei-kenenkdin-mailla, kdytti kylmini aikana laa-
dukasta talvimakuupussia ja tilaisuuden tullen laittoi itselleen retkei-
lyliikkeestd ostetulla kaasukeittimelld limpimin ruoan. Hin luovi
taidokkaasti kohdatessaan rikollisia ja juoppoja, jotka yksindisessd
sielunhiddissiin etsivit hinen seuraansa, ja puljasi poliisin kanssa,
joka oli pakotettu vastustamaan hinen virallisesti laitonta eliminta-
paansa. Pienen kaupungin kytit oppivat kylld pian tuntemaan hinet
ja ymmirsivit, ettd hinestd ei ollut kenellekddn todellista vaaraa, ja
katsoivat mahdollisuuksien mukaan sormien lipi hinen luvattomia
viliaikaisia majapaikkojaan ja lainvastaista joskin kaunista katutai-
dettaan. Toisinaan Pikne yopyi myos hylityissi taloissa, puistonpen-
keilld tai nurmikoilla paljaan taivaan alla. Jostain syystid hinelld oli
poikkeuksellisen hyvi terveys. Ehki hinelle antoi voimia tieto hinen
rakkaimpansa lisniolosta. Vain talvisin, jos pakkanen laski helvetilli-
siin lukemiin, hidn yopyi toisinaan ditinsd tai kaveriensa luona.

Meidin yhteinen kaverimme kertoi minulle my®s, ettd ajan mydtd
Pikne ei kommunikoinut Sirlen kanssa endi ainoastaan graffitien
vilitykselld. Pikne alkoi saada salaperiisii viestejd Sirlelcd myos tdysin

sattumanvaraisista yksityiskohdista kaupungissa — tapahtumailmoi-
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tuksista, liikennemerkeistd, ilmeisesti myds kaupunkilaisten kasvoilta
ja vaatetuksesta. Kaikki meille ihan arkipiiviinen kaupungissa mer-
kitsi Piknelle paljon enemmin, hin luki siitd jotain kielelld, jonka
vain hin yksin tunsi, tai mene ja tiedd, ehki Sirlekin. Mutta grafficic
jaivit heille tirkeiksi yhteydenpitokanavaksi jatkossakin. Kauniit,
kichtovat, arvokkaat ja samalla tdysin kisiccdmactomart kuvat jatkoivat
ilmestymistidin hyvinkin yllittdville ja piilossa oleville pinnoille, jotka
kuuluivat — sen verran kuin ihmiset potentiaalisesti saattoivat niitd
nihdi — kaikille ja ei kenellekdin. Piknen kaunis, kummallinen, hul-
lumielinen ja lainvastainen tarina levisi vaivihkaa niiden keskuudessa,
jotka osasivat arvostaa sitd. Raimu Hanson kirjoitti siitd Postimees-
lehdessi ja se levisi kansainvilisessd graffitimediassa. Tartossa vieraili
jopa erids espanjalainen graffitiasiantuntija, -taiteilija ja -bloggaaja,
joka etsi Piknen kisiinsid ja yritti haastatella tdtd, mucca Pikned eivit
tietenkdidn kiinnostaneet graffitit sininsi. Hin ei antanut haastatte-
lua Raimu Hansonille, espanjalaiselle eikd kenellekdian muullekaan.
Hinelle taiteilijan asema ja kuuluisuus tuntuivat olevan ennemmin
tielld. Hin ei tehnyt taidetta. Sitle oli ehki joskus “tehnyt taidetta”,
vaikka siitdkddn ei endi jilkeenpiin voinut olla varma. Pikne piti
yhteyttd rakkaimpaansa. Aivan kuten keskiaikaiset taidemaalarit ja
arkkitehdit, jotka eivit luoneet ihmisille vaan Jumalalle, niin eli ja loi
Pikne Sitlelle, joka jossain sielld toisella puolella jostain syystd kipedsti
tarvitsi hintd. Ja jos Pikne puhui tistd kaikesta, niin vain parille
liheisimmalle ystavilleen ja heillekin vain pikaisesti, silld kukaan
ei ihan loppuun asti ymmirtinyt. Yksindisestd ja paillisin puolin
epanormaalista ja kolkosta elimistdin huolimatta hin oli kuitenkin
aina ystivillinen, rauhallinen ja huumoriin taipuvainen.

Lopulta kivi kuitenkin niin kuin kaikki olivat jostain syystd salaa
pelidnneet, jopa aavistaneet, kuten jilkeenpiin itseddn pettien viisas-
teldiin. Piknekin katosi. Hintd ei ollut endd missdin. Kaupungilla

ei endd nihty hintd. Taas etsittiin kaikkialta poliisien, ystivien ja
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vapaachtoisten voimin. Todella miiritietoisen, oma-aloitteisen etsi-
misoperaation kidynnistivit Viron graflititaiteilijat, joille Piknestd oli
tullut — ja hinen kauttaan Sirlestd vield enemmin — legenda ja esikuva.
Pikne inspiroi toiminnallaan ilmeisesti todella monia nuoria, eiki
todellakaan vain tohrimiin seinid, vaan paneutumaan katutaitee-
seen tdydelld intensiteetilld ja vakavuudella. Pikned ei 16ydetty, kuten
hinen ystivinsi olivat aavistaneet haluamatta tietenkidin tunnustaa
sitd itselleen.

Mutta hinen kuvansa ilmestyvit seinille edelleen! Yhi edelleen!
Eivitki ainoastaan hinen, vaan my®és Sirlen! Joskus ne ovat “yhteis-
projekteja”, joista voi tunnistaa molemman taiteilijan tyylin. Ne 16y-
tyvit edelleen ennemmin syrjiisistd paikoista, joista sekd molemman
taiteilijan liheiset ettd heitd arvostavat graffitiharrastajat kiyvit niitd
etsimissd ja kauhukseen ja ilokseen myds 18y tavit.

Poliisi ei ole epdonnisten etsintioperaatioiden jilkeen yrittinyt
16ytdd niistd grafliteista mitddn johtolankoja. Heiddn puolestaan asia
on selvd — kuka vain voi tehdi graffiteja. Se on ei-kenenkiin-taidetta,
anonyymia taidetta. Poliisi, joka on muuten muuttunut graflititaiteen
suhteen huomattavasti suvaitsevammaksi on sitd mieltd, ettd ilmei-
sesti jo joku uusi tekijd tai useampi jatkaa Sirlen ja Piknen aloittamalla
tyylilla.

Ja he saattavat olla oikeassa. Ehki on joku kolmas, joka on tehnyt
Sirlen tyylisid graffiteja suunnilleen siitd alkaen, kun Sirle katosi, ja
himinnyt siten sekd Pikned ettd tdmin ystivid? Ehkid koko sotku
alkoikin tuosta salaperiisesti tuntemattomasta, joka jostain syysti
pddtti omistautua Sitlen katutaiteen jiljentimiselle? Ehkid tuo tunte-
maton liittyy molemman taiteilijan katoamiseenkin? Ja onkin se, joka
kaupungissa edelleen tekee niin Sirlen kuin Piknen kuvae? Kuka tuo

”joku kolmas” sitten olisi? Thminen? Vai kaupunki itse?
Sirlen ja Piknen ystivilld on nyt samanlainen tunne kuin Piknelld

oli Sirlen katoamisen jilkeen. Ja niiden kahden huomattavan per-
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soonan taiteen ansiosta se tunne on ehki myds monilla muilla kau-
punkilaisilla, jotka eivit vilecdmirttd ole kuullet koko tarinaa mutta
jotka osaavat arvostaa graffiteja. Heistd tuntuu kuin graffitien tekijit
olisivat kaikkialla heiddn ympirilladn, kaupungistuneet, muuttuneet
osaksi kaupunkia. Kaupunki kaikkine syrjiisine seinineen ja niiden
salaperiisine merkkeineen on nyt toisenlainen, elivimpi, uusi ja vieras.
Kaupunki kommunikoi heidin kanssaan, siitd ei endi ole epdilysti-
kidn. Ehkd kaupunki tuntee sympatiaa heitd kohtaan. Tulee vain
osata lukea merkkeji. Tulee opetella uusi salakieli ja -kirjoitus, kuten
joskus lapsena, eiki vain passiivisesti merkkejd ja merkityksid vastaan-
ottaen, vaan aktiivisesti tulkiten, itse merkitysvivahteita muunnellen
ja luoden. Oikeastaan se ei ole rationaalisen vaan intuitiivisen kielen
luomista, yhdessi kaupungin kanssa. Kaupungin luomista, maailman
luomista.

Mieleeni tulee Valdur Mikitan kirja "Mokaamisen ilo”, jossa kir-
jailija kuvailee erilaisia "luontopeleji”, joita jotkut luonnonkansat har-
rastavat. Ne ovat oikeastaan kielipeleji, joissa olemassa olevaa kieltd ei
rakenneta maailmaa tulkiten, vaan sitd luodaan noiden pelien myotd
aina uudelleen vuorovaikutuksessa maailman kanssa: "Ehki yksi mie-
leenpainuvimpia luontopeleji, joita minulle on kuvailtu, on periisin
erdiltid vanhalta helmenpyytijilcd Mahuan saarelta. Hiekalle, nousu-
veden tielle, kasvot laskevaan aurinkoon piin, piirretiin kehi, johon
vedetiin sormilla muutamia kuvioita. Jokainen merkki merkitsee
yhtd tiettyd ddnnettd (tavua) tai merkityksetonti sanaa. Merkkikehin
tarkoitus on saada huomio pidetyksi yhdessi tietyssi asiassa. Ihminen
kidnctyy meren ja auringon puoleen ja alkaa kokeilla merkityksetts-
mii ddntelyitd [6ytddkseen loitsun tai rukouksen. Kun hinesti tun-
tuu, eted laulu on 18y tynyt, sitd kerrataan, kunnes nousuvesi pyyhkii
merkit hiekalta. Sen my6td ihminen on puhdistunut, vesi ottanut

hinen sanansa vastaan.”
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”En osaa sanoa, miksi se yksinkertainen piivinpaitosrituaali tun-
tuu niin poikkeuksellisen kauniilta. Siind on jonkinlainen tasapaino,
joka usein puuttuu taideteoksista, joista olen yrittinyt nauttia yhden
jos toisenkin instituution pihdeissd. Tétd taidetta varten ei tarvita
muuta kuin nousuveden ja alkeellisen kielen, alkuperiisluonnon
ja vasta syntymissi olevan kulttuurin vilinen kosketus.” (Valdur
Mikita: Aparduse r66m. Tartu, 2000: 153—154).

Ehkid meidin onnistuu samalla tavalla vuorovaikutuksessa kau-
pungin kanssa pidstd lihemmis my®6s Sirled ja Piknei ja heidin sala-
periistd katoamistaan. Mitd kaikkea kaupungilla vield onkaan meille
kerrottavana. Ja mitd kaikkea meilld on kerrottavana kaupungille.
Olemme vield aivan alussa. Oikeastaan me olemme aina, joka hetki,
aivan alussa. Yhteinen kieli kaupungin kanssa tulee aina luoda uudel-
leen, silld nousuvesi tulee vddjiamiccomilld varmuudella. Ja pyyhkii

meidit pois. Térkeintd on olla unohtamatta siti.
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Sven Vabar (s. 1977) poikkeaa useista Suomessa esitellyistd virolais-
kirjailijoista siind, ettd hinen kohdallaan ei pdise hehkuttamaan
tuotteliaisuutta tai monipuolisuutta. Hin on nimittiin julkaissut
hyvin vihin kaunokirjallisuutta, ja senkin enimmikseen sittemmin
sulkemassaan blogissa.

Sven Vabar on saavuttanut arvostusta kirjailijana — siis siitd huo-
limatta, ettd hin ei juurikaan julkaise. Hin on monille tuttu seki
Tarton kirjallisuustapahtumista ettd radion kulttuuriohjelmista.
Ammatiltaan hin on toimittaja ja kriitikko. Hin on valmistunut
Tarton yliopistosta semiootikoksi ja tekee pdivitydnsi samaisella
yliopistolla virolaisen kirjallisuuden tietokannan parissa. Térkeintd
hinen elimissiin on kaksivuotias tytir Helmi.

Sven Vabarin novelli Musta lennuki kirik ("Mustan lentokoneen
kirkko®) palkittiin vuonna 2010 Virossa arvostetulla Friedebert

Tuglasin novellipalkinnolla. Novelli ilmestyi Tartto-aiheisessa koko-
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elmassa 7artu rahutused (2009, Petrone Print), ja sen maagiseen rea-
lismiin kallellaan olevat tapahtumat sijoittuivat historialliselle Raadin
lentokentille Tartossa.

Tallinnassa syntynyt Vabar on sijoictanut nykyiseen kotikau-
punkiinsa Tarttoon myds nyt suomennetun novellin Karutaiteilijat.
Alkuperiisnovelli Tidnavakunstnikud on ilmestynyt alun perin kir-
jailijan blogissa ja sittemmin kahdessa Tartto-aiheisessa antologiassa:
Ensimmiinen niisti on Vabarin itsensi toimittama Mitte-Tartu (2012,
Topofon), joka keskittyy luotaamaan kaupungin paikatujen ja julki-
sivujen varjoon jddvid ns. epipaikkoja. Toinen on Jaan Malinin toi-
mittama Kirju Karlovast (2012, Karlova kirjastus), joka on puolestaan
omistettu yhdelle Tarton puutalokaupunginosista.

Nimi molemmat Tartto-aiheiset kokoelmat sisiltivit seki
dokumentin omaisia reportaaseja ettd puhdasta kaunokirjallisuutta.
Katutaiteilijan lukijankaan ei auta muu kuin kuin heittdytyd mukaan
epitietoisena siitd, minne tarina hinti vie.

Suomentajan valintana Katutaiteilijat toteuttaa Nippernaati-sarjan
tarkoitusta hyvin: julkaisu antaa mahdollisuuden helmille, joiden jul-
kaisu kaupallisia kanavia pitkin on haasteellista. Sven Vabarilta kun ei
ole ilmestynyt juttukokoelmaa tai romaania, johon suomalainen kus-
tantaja voisi tarttua. "Aina kun olen pohtinut kokoelman kasaamista,
olen tullut sithen tulokseen, ettd kiytin sen ajan mieluummin uuden
kirjoittamiseen”, on kirjailija kertonut. Sven Vabarin nimi kannattaa

kuitenkin painaa mieleen tulevien teosten toivossa.

ANNIINA LJOKKOI (s. 1984) on Tallinnassa asuva kiintiji ja kirjoittaja.
Hin opettaa virolaisille suomea, kiintidi suomalaisille virolaista kir-
jallisuutta, kirjoittaa vegaanisesta elimintavasta molemmissa maissa

ja harrastaa karjalan kielti.
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ETSAKIRJASTO

Roland Barthesista lihtien on ajateltu, ettd kirja syntyy lukijan, ei
kirjoittajan pdidssi. Virolaisten ja suomalaisten pitiisi lisitd tihin
vield yksi merkictivi tekijia — lukupaikka. Meilli jokaisella on suuri
joukko sellaisia kirjoja, joista muistamme vield vuosikymmenien
jilkeenkin, missd ne on luettu ja miten lukupaikka on vihitellen
muuttunut osaksi kirjaa.

Tosiaan, on kirjoja, joiden lukupaikalla on erityinen merkitys.
On ullakkokirjoja, majakirjoja, aitanporraskirjat, metsikirjat ja puu-

tarhakirjat. Kulinaristit voisivat lisitd listaan vieli maitolavakirjat,
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tallinyliskirjoja ja heinilatokirjoja. Hyvi romaani syntyy kolmesta
komponentista: kirjailijasta, lukijasta ja lukupaikasta. Vain tdssd
kolminaisuudessa avautuu lukemisen tiydellisyys, silli virolaisten
lukemismalli on paikkaan sidottu. Paikkakansa ja lukijakansa koh-
taavat toisensa ullakolla tai aitanportailla. Kirjallinen paikkavaisto
on luonnollinen osa paikallista lukemiskulttuuria.

Ajattelen, ettd kirjallisen kulttuurin nikékulmasta meille voisi
luoda suoranaisen lukumetsien luokituksen. Lukemis- ja mietiskely-
metsit, joissa ihminen voisi toteuttaa tdysiverisesti sisdistd introvert-
tiaan. Meille sopisivat maisemat henkisyyttd vahvistavine heinilacoi-
neen ja syrjiisine metsikirjastoineen, yksittdisten mietiskelymajojen
suonreunusta. Heindlatojen katoaminen saattoi hyvinkin olla merkki
jostakin suuremmasta henkisestd romahduksesta.

Muistan, ettd lapsena minut valtasi silloin tdlldin selictimiton
lukemishimo. Kun jinnittivi kirja oli 16ytynyt, saatoin alkaa etsid
sopivaa lukupaikkaa. Sellaisen paikan etsiminen oli oma rituaalinsa;
kirjan saattoi lukea kuistilla, aitanportailla, keinussa, ullakolla, hei-
niladossa, tikkailla tai maitolavalla. Kerran yritin jopa sitoa kirjaa
polkupyérin tankoon voidakseni tehdé paria kivaa asiaa samaan
aikaan, mutta se oli onneksi riittdvin epimukavaa ja luovuin ajatuk-
sesta varsin pian.

Varhaisesta lapsuudestani muistan vield yhden omituisen harras-
tuksen. Mind nimittdin tykkisin kerdtd tyhjid paperia. Kun joku oli
heittinyt uunin eteen rutistetun paperin, mini nappasin sen varkain
itselleni, silittelin kitteni vilissd suoraksi ja laitoin talteen. Minusta
oli mukava ajatella, ettd paperin toiselle puolelle voi joskus kirjoit-
taa jotakin. Minua on aina kichtonut kirjoittamisen ja lukemisen
mahdollisuus, tyhjilld sivuilla tanssii aina kaikkein villein romaani.
Muistan, ettd sain kerran 96-sivuisen vihon. Se tuntui huikean ylel-
liseled. Pddtin silloin, ettd on aika ottaa kirjoictaminen vakavasti, ja

aloin kirjoittaa kirjaa. Tapahtumapaikka olisi (totta kai!) metsi ja
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pdihenkilé orava. Sain suurella vaivalla kirjoitettua ensimmaiisesti
sivusta noin kolmanneksen, sitten loppuivat ideat. Vaikka kuinka
yritin, se typerd orava oli kuin liimattu kuusen kylkeen ja juoni sul-
keutui jo ensimmaiselld sivulla. Revin lopulta sen tyhmin sivun irti
ja koko vihko oli pilalla. Tistd ensimmiisesti kirjallisesta yrityksestd
jai suuri trauma, joka kummittelee omalla tavallaan minulle edelleen:
ajatteleminen on mukavaa, mutta kirjoittaminen tuntuu usein kam-
mottavan tydldilti.

Yksi jinnittivi lukupaikka muistuu vield mieleen — puun latvus.
Kotipihassa ei kasvanut hyvii kiipeilypuita, suurten koivujen latvaan
ei niin vain kiivettykdin. Siksi kivin vililld salaa metsissi lukemassa,
vaikka suuren kirjapinon kanssa puuhun kiipeiminen onkin melkein
kuin lukisi kirjaa pdilldin seisten — varsin epimukavaa. Suurista kuu-
sista tulikin minulle ennemmin mietiskelypaikkoja. Olen pohtinut
monia asioita puunlatvassa. Ajatukseni ovat kuin linnut: jotta ne
nousisivat lentoon, pitdd kiivetd mahdollisimman korkealle. Puissa
kiipeilevit tietdvit, miti tarkoittaa pidseminen vihreille oksalle — se
on oikein mukava tunne.

Tunsin kotini lihimetsissd suunnilleen kaikki suurimmat puut,
joiden latvaan pystyi kiipeimidn. Erityisen hauskaa oli kiivetd
korkean kuusen latvaan kovalla tuulella. Kuusi on meilld piin var-
maankin ainoa puu, jonka latvaan asti pystyy kiipeimiin, ja tui-
vertava tuuli lisdsi tihdn harrastukseen runsaasti jinnitysti. Suuren
kuusen latva huojuu myrskyssi metrejd kuin raivokas vihred heiluri.
Samoin minusta oli mukava kiivetd puihin 6isin, katsella tihtii ja
ajatella. Tuleepa mieleeni myds yksi juttu erddltd myshidisemmiled
Siperian-matkaltani, jolla l6ysin hylityn kotkanpesin siperianmin-
nystd. Kiipesin monena iltana siperianmintyyn ja istuin vanhassa
kotkanpesissi kuin joku taigan valtias.

Vaikuttaa siltd, ettd virolaiset ovat aina olleet kovia kiipeamiin

puihin, vaikkakin sellainen villinpuoleinen lapsuus on nykypiivini
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yhi harvinaisempi. Minun vieruskaverillani oli puun latvassa var-
sin kunnollinen maja, ei mikdin kehno kyhielmi, vaan oikein uljas
sisustettu huone, tapetti seinissi ja matto lattialla. Istuimme siell ja
kerroimme vitsejd Breznevistd ja Carterista.

Kiipeilypuista on minulle kaikkein kirkkaimmin jddnyt mieleen
erds mahtava kolmekymmenmetrinen kuusi metsin laidassa. Sen
latvasta avautui huikea nikymi Kummitusmetsin yli Vortsjirvelle,
loputtomalta tuntuva horisontti, jossa maailman toisessa laidassa
nousi Tarvastun hopeinen kirkontorni ja toisessa korallimatona tai-
vaaseen kurotteleva Rongun sidaseman masto. Se puu on toinen kah-
desta kasvista, joiden kuolema on koskettanut minua syvisti. Toinen
oli lapsuuteni jittildismainen pihakoivu, jonka myrsky kaatoi. Puiden
sureminen tuntuu olevan virolaisille tyypillisti vield nyky4ankin. Sen
suuren kuusen latvassa kiikkumisen tunne on yhi tallessa selkiran-
gassani, miten maailma siind hykytyksessi tanssi kuin jossakin maa-
gisessa rituaalissa.

Uskon, ettd puiden henkisen elimin ymmirtimiseen ei ole
parempaa keinoa kuin keikkua lapsena puiden latvuksissa. Puuta
pitdd koskea, pitdi siitd kiinni, se on alkukantaisen ja eliimellisen
kommunikaation kulmakivi, hetki, jona apinan kisi tarttuu kiinni
pelastavaan liaaniin. Koivu ja minty pdistavit helpommin lihelleen,
ne ovat avoimia puita. Kuusi sen sijaan on suljettu puu. Kuusta on
vaikeampi ymmirtdd, suuri kuusi herdttdd kunnioitusta. Kuusi on
salaperdinen, voimakas, jopa vihin pelottava, mutta en osaa sanoittaa
sitd. Kuusimetsitunne on erilainen kuin mintymetsitunne, sen tie-
dimme kaikki. Kuusimetsi on enemmiin noitametsi, minusta tuntuu,
ettd suurin osa Viron metsisaduista onkin juuri kuusisatuja. Minty
on kotoisampi puu. Koivu ja minty ovat vililld kuin kissa ja koira,
niiti voi kouluttaa, mutta kuusta ei voi koskaan tiysin kesyttdd. Ei,

vaikka se kasvaisi kotipihassa. Viro sijaitsee kuusen levinneisyysalueen
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sydﬁmessﬁ. Kun metsi saa kasvaa omia aikojaan, se muuttuu parissa
sadassa vuodessa kuusikoksi.

Sieltd myrskyssi kitkkumisesta on periisin myos halu vililld kuun-
nella puita. Erilaiset puut d4ntelevit tuulessa eri tavoin ja kun menee
sisddn tihin kohinaan, avautuu toisenlainen maailma. Aini riippuu
tuulen voimakkuudesta ja puuskien laadusta, puulajista, puun suu-
ruudesta ja varren muodosta seki siitd, onko puulla nuoret vai vanhat
lehdet. Keviiset ja syksyiset puut laulavat hiukan eri tavalla. Samoin
sattuu joskus kohdalle erityisen musikaalisia puita, joiden melodia
on poikkeuksellisen omaperiinen. Puiden kohinan maagisuus on
ehki siini, ettd puut pitivit tuulessa erittdin matalaa d4nti, jolla on

aavistuksen transsiin vaivuttava luonne.

VIROLAISEN TILAN POETIIKKA

Kesipaikat eivit ole liheskdidn niin villejd kuin maalla sijaitsevat koti-
talot. Todellisen maalaisihmisen pihamaa vaatisi erillisti ohjekirjaa.
Se on kesyton tila, eri aikakerrostumien vikevi tiivistymi, jolle on
tunnusomaista alkuvoimaisuus. Maatalon piha on kuin sukukro-
nikka aidoimmillaan — seisomme sielld ja tunnemme, ectd kaikki,
kaikki ovat lisni. Lisni ovat vanhurskaat ja syntiset, pitkille piis-
seet ja jiljelle jddneet, historiassa oikean ja vdiridn puolen valinneet,
talonpojat, oppineet, liikemiehet, juopot. Jokaisessa suvussa on yksi
herkkis, yksi juoppo, yksi jonka kisissd kaikki muuttuu kullaksi ja
yksi joka ajaa jeepilli. Niin se on.

Yritimme nyt lihemmin kuvailla tillaista lipeensi virolaista tilaa.

Ensimmaiiseni aidossa maalaistalon pihassa pistdd silmdin vinous.
Vinoon painuminen on virolaisen tilarunouden pakollinen elementti:
vinot puupinot, vanha sauna, tuen varassa seisova liiteri, kiikkeri lau-
tapino, vanha autonromu, jonka alle laitetut kivet ovat aikoja sitten

vajonneet myyrinkoloihin; aita on vinossa, postilaatikko tienvarressa
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on vinossa, suuri pihakoivu samoin on vinossa, koska vapaaksi piissyt
mulli nappasi nuorelta puulta latvan. My8s keppiin nojaava vanhus
on tavanmukaisesti vino. Jos jokin sattuukin olemaan sattumalta
suorassa, tuntuu se keikahtaneen perspektiivin vuoksi olevan aivan
erityisen pahasti vinossa ja pitdi vain kirsivillisesti odottaa, milloin
tuo viimeinen vatupassissa oleva kohde saa vapauttavan iskun, joka
muuttaa sen toisten kaltaiseksi.

Seuraava tunnusomainen piirre on lahoaminen. Maan, jossa
melkein kaikki tehdddn puusta, pitdd vidjiamited sisillyttid omaan
kulttuurikuvaansa myos orgaanisten aineitten kierron viimeinen
vaihe: ajan hampaan puremat rakennukset, lahoavat porrasaskelmat,
maatuneet aidantolpat, homehtuneet lautakasat, saunan seindd vasten
nojaavat ikivanhat heiniseipdit.

Mitidneminen ja huono sid synnyttdvit seuraavan tilarunouden
elementin, joka on henked salpaava haju. Maatalon pihan haisevan
kolmikon muodostavat huussi, mirki koira ja tunkio. Vihin kauem-
pana hajuaan levittid sontakuoppa. Sontakuoppa ja roskakuoppa
voivat olla yhdessi, mutta my6s erikseen. Osa orgaanisesta jitteestd
ajelehtii levilliin jossain pihanlaidoilla. Kesiiseen aikaan pihalla
syotdessd heitetddn kaikki jitteet olan yli nokkospuskaan. Sieltd voi
16ytdd jarsittyjd siankoipia yhdessd kadonneitten urheiluvilineitten ja
vanhojen leikkikalujen kanssa.

Seuraava elementti on harmaa viri. Mitd arkaaisempi ja aidompi
maatalo, sitd harmaampaa sielld on. Harmaat rakennukset, harmaat
portaat, aidat ja lautakasat, kaikki, miki on puusta ja kenottaa ulkona
sateen armoilla, muuttuu ajan my6ed cuhkanharmaaksi. Harmaa on
tavallaan suojaviri. Ihmiset ovat harmaita, koirat, kissat ja polyiset
kanat — kaikki, mikd on jddnyt eloon, on harmaata. Aito virolainen
katoaa tiydellisesti maisemaan, sulautuu yhteen kotipihansa kanssa.
Eris japanilainen valokuvaaja kertoi minulle kerran, miten hin valo-

kuvasi hylittyi virolaista maalaistalon pihaa. Kun hin alkoi kotona
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tarkastella kuvia lihemmin, hin huomasi, ettd kuvissa oli parikym-
mentd vanhusta, jotka pitivit pihassa sukukokousta. (Se oli vitsi.)
Mutta juu, meinasi unohtua — mys sid on tdilld tavallisesti harmaa.

Nyt seuraavat kuopat ja kumpareet. Maa on tdilli viljavaa, ja
maan sisissi puuhataan vilkkaasti lipi kesin. Myyrien keot, kon-
tiaisten kiytdvit ja koirien kaivannot eivit ylety kovinkaan syville,
mutta voivat olla salakavalia. Maatalon lihist6lld voi tormitd myds
mittavampiin kaivantoihin, kuten vanhaan kaivoon, hiekkakuop-
paan, perunakuoppaan, roskakuoppaan, umpeenkasvaneeseen
tekolampeen tai muuhun vastaavaan. Kumpareita taas muodostavat
vanhat puunjuurakot, kaatunut sahapukki, puupinon pohja tai kuk-
kapenkin reunakivi, joka on peittynyt salakavalasti kasvillisuuteen.
Liikkuminen virolaisen maalaistalon pihapiirissi vaatii vuosien har-
joittelua ja perittyd kokemusta siitd, miten jaddd henkiin niin negatii-
visten kuin positiivistenkin pinnanmuodostumien kisittimattomassd
sokkelossa. Se on todellinen topografinen haaste.

Seuraava tunnusmerkki on kura. Virolainen ei ole luopunut maa-
lattiasta, se on vain muuttanut pihaan. Kesimokilld, jossa kiyddin
harvoin, titd ilmioti ei esiinny, mutta todellisen maalaiskodin tun-
tee portaiden edessi sijaitsevasta multaisesta alueesta. Sateella tuon
kohdan valtaa mahdoton kura, jonka takia taloon piistikseen tulee
suorittaa villeja hyppyji. Kun pihalle heitetdin tuhkaa ja kaikenlaista
muuta jitettd, niistd syntyy sateella epimiidrdinen tasainen massa.
Kotipihassa liikkuminen, etenkin sateella, vaatii uhkarohkeutta ja
kaikkialla vaanivien vaarojen ennakoimista. Vieras, jolla tillaista
taitoa ei ole, kaatuu ja peittyy aineeseen, joka koostuu kanankakasta,
kurasta, tuhkasta ja koirankarvatukoista. Kun hin on piisemiisil-
la4n jaloilleen, hinen selkddnsd hyppii neljille jalalle hyvintahtoinen
koira, joka on yhti kouluttamaton kuin sen isintikin.

Yksi maalaistaloja leimaava piirre on ilmestynyt vasta hiljattain.

Ne ovat kaiken maailman peitteet, tavallisimmin kohtuuttoman suu-
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ret siniset pressut. Niistd on tullut vanhan maataloarkkitehtuurimme

tunnusomainen piirre. Virolaiselle on luontaista suojata kaikkea huo-
nolta ilmalta tai pahalta silmiltd. Sitd paitsi jokainen suuren mitta-
kaavan esine synnyttdd naapurissa kateutta. Siksi on tdysin mahdoton

ennustaa, onko muovin alla hirsipino, vanha traktori, mitinevi olki-
kupo, kumolleen kaatunut sauna vai kuollut nauta. Joka tapauksessa

on tosiasia, etti jotakin sielld on, eiki kohtelias ihminen lihde kohot-
telemaan sddnkestivin peitteen kulmaa, vaan yrictdd varovasti hajun

avulla paisti selvyyteen, mistd voisi olla kysymys. Onhan mahdollista,
etti sielld on vain sateessa vaunuissaan nukkuva vauva.

Seuraava tunnusmerkki on romu. Vanhat autot tai maatalous-
koneet jitetddn tddlld usein kotipihan koristeiksi. Ajan hampaan
puraisema Mosse on virolaisten maalaislasten tavallisin leikkipaikka,
jossa suoritetaan mielikuvituksellisia ja jinnictdvii manddverejd
ennen oikean auton rattiin istumista. Virosta on vihitellen tullut
Euroopan vanhojen autojen ja vanhojen vaatteiden hautausmaa.
Tiilld sijaitsee niin orgaanisen kuin epiorgaanisenkin kierron pii-
tepiste. Koi ja ruoste saattavat tyon loppuun ja maailma voi taas hen-
gittid kevyemmin.

Niin virolainen maalaistalon piha muistuttaakin hiukan maa-
talousmuseota, hiukan ulkoilmamuseota, hiukan pienti luonnon-
suojelualuetta ja hiukan kodittomien eldinten hoitolaa. T4illd on
tilaa kaikelle ja kaikille. Vanhoja maalaispaikkoja leimaa se, ettd
seki rakennukset etti koneet kokevat tiilli luonnollisen kuoleman,
se kuuluu erottamattomana osana virolaiseen tilan poetiikkaan.
Syntyminen ja maatuminen niyttdvit rakastavan tdtd paikkaa.

Yksi piirre, josta on valitettavasti puhuttava jo imperfektissi, on
suuri sontakasa navetan takana. Se on katoava kulttuurinihtivyys
kuten heindsuovakin. Aikaisemmin piti kirjoittamaton siintd: mitd
suurempi sontakasa, sitd rikkaampi talo. Lisiksi se oli erddnlainen

kunniamerkki asukkaiden hyville terveydelle. Ensinnikin, sonnan
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levittiminen on maanviljelyksen kaikkein raskain tyo. Toiseksi, son-
takasa synnyttdd huikeina parvina surisevia kirpasid. Monien ihmis-
ten ensimmaiinen lapsuusmuisto on suunnaton sontakasa, joka imai-
see sisddnsd lapsen saappaan ja saa vanhemmat ihmiset elehtimdin
kiukkuisesti. Agraariin kulttuurimuistiin kuuluu kirpisia kuhiseva
sontakasa, josta siivekkiit aika ajoin nousevat ilmaan lennihtidkseen
sisddn keittion avoimesta ikkunasta ja suorittaakseen sielld pienen
muctta arvokkaan kivelyn paistetun munan poikki ja lentdikseen
sitten tyytyviisini takaisin omalle paskamielleen. Nilkiiset lapset
tunkevat suuhunsa kirpidsten tarkastamat munat ja pekonit ja ovat
terveitd kuin pukit (hygieniahypoteesi!). Sontakasan juurella kasvanut
ikdpolvi on luonteeltaan siivotonta, muctta sitdkin terveempia.

Ja lopuksi, ulkohuussi. Vaikka tuo rakennus tuntuu olevan lihes
yhti kuuluisa kuin Tallinnan vanhakaupunki, sithen kitkeytyy vield
suuri joukko selittimittdmii ja arvoituksellisia aspekteja. Koska
huussi on virolaisessa kulttuurissa varsin myshiinen tulokas, ilmenee
tiettyd padttimittdmyyttd siitd, mihin timi outo objekti tulisi sijoit-
taa. Sen voi [oytdd melkeinpd mistd vain: on talouksia, joissa keskelld
pihaa seisova pompoosi kidymild jattdd varjoonsa kaikki muut raken-
nukset, se voi olla talon eteisessi, jonkin sivurakennuksen riystdin
alla, saunan takana, metsin reunassa, pihan nurkassa — sanalla sanoen,
missd vain. Me hermostumme aina, kun tulee tarve esitelld timi viro-
laisen maalaiselimin kaikkein symbolisin rakennus ulkomaalaisille.
Huussi on liukkaan ja umpeen tuiskunneen polun piissi sijaitseva
kylmi ja haiseva laatikko, outo musta aukko, joka aika-avaruuden
kaarevuuden takia imee itseensd kaikenlaista saastaa. Kaikkein epi-
loogisin onkin tuon rakennuksen sijainti. Kun teille annetaan jonakin
kylmini ja pimednd yond vanha taskulamppu (jonka patterit ovat
vasta tyhjentyneet) ja viitataan epimairiiseen suuntaan, niin tietikii,
ettd edessd voi olla viimeinen matkanne, jos juoksette huomaamat

tanne huussin ohi. Huussin takana loppuu ystivillinen ja kesytetty

139



NiPPERNAATI 3

maailma etteki endd milloinkaan 16yda tietd takaisin. Siksi onkin vii-
sasta talon ovella seistessidn midrittdd oma sijaintinsa Pohjantdhden
mukaan ja uskoa itsensi Taaran huomaan (jota ei ole olemassakaan).

Mutta vaikka ette eksyisikdin, voivat teitd vaania monet muut
vaarat. Eris lddkiri kertoi minulle kerran, etti yksi vanhojen ihmisten
yleisimpid kuolinsyitd on alkuun vaarattomalta ndyttdvd murtuma
jalassa. Luu paranee kylld, mutta sitten astuu peliin eris salakavala
tekijd; ulkona puuhailemaan tottuneelle vanhukselle neljin seinin
sisilld istuminen on todellista piinaa ja hin lihtee ohuissa vaatteissa
ulos, vilustuu ja saa keuhkokuumeen. Joka vuosi suuri joukko ikdih-
misid kuolee keuhkokuumetta seuranneisiin komplikaatioihin. Kun
nyt ajatellaan maalaisihmisid, on kaikkein tavallisin kdden tai jalan
murtumisen syy liukastuminen huussipolulla. Johtopiitds on helppo
tehdi: huussi on kaikin puolin salakavalin rakennus, tappaja-arkki-
tehtuurin synkki lippulaiva. Samalla ulkohuussiin liittyvit rituaalit
ovat niin vahvoja, ettd ilman kunnollista, kotoisin vilinein koristettua
ja absurdissa paikassa sijaitsevaa huussia jdisi todellisesta maalaisko-
kemuksesta puuttumaan jotakin oleellista.

Kun nyt yritimme koota yhteen vanhan virolaisen maalaistalon
tilarunouden peruspiirteitd, voisivat ne olla alkuvoimaisuus, odotta-
mattomuus ja eliminkylliisyys. Nokkoset, takiaiset ja sammaltu-
neet maanmydtiiset marjapensaat, paiskynen, eukko ja kana (joskus
my®s jinis, hirvi ja karhu), vihainen kukko, kouluttamaton koira,
kuralammikko ja pyéreit kivet, lahonnut aita ja vino liiteri. .. kaikki
se ilmentidd asioiden luonnollista tilaa, johon ei ole tapana puuttua.
T4mi saactaa heijastella jotakin suurempaa virolaisen tilan filosofiaa,
kaaokseen perustuvaa tilan poetiikkaa, jota ei vield ole muotoiltu tai
kirjoitettu auki.

Ja miten tuo tila kuitenkin hoivaa ja yhdistii sukujamme! Se
ihmeellinen hetki, kun seisomme sielld ja huomaamme, ettd kaikki

ovat paikalla. On herkkis, on juoppo, kultakitinen tyémies ja yksi,
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joka tuli jeepilld. Mini tosiaan rakastan niitd sydinkesin epita-
vallisia, hiukan surrealistisia kokoontumisia. Mika yhdistdd ndicd
nikymittomii, yhi laajemmalle ympiri maailmaa varisevia Viron
ihmisid? Mini luulen, ettd se on juuri timi piha, biofilian ja topo-
filian ihmeellinen saareke, jossa jokin utuinen aaltoliike menneisyy-
destd yltdd varpaanpiissimme maksimiinsa. Tdytyy tunnustaa, ettei
mitidin ole tehtivissi sille, ettd kulttuurimme kaikkein oleellisin
rakennuskivi onkin se pimeyteen katoava rakenne, jota kutsumme
suvuksi. Se on eloonjiimisyksikko, joka on pystynyt vuosisatojen
saatossa pchmentdmiin kaikkia katastrofeja. Se siemen, joka aina
kesiisin heitetiin uudelleen multaan sielli maatalon pihamaalla kaa-
oksen rajamailla hdilyvissi alkuvoimaisuudessa, eldd kauemmin kuin
ihminen, kauemmin kuin historia.

Voidaan siis todeta, etti virolaisen ihmisen kolme tirkeinti asiaa
ovat kotitalo maalla, suku ja metsi. Ne ovat meidin kansalliset
eloonjidmisyhteisomme. Niille kolmelle pohjautuu sanoittamaton
ja kaiken kattava strategia, jonka avulla olemme selvinneet vuosisa-
doista, joista taaksepiin katsottaessa ei kai ollut tarkoituskaan selvitd

hengissa.

BUOKASODAT

Jos olet virolainen, olet suurella todennikéisyydelld osallistunut ruo-
kasotiin. Tarkoitan niitd kiihkeitd sotia, joiden taistelut kdyddan van-
hempien tai isovanhempien ovella, kun nuorempi viki valmistautuu
lahtemdin kaupunkiin. Mitd runsaampi syksy, sitd suurempi sota ja
sitd pidemmiksi venyvit taistelut. Ruokasodan laukaiseva suhdanne
on tavallisesti aina sama: runsas sato ja huolehtiva isoditi. Juuri kun
ihmiset ovat hyvistelleet ja astumassa ulos, keittion ovi avautuu

ja ovella seisoo isoditi voittoisa ilme kasvoillaan. Hinen takanaan
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kohoaa jittimiinen vihrei kasa, joka on vilittdmisti ja vilctimittd
kuljetettava kaupunkiin.

Voi, miten rakastan niiti ruokasotia, joita kiydidin hilliccomalld
innolla, harvinaista strategista taitoa noudattaen! Niissi taisteluissa
kiytetdin kaikkia vuosisatojen kuluessa opittuja sodankiynnin stra-
tegioita: dkkihyokkdystd, lahjontaa, uhkailua, huolellisesti koottuja
vakoilutietoja, uhkavaatimuksia, neuvotteluja ja lopulta viimeisessi
hididssi, kun toinen osapuoli on ajettu nurkkaan, vetoamista inhi-
milliseen myétituntoon. Ruokasodissa taistellaan kaikkensa antaen.
Kumpikaan osapuoli ei antaudu (rituaalisesti), mutta toinen puoli
joutuu lopulta taipumaan (murtuen samalla rituaalisesti).

Yksikddn taisteluissa karaistunut isoditi ei korvaansa lotkauta
lapsellisille argumenteille, kuten ettei kaupunkiasunnon kellariin
endd mahdu kymmendd purkillista hilloa, viittdtoista kolmen litran
omenamehupurkkia ja suunnilleen samaa mairai siloteyj kurkkuja.
Aivan yhtd hyodytontd on vetoaminen vastenmieliseen pikkuporvaril-
liseen minijaikaappiin, johon ei mahdu edes kahdeksaa laatikollista
munia, kymmenti kiloa lihaa ja kantamuksellista tuoreita juurek-
sia. Olen elimini aikana pannut korvan taa suuren joukon erilaisia
petollisia manddverejd, joiden avulla ithmiset ovat selvinneet niistd
sodista ehjin nahoin. Yleisesti pitee sidntd, ettd mitd tolkuttomampi
argumentti on, sitd suuremmalla todennikoisyydelld se hyviksytidn.
Aristoteelinen logiikka lentii tdssd kohden suorinta tietd roskakoriin,
silld onpa argumentti miten vakuuttava hyvinsi, isoditi heristdi sille
uhkaavasti koukkuista sormeaan ja sanoo: "Mutta siitd huolimatta!”
ja koko edeltinyt argumentaatio hajoaa kuin mitinevi kurpitsa.

Kaikkein suurimmassa tietimissini petoksessa jonkun piti har-
hauttaa isoditii silld vilin, kun niin sanottu autoon kannettava tavara
koukkasi ovelasti takaisin kellariin. Huijaus paljastui, kun isoditi
16ysi keviddn korvalla kellarinsa epiilyttivin notkollaan olevia hyllyja

tutkiessaan hilloja, jotka eivit olleet hinen tekemidin. Tarina paittyi
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tdydelliseen katastrofiin, silld yli-innokastakin isoditid pahempi on
demonstratiivisesti vaikeneva isoditi. Parempi on rakentaa itselleen
suurempi kellari kuin riskeerata rikkomalla sanattomia sdintéji, jotka
ovat kehittyneet ruokasotien kunniakoodeksiin vuosisatojen aikana.

Elokuun puolimaissa Viro julistetaan marinoimisen, suolaamisen
ja kichuttamisen kuningaskunnaksi ja valta siirtyy parlamentilta iso-
iideille. Vield aivan hiljan keitettiin talven varalle monta sataa purkil-
lista hilloa ja kaksi so kilon sokerisikkid oli yhden perheen kesdinen
sokerikiintio. Todennikdisesti hillomiird henkilod kohti saavutti
suunnattomat mittasuhteet. Uskon jopa, ettd oli aikoja, jolloin viro-
laiset saattoivat helposti pitii hallussaan maailman hilloennitysti.
Kun kaupunkilainen varaa muonavaroja kahdeksi vuorokaudeksi, on
maalaisella varastoissaan ruokaa kahden vuoden tarpeiksi — seuraava
vuosihan voi olla katovuosi. Onneksi meilld on vield tarpecksi ihmisii,
jotka osaavat arvostaa vanhaa hyvii hilloperinnetti.

Kerran kun mietin kaikkia niitd groteskeja tilanteita, joita arkaa-
inen vieraanvaraisuus tuo mukanaan, aloin piruuksissani kirjoittaa
opettavaista kauhujuttua siitd, miten eloperdinen kuorma sammuttaa
sellaisen nuoren ihmisen elonliekin, jolla ei ole tarvittavaa taisteluko-
kemusta. Juoni kulki niin, ettd ylenméirdisen kohteliaan vivypojan
kunto heikkenee matkalla kaupunkiin ja hin vaipuu hengettémini
ojaan lihelld Elvaa, koska nuorukaisen heikko terveys ei kestd hinen
kannettavakseen silytettyd suunnatonta ruokakuormaa ja hin tukeh-
tuu, vitamiinipitoinen sipulivarsi nenissidn. Joskus tulevaisuudessa
erds pikkumies osoittaa hautaa ja kysyy ididiltdin: "Miksi hin kuoli?”
Aiti vastaa murtuneella dinelli: "Poikaseni, hyvien ihmisten lahjat
tappoivat hinet...” Outo Liivinmaan potlatch. Kuolinsyyni hapan-
kurkku, tuore sipuli ja mustaherukkahillo.

Vanhan ja uuden kulttuurin raja kulkee jossakin edellisen vuosisa-
dan puolimaissa. On suuri ero siind, eliké lapsuutensa Stalinin aikana

vai mydhemmin. Monilla ihmisilld sota-aika kesti viisikymmenluvun
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puoliviliin. Itsesuojeluvaisto pakotti varustamaan perheen riittivill
muonavaroilla, keinoja kaihtamatta. Rituaaliset ruokasodat ovat jos-
sakin mielessd synkkii varjoja aivan toisenlaisesta maailmasta.

Kun oikein etsii, voi sellaisia kroonisesta puutteesta ja ylenpale-
tisesta runsaudesta johtuvia totaalisesti eridvid arvoasetelmia l8ytid
enemminkin. Huomion arvoista on, ettd meidin kulttuurimuis-
timme ei suinkaan vield ole unohtanut siti toista, jatkuvassa puut-
teessa kamppailevaa maailmaa.

Toinen samanlainen ilmi6 ruoan hamstraamisen rinnalla on van-
hojen ja jo tarpeettomien tavaroiden sddstdminen. Vanhoilla ihmisilld
ei ole tapana heittidi mitdin pois, silld koskaan ei voi tietdd, milloin
jotakin taas tarvitsee. Erddssd fiksussa maalaisperheessd ihmiset ovat
tottuneet lilkkkumaan kylki edelld, silli vuosikymmenten aikana ker-
tyneet tavarat ja niistd pinotut tornit peittdvit lejjonanosan lattian
pinnasta.

Kolmas vanha kulttuuri-ilmid, jota Virossa kylld kohtaa yha har-
vemmin, on vieraanvaraisuus my0s ventovieraita kohtaan. Sen takana
on ikivanha yhteenkuuluvaisuuden tunne, kisitys siitd, eced kulkijalle
tdytyy antaa ruokaa ja katto piin piille.

Neljis voisi olla luontaistalous, ruokavarojen kerdaminen perintei-
sen keriilytalouden tapaan. Hyvin virolainen ja luultavasti my®os iki-
vanha on my®&s se tapa, ettd vieraanvaraisuuden piiriin ei kuulu jakaa
etenkdin vieraiden kanssa sieni-, marja- ja kalapaikkoja. Muistan
lapsuudestani, miten vanhemmar ihmiset suorastaan opettivat minua
tietoisesti valehtelemaan. Keruupaikan niyttiminen vieraalle oli suuri
rikos. Muistan seisoneeni sienikori nipeissd metsinreunassa ja yricti-
neeni itsekseni ratkaista monimutkaista eettisti dilemmaa: sanoako
vieraalle, mistd olin ne sienet [oytinyrt, vai ei. Lopuksi tietysti osoitin
suunnan, jossa tiesin kasvavan vain roskasienii. Tami kulttuurikoodi
periytyy varmasti ajoista, jolloin salainen ruoankeruupaikka saattoi

pelastaa koko suvun nilkikuolemalta.
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Viides tunnusomainen piirre: Luonnonldikkeet. Ihmiset luottavat
yhi edelleen muinaisiin lidkekasveihin ja voi varmasti viittdd, ettd
kyseessi on yksi harvoista virolaisen kulttuurin traditioista, jota on
noudatettu katkeamatta jo kauan ja jonka juuret ulottuvat luultavasti
satojen vuosien taakse.

Kuudes: Puiden tuominen sisille, villikasvien ja puunoksien
keriiminen. Kesiisin koivut ja talvisin kuuset, keviisin pajunoksat
ja syksyisin pihlajanoksat maljakkoon. Minnynoksia voi tuoda mil-
loin vain, mutta useimmiten niin tehddin kylmini vuodenaikoina.

Seitsemiis: Paikallisuuden vaikutus. Monille vanhoille ihmisille on
luonteenomaista suhtautua epiillen matkustamiseen. Miksi eteldvi-
rolaisen pitédisi matkustaa Saarenmaalle tai Rakvereen? Ei tietenkdin
pidikidin — ja Virossa onkin tuhansia ihmisi, jotka eivit kiy sielld
koskaan ja joille ei — meistd poiketen —koskaan tule tunnetta, ettd he
olisivat jiineet jostakin paitsi.

Kahdeksas: Kirsivillisyys, himmaistyttivd kyky suunnitella omaa
toimintaa kymmenten vuosien aikajinteelld. Vanhan koulukunnan
edustaja ei halua olla tarpeettoman tehokas. Tehokas ihminen on
ikdvd ihminen, hin on jatkuvasti rauhaton ja eldd kuin tulisilla hiilill4.
Sellainen ihminen, joka ei odota mitdin, suhtautuu kallisarvoisena
lahjana kaikkeen, miti elimi hinen eteensi tuo.

Yhdeksis: Liheisid ei kitelld, halaaminen on uusi ja virolaisille
vieras tapa. Kittd annetaan vain hautajaisissa. Tissd pidittyviisyy-
dessd on jotakin japanilaista tai intiaanimaista.

Kymmenes: Ali sekaannu asioihin, joita et oikein ymmirri. Ald
ota kantaa. Ali puutu. Jiti rauhaan.

Suurin osa niistid arvoista on luotu selviimiseen maailmassa,
jossa ihminen voi luottaa vain itseensi. Ndma arvorakennelmat ovat
kaikki katoamassa, silli runsaus tuo mukanaan aivan toisenlaisen

ajattelumaailman.
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POHDISKELEVA OHJAUSTANKO

Polkupydri on Virossa (ja itseasiassa kaikkialla maapallolla) kaikkein

tehokkain kulkupeli. Milldin toisella kulkuneuvolla ei voi liikkua
yhed vihilld energiankulutuksella niin pitkid matkoja. Siksi polku-
py6ri on yksi ihmiskunnan himmastyttdvimpid keksint6jd. Yhi edel-
leen puuttuu vastaus kysymykseen, miksi luonto itse ei ole keksinyt
pyorid. Pyérien litkkumista esiintyy kylld luonnossa, mutta vain
vihiisessd madrin.

Vastaus kysymykseen, miksi pydriilyn suosio levisi niin nopeasti,
on ilmeisesti siind, ettd 1800-luvun ihmiset olivat tottuneet ratsasta-
maan. Thminen siirsi ikivanhan ratsastuskokemuksensa polkupyd-
rin selkddn. Polkupyorid ja hevosta yhdistdvit sama istumisasento ja
jotenkin samansukuinen tasapainotaju.

Moni on varmasti oivaltanut, ettd polkupydri on kaiken lisiksi
oivallinen kokemisen viline. Polkupy®ri on zenildinen esine: pydri
pyorii huikealla nopeudella, vaikka navan sisilla haukottelee tyh-
jyys. Pyoriily sopii erinomaisesti yhteen virolaisen maiseman kanssa.
Parhaassa tapauksessa Viro voisi olla paikka, jossa syntyisi uusi oma-
periinen pyériilyfilosofia. Juoksemisen filosofialle on pyhitetty lukui-
sia kirjoja, pydriilyfilosofiaa ei muistu mieleen.

Viro on omanlaisensa maastopyériilijin paratiisi — vaihteleva ja
kumpuileva maasto, paljon kyld- ja metsiteitd. Viron jaksaa polkea
pyorilld ristiin rastiin ja paistd pdihin, Amerikkaa ilmeisesti ei.
Virosta tekeekin erityisen pyoriilymaan juuri pienten teiden loputon
moninaisuus, mahdollisuus polkea yksin metsissi, paljon ei-kenen-
kidn-maata. Eris ilmi6, joka mukavasti kuvaa pyoriilyd Virossa, on
mahdollisuus kokea ihmeellinen pyériily-yksindisyys. Virolaisen sti-
lisoitu pyorailypdivikirja voisi ndyttdd enemmin tai vihemman caled:

Perjantai, 8. toukokuuta

Ajoin 38 km metsiteitd, ei yhtikdin ihmistd. Vain jinis, teeri ja

hirvi.
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Tiistai, 12. toukokuuta

Ajoin 42 km metsiteitd, ei yhtikdin ihmistd. Jalleen janis, teeri ja
hirvi, lisiksi kurki, metsipeura ja kotka.

Sunnuntai, 17. toukokuuta

Ajoin 53 km metsiteitd. Jilleen jinis, teeri ja hirvi. Paluumatkalla
niin kauempana yhden ihmisen. Siitd tuli epamukava olo. Moneen
pdividin ei tehnyt mieli menni metsiin: sielli on liikaa ihmisii.

Metsissi virolaista pelottaa eniten se, eted sielld satcuisi kohtaa-
maan toisen ihmisen. Eurooppalainen taas ei mene metsiin, koska

sielld ei ole yheakddn ihmisti.



VALDUR MIKITA

Valdur Mikita (s. 1970) on virolainen semiootikko ja kirjailija, joka
on kirjoituksillaan ja luennoillaan saanut virolaiset rakastamaan seki
semiotiikkaa ectd kielitiedettd ja tarkastelemaan oman kulttuurinsa
ja kielensd ilmiditd uusin silmin. Lukukaudella 2016-2017 hin toimi
myos Tarton yliopistossa vierailevana vapaiden taiteiden professorina.

Mikitan kirjoituksissa luonto on lihelld. Hin nikee virolaisen
ihmisen toiminnassa runsaasti yhteyksid maaseutuun ja erityisesti
metsddn. Ensimmaiseltd koulutukseltaan Mikita on biologi, ja hinelld
itselldin on lapsuudestaan lihtien ollut vahva side virolaiseen maise-
maan. Hin muun muassa tutkii luontosuhteen muuttumista yhteis-
kunnan muuttuessa ja nikee tuoreita ja usein odottamattomiakin
merkityksid luonnon ja ihmisen vilisissd suhteissa.

Kirjoittajana Mikita tuntuu impulsiiviselta ja innostuvalta.
Vaikuttaa siltd, ettd ajatus lihtee joskus kehittymidin kirjoittami-

sen edetessi ja hin saattaa itsekin yllittyd, mihin on kirjoituksensa
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lopussa paitynyt. Mikitalla on poikkeuksellinen suhde omiin teks-
teihinsd. Hin nikee tekstiensi olevan jatkuvassa muutoksessa ja kir-
joittaa uudelleen jo ilmestyneitikin kirjoituksiaan.

Tahin antologiaan suomennetut Valdur Mikitan tekstit ovat
hinen virolaisuutta analysoivan trilogiansa kolmannesta osasta.
Trilogian ensimmiinen osa Mezsik lingvistika: sosinaid kartulikum-
mardajate kiilast,ilmestyi vuonna 2008, toinen osa Lingvistiline mets:
tsibibdrblase paradigma vuonna 2013 ja kolmas osa Lindvistika ehk
metsa see lingvistika vuonna 2015. Se, ettd trilogia ei ole suoraan aset-
tunut tiettyyn genreen, vaan jid esseistiikan, semiotiikan ja kauno-
kirjallisuuden rajamaille, ei ole haitannut virolaisia lukijoita, jotka
ovat ottaneet Mikitan omakseen.

Mikita avaa kirjoituksissaan sellaisia virolaisuuden erityispiirteitd,
jotka virolaisten ja heiddn ystiviensd on helppo tunnistaa, mutta joi-
den historialliset, yhteiskunnalliset ja psykologiset taustat ovat usein
erittiin kiinnostavia. Virolaisuuteen kuuluu taito nauraa itselle.

Valdur Mikita antaa siihen paljon mahdollisuuksia.

HANNA PIPPURI on vuonna 1969 syntynyt Viroon ja sen kieleen hurah-
tanut teologi ja lingvisti. Hin on tehnyt viron kielestd seki asiateksti-

ettd proosa- ja runosuomennoksia.
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Estonian Literary Magazine (2 nroa vuodessa, Viro-instituuctti)
Kirjallisuuslehti Helmi (Tuglas-seura)

MISTA VOI OSTAA SUOMENNETTUA VIROLAISTA KIRJALLISUUTTA?

Suomen Viro-yhdistysten liiton verkkopuoti verkkopuoti.svyl.fi

MISTA VOI LAINATA VIROLAISTA KIRJALLISUUTTA?

Tuglas-seuran Baltia kirjasto

MISTA SAA TUKEA?

Viron kulttuurirahaston Traducta-ohjelma www.kulka.ce
Viron kulttuuriministerién virolaisen kirjallisuuden tukiohjelma www. kul.ce






- Thwkow Neecakmm.

~ Suomennetun virolaisen kirjallisuuden antologiasarja.

~ Siing ilmestyy teksteji kirjailijoilta, joita ei ole

aikaisemmin juuri tai lainkaan suomennettu.

KOLMANNESSA 0SASSA:

Olavi Ruitlane  hnik Kornonen

Piret Jaaks  Ananni Trppg
Mihkel Mutt  Brion HimiLiiney
Mart Kangur Ve

Veronika Kivisilla — Rasn Hinitiinen
- Jaan Pebk Moo
Eda Abi - i Kvni

Tiina Laanem Vinin haot

Sven Vabar M Liokkol
Valdur Mikita W Piepuni

KUKA ON NIPPERNAATI?

Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin

samannimisen romaanin paihenkils. Romaani ilmestyi Virossa

vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).




