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Tämä on kolmas Nippernaat i ja siis kolmas kerta , kun kääntäjät esit-
televät suomalaisille lukijoille virolaista nykykirjallisuutta – sellaisia 
kirjailijoita, joita on suomennettu vasta vähän tai ei lainkaan. Totta 
puhuen muunlaisia virolaisia nykykirjailijoita ei ole olemassakaan, ja 
kokonaisen käännösteoksen kustannetuksi tuleminen on harvinaista. 
Kustantaja tarvitsee myyntiä kulujensa katteeksi. Virolaisia kirjoja 
kyllä lainataan ja luetaan ahkerasti, mutta niitä ei osteta tarpeeksi.

Jos ei kustanneta, uhkaa käydä niin, ettei pian myöskään lueta. 
Viro-instituutin Suomen-edustuston lääke tähän on oma julkaisu, 
jossa sekä esitellään kirjailijoita että julkaistaan heiltä edustavia teks-

Lukijalle
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tejä. Asiantuntijaroolissa ovat suomentajat, hanketta luotsaa päätoi-
mittaja ja alkuvaihetta koordinoi toimitusneuvosto. Nippernaati on 
mitä suurimmassa määrin kulttuurivientiä, mutta ollessaan vientiä 
se on samanaikaisesti myös Suomeen kohdistuvaa kulttuurituontia, 
joka on tärkeää tuuletusta ja pitää ajattelun raikkaana.

Lukija saa Nippernaatinsa edelleen ilmaiseksi, minkä ovat Viron 
puolelta mahdollistaneet Viron kulttuuriministeriö ja Viron kult-
tuurirahasto ja vastaavasti Suomesta WSOY:n kirjallisuussäätiö sekä 
yhdistykset Virkku ja Viro-instituutin ystävät.

Seuraavaksi esittelen lyhyesti kolmannen Nippernaatin sisällön.
Kun kerran hommaan ryhtyy, se kannattaa tehdä näyttävästi! 

Niinpä sijoitin kattauksemme alkuun Olavi Ruitlasen huikean kala-
jutun Arja Korhosen mestarillisena suomennoksena/savonnoksena. 
Hyvä lukija, tämän takia käännöksiä tehdään: lukeminen maistuu 
takuulla Sinulle, mutta kääntäminen maistui myös tekijälleen! Ei voi 
kuin toivoa, että Ruitlasen romaani löytäisi Suomesta kustantajan.

Piret Jaaksin novelleissa ei mikään ole sitä, miltä ensin näyttää. 
Tarinat ovat kummia, samoin hänen henkilönsä, nuo omalaatuiset, 
traumatisoituneet sankarit, joita Jaaks kuitenkin kuvaa lämpimän 
hyväntahtoisesti. Jaaks haluaa ymmärtää erilaisuutta, mille hänen 
mielestään on nykymaailmassa suuri tarve. Piret Jaaksia suomentaa 
Annamari Typpö.

Mihkel Mutt on virolaisen nykykirjallisuuden maamerkkejä. 
Häntä pidetään brittiläisen huumorin ilmentymänä maansa sana-
taiteessa. Muttin tuoreimman teoksen ”Viron ympärileikkaajan” 
päähenkilö päättää ympärileikkauttaa itsensä henkisesti eli muuttua 
muuksi ja olla olematta virolainen mies. Ongelmakenttä ei ole Virossa 
vieras eikä varmasti Suomessakaan: joskus olisi helpompaa ja käte-
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vämpää olla jotain muuta kuin pienen, tuntemattoman, syrjäisen kan-
san edustaja. Mutta mikä sitten ja kuinka? Muttia on suomennettu 
jonkin verran, tällä kertaa näppäimistöä naputti Raija Hämäläinen.

Kokoelman keskellä on neljän runoilijan verran lyriikkaa.
Mart Kanguria on jo ehditty jopa kutsua neroksi, mutta ainakin 

yhtä nousujohteista kaavaa hän noudattaa: julkaisee runokokoelman 
ja voittaa sillä palkinnon. Kangurin tiiviit, rytmiset runot puhuvat 
suoraan ja osuvasti, silti usein leikillisesti. Heidi Iivarin suomennok-
sina Kangurin sanaleikit ja soinnutukset kestävät tuon runolle aina 
niin kriittisen hypyn kielestä toiseen.

Muusikko ja tarinankertoja Veronika Kivisilla on arjen tark-
kailija. Hänen säkeensä tulevat milloin lapsiperheestä, parisuhteesta, 
paikallisjunasta, kadulta tai lähikaupasta. Ja arkeahan me kaikki 
enimmäkseen elämme, siksi Kivisillan tekstit ovat niin tervetulleita 
havaintoja lukijalleen. Suomennokset ovat Raija Hämäläisen käsialaa.

Muusikko ja runoilija Jaan Pehkin tuotannossa arki ja arkisuus 
ovat vahvasti läsnä, mutta myös täynnä päättömyyksiä ja hupaisia 
kuvakulmia. Eräänlaisena monumenttina on mukana vuoden 1994 
syyskuun lopun päivistä kertova pitkä runo. Jaan Pehkin tekstit on 
valikoinut ja suomentanut Merja Aho.

Sekä Veronika Kivisilla että Jaan Pehk ovat erinomaisia esiintyjiä, 
joten jos sinulle tarjoutuu tilaisuus nähdä heitä livenä, siihen kan-
nattaa tarttua.

Nuori Eda Ahi on taituri, sillä sitä pakottoman tuntuinen loppu-
soinnuttelu ja riimittely ehdottomasti edellyttää. Ahi on kuin tuulah-
dus menneestä, mutta yhtä aikaa uutta luova ja raikas. Luonnollisesti 
mitallisuus vaatii kääntäjältäkin paljon. Haasteisiin on tarttunut 
Anna Kyrö, jolla on varmat, harjaantuneet otteet.

Tiina Laanemin kynästä on ilmestynyt novelleja, romaaneja ja 
näytelmiä. Laanem on sujuva kertoja, jolla on kiinnostavat henkilöt. 
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Tämänkertaiseen Nippernaatiin suomentaja Varja Arola poimi kat-
kelmaksi Laanemin tuoreimman romaanin aloituksen.

Semiootikon koulutuksen saaneen Sven Vabarin novelli tulee 
suoraan Viron katutaidepääkaupungista Tartosta ja kertoo huip-
pukiehtovan modernin tarinan Anniina Ljokkoin suomentamana. 
Katutaiteesta – graffiteista ja muraaleista – on tullut osa eurooppa-
laisten kaupunkien katukuvaa ja anonymiteetilla leikittelevistä taitei-
lijoista sen airuita. Kenties Vabarin novelli on nyt laajalle lukijakun-
nalle ymmärrettävämpi kuin vielä muutama vuosi sitten. Edward von 
Lõngus on todellinen virolainen katutaiteilija, jonka henkilöllisyyden 
tietävät vain harvat. Kenties von Lõngus tai Sven Vabarin luomat 
taiteilijat ovat useiden ihmisten ”tuote” niin kuin on uumoiltu maa-
ilmanlaajuisesti tunnetusta Banksysta.

Valdur Mikita, tämänkertaisen Nippernaatin toinen semiootikko, 
on yksi viime aikojen virolaisen kirjallisuuden mielenkiintoisimmista 
ilmiöistä. Kirjoittamalla metsästä ja kielestä, luonnosta ja kulttuurista 
hän on ikään kuin lahjoittanut ne virolaisille uudestaan, saanut huo-
maamaan ne ja pitämään niitä omina. Teksteihinsä Valdur Mikita 
suhtautuu hyvin omintakeisesti: ne ovat jatkuvassa muutoksessa, 
niitä voi ja pitää editoida vielä ilmestymisen jälkeenkin. Esittelemme 
Mikitaa Hanna Pippurin suomennoksena Nippernaatin ankkuripai-
kalla, ikään kuin vielä alleviivaamassa sitä, että virolaisella kirjallisuu-
della voi olla annettavaa suomalaiselle lukijalle. Viro ja Suomi ovat 
niin lähellä toisiaan – eihän meitä erota kuin kieli. Ehkä mikitalai-
nen metsäläisyys voisi puhutella uudella tavalla myös ikänsä saloilla 
samonnutta suomalaista?
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Kiitän kirjailijoita hienoista teksteistä ja myönteisestä suhtautumisesta, 
suomentajia hiotuista käännöksistä ja erinomaisesta työprosessista 
sekä toimitusneuvostoa raikkaista ideoista ja yhteisistä pohdinnoista.

Erityiskiitokset kuuluvat Nippernaatin mahdollistajille eli rahoit-
tajille. Ilman niitä tämä säännöllinen, monivivahteinen ja laaja tuo-
reen virolaisen kirjallisuuden suomenkielinen katsaus ei olisi mahdol-
linen, vaikka se kuinka on tervetullut.

Kehotan lukijoita seuraamaan Viro-instituutin tapahtumatarjon-
taa ja tulemaan kuuntelemaan Nippernaati 3:n kirjailijoita. Eniten 
kuitenkin toivotan antoisia lukuhetkiä suomennetun virolaisen kir-
jallisuuden parissa!

Sanna Immanen
päätoimittaja

Nippernaati 3 on virolaisen kirjallisuuden messujulkaisu Turun kansainvälisillä 

kirjamessuilla 6.–8.10.2017. Tule Turkuun kirjamessuille myös vuonna 2018, sillä 

silloin Viro on esillä isommin kuin koskaan.
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metriä Tamulajärvestä. Olen kahdentoista ja kalamies. Tavallinen. 
Kovia kalamiehiä ovat Kolja ja Kalju. Tai Kalju oli ennen kuin palel-
lutti itsensä tuvassa kahdenkymmenen asteen pakkasessa ja siltä kat-
kaistiin molemmat jalat.

Kaljun kalajutuista tykkään. Se kertoo niitä silmät puoliummessa, 
uneksien, ikään kuin olisi jossain muualla, siellä missä tarinat tapah-
tuivat, ja tuntuu siltä kuin se eläisi ne uudestaan. Järjettömän paljon 
kalaa, joka puolelta – ruutanaa, haukea, ankeriasta. Liki nelikiloi-
sia lahnoja. Kilon painoisia ahvenia. Neljän kilon kuhia! Ne jutut 

Asun Võrun kaupungissa Leegeninkadulla , kaksisataa Romaani Vee 
peal (”Pinnalla”) 
ilmestyi vuonna 
2015.

Katkelma 
romaanista 

Vee peal

1
Olavi Ruitlane

Suomentanut Arja Korhonen
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on kaikki, mitä sillä on, eikä niitä enää tule lisää, sen kuluneiden 
verkkareiden lahkeet loppuvat puujalkoihin eikä se pääse niillä enää 
minnekään.

Minulla ei ole sille mitään suurta näytettäväksi, saan vain särkeä, 
ahventa ja joskus pientä lahnaa. Pari isompaa kalaa pääsi karkuun, 
sille se vain virnuilee. En pysty todistamaan, käyn kalalla yksin, vain 
joskus harvoin Kolja ottaa minut mukaansa. Kolja ei siedä Kaljua 
silmissään. Ja päinvastoin.

Itse asiassa Kalju ei siedä ketään eikä kukaan siedä sitä. Sen vasen 
silmä katsoo kieroon ja Pappa sanoo, että sillä se toljottaa sinua, toi-
sella vilkuilee samaan aikaan mitä voisi sinulta varastaa. Kaiken mitä 
se saa, se vaihtaa rahaksi. Kerran leikkasi Mamman pionit juurta 
myöten ja vei myytäväksi.

Pappa ja Mamma kasvattavat minua. Olin kahden vanha, kun ne 
ottivat minut. En osannut sanoa isoisää ja isoäitiä, ja niin ne tarjosivat 
helpompaa, Pappaa ja Mammaa. Siihen jo pystyin ja nyt koko katu 
ja piha kutsuu niitä samalla lailla. Koko maailma.

Olisin tosi tyytyväinen, jos Kalju varastaisi yöllä koko meidän 
kasvimaan. Multineen päivineen, niin että kun menisin aamulla kas-
vimaalle, jäljellä olisi vain iso syvä kuoppa. Kaikki aika hupenee sinne. 
Voisi perunakuoriaisten keräämisen sijaan onkia lammesta ruutanoita. 
Mutta se olisi siltä liikaa pyydetty.

Minä haluan vain käydä kalassa ja lukea. Papan mukaan elämä 
on liian lyhyt kirjoihin tuhlattavaksi. Olen toista mieltä, elämä on 
liian pitkä, menköön pihalle ja poimikoon itse kaksi tuntia punaisia 
viinimarjoja…

Myös minua on vaikea sietää, sen takia me Kaljun kanssa var-
maan sovitaankin. Koljan kanssa sovitaan myös. Sillä on hullunpa-
perit ja sen kanssa on helppo tulla toimeen. Koljan kalajutut ei ole 
mistään kotoisin, mutta se on kätevä käsistään ja se opetti minua 
tekemään pystypilkkejä. Pilkit on koukkuja, me ongitaan niillä ahve-
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nia. Toisinaan istutaan tuntikaupalla sen luona keittiössä, leikataan 
saksilla kuparipellistä pilkinkylkiä, laitetaan niihin koukut väliin ja 
juotetaan sivut yhteen kolvilla.

Sen jälkeen alkaa loputon viimeistely, aluksi viilalla, sitten kar-
keammalla hiekkapaperilla, sitten hienommalla ja lopuksi han-
kaamme pilkit kirkkaiksi huopapalan ja vihreän kiillotustahnan 
avulla.

Kaksi yytä ja yksi puupää
Olen pihalla ja teen kevättä. Eli hakkaan rautakangella jäätä. Eilen 
sain pihan puolitoista metriä isommaksi… Tänään ei vähempi riitä!

Maailman mukavinta työtä. Aurinko lämmittää vimmatusti, 
pihatie ja kukkapenkki talon edessä on jo sulaneet, Mamman lumi-
pisaratkin jo kukassa, vain paksu jääkerros muualla pihalla pitää vielä 
puoliaan. Ei pidä kauaa!

Keskellä pihaa kanki ei vielä mahda mitään roudalle, mutta talon 
seinustan sitä laitaa, jota auringon lämpö on pehmittänyt, pystyy 
rikkomaan kimpale kerrallaan. Hakkaan, ladon lohkareita kärryyn, 
vien ne pihan yli ja kippaan maahan Varikun Vollin aidan eteen. Vesi 
sulaa sieltä niiden pihalle, mutta Vollia se tuskin hetkauttaa.

Pihan jäätikkö on viholliseni, se on melkein tappanut Mamman 
kuuraamisella. Siitä sulaa päivällä ulko-oven eteen melkoinen läm-
päre, talon edusta on yhtä liejukkoa ja kura kantautuu jaloissa sieltä 
suoraan eteiseen.

Harmi että mukavan pehmeä jäänreuna, jonka kanki rusauttaa 
helposti palasiksi, loppuu niin nopeasti… Muuten voisi nakutella 
koko Võrun kaupungin puhtaaksi. Riks ja raks. Voisin tienata sillä, 
ihmiset maksaisivat, kevättä kaipaavat kaikki. Selman ja Merikesen 
rappusten edustoista onkin jo taskut täynnä karkkeja ja keksejä…
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Harvoin pystyy olemaan silla lailla hyödyksi, että myös itselle 
jäisi hyvä mieli… Nyt piha tulee puhtaaksi ja voi ruveta tekemään 
kevätjuttuja. Käyttämään kävelykenkiä vaikka.

Kolja astuu esiin Varikun Vollin nurkan takaa, kalapönttö tuuran 
nokassa olalla. Heitän kangen kädestä – no vot, kauanpa sitä hyvää 
mieltä kestikin…

Tajuan aina heti, milloin sitä on tuurannut. Se kävelee leuhkemmin, 
naamasta ei kannata puhuakaan, kun näkee tuon korviin ulottuvan 
suun, eihän se mahdu edes jalkakäytävälle… Juoksen sitä vastaan 
kadulle, yhdessä käännymme takaisin pihaan. Kolja panee kalapön-
tön ulko-oven viereen penkille ja ottaa teeskennellyn hitaasti pusakan 
taskusta tupakka-askin.

Henkäisen. Pönttö on täpötäynnä suuria särkiä! Tuollaisia jytkä-
leitä saan talven mittaan parhaassa tapauksessa kolme-neljä… Kaljun 
mukaan sellaisia nouseekin ainoastaan ennen jäiden lähtöä. Juuri 
tähän aikaan…

Se on niin mälsää. Niin älyttömän mälsää! Jotkut vaan voi elää 
ilman, että kukaan sekaantuu asioihin. Ja kun se pyytää elämänsä 
kalaa, jonkun toisen pitää samaan aikaan loikkia liikuntatunnilla 
voimisteluhevosen yli.

”Huomenna on minun vuoro!” ilmoitan. Olen odottanut tätä, 
vapaata lauantaipäivää ei vie minulta kukaan.

”Jos huomenna vielä pääsee järvelle.”
”Miten niin?”, en ymmärrä ja osoitan kädellä pihaa, ”jäätä piisaa 

vielä!”
”Pihalla tietysti”, nauraa Kolja, ”keskellä järveä kantaa myös, mutta 

mitenkäs pääset sinne, kun rannat on auki?”
Joopa joo, Kolja, ja mene nyt vielä kurajalkoinesi sisälle… Tietysti!
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Valkenee. Seison rannassa, astun kumikkaalla jäälle, jalka painuu 
yöpakkasen jähmettämän ohuen riitteen läpi. Mitenkäs pääset, kun 
rannat on auki? Alan pikku hiljaa ymmärtää, mitä Kolja tarkoitti.

Jos mitenkään ei onnistu, niin jotenkin aina onnistuu – niin sanoo 
Pappa. Katselen neuvottomana ympärilleni: nyt kun tarvittaisiin apua, 
missään ei näy ainuttakaan kalamiestä, muuten niistä näkisi, miten se 
tapahtuu. Ehkä ne ei vaan tule näin aikaisin. Mutta jollain opilla ne 
tuonne pääsevät, vahvan jään reunaan on korkeintaan kymmenkunta 
metriä, jää on sieltä alkaen kovaa, sen näkee, puhdasta ja valkoista… 
Maailman paras korkeushyppääjä hyppäisi tästä jäänreunaan asti. 
Mutta minä en ole maailman paras.

Kävelen pitkin rantaa, jossain jäänreunan on pakko olla lähem-
pänä. Tamulajärven ympäri on kuusi kilometriä, minä olen ihminen, 
ihminen kävelee suunnilleen viisi kilometriä tunnissa, kierrän sen 
vaikka kokonaan jos tarve vaatii… Maapallon ympäri on neljäkym-
mentätuhatta kilometriä, Pohjoisnavalla jäänreuna ulottuu joka puo-
lella rantaan, näitä älyttömiä asioita opettelen maanantaista perjan-
taihin samaan aikaan kun Kolja noukkii särkiä.

Pysähdyn Rannataren viereen seisomaan. Asiat ovat huonommin 
kuin arvasin – löydän edestäni veteen asetetut laudat, peräkkäin 
jonossa, ei epäilystäkään, pilkkimiesten laittamia… Jos Kolja pääsikin 
eilen niitä myöten jäälle, tänään siitä ei ole apua, silta ei enää ulotu…

No onpa mahtavaa! Ja Mamma sanoo, että näen kaiken mustissa 
väreissä. En näe! Katso nyt tuota typerää jäätä, täysin valkoinen! 
Mälsä kevät, turha vuodenaika!

Nyt olisi Kaljun puujaloista hyötyä, niillä ei tuntisi mitään, käveli-
sin silmää räpäyttämättä jään reunaan ja laittaisin siellä omat takaisin. 
Puujalat on Liivan Heinolla, jossei se tietenkään lämmittänyt niillä 
uunia talvella.

Puujalat? Lyön kämmenellä otsaan. Mitä minä puujaloista, kun 
olen varsinainen puupää!
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Kiskon kumikkaat jaloista. Sukat, toppahousut, kalsarit, alushousut. 
Toppatakin myös, ei ole tarpeen että sen helma kastuisi. Nappaan 
käärön kainaloon, heitän kalapöntön tuuran kärkeen olalle ja astun 
veteen.

Aih, jääriite on terävää! Rikon sitä nyrkeillä. Kylmä… Niin kylmä! 
Sääret ovat täysin tunnottomat, varsinaiset puujalat, ainoastaan jal-
kapohjissa on tuntoa… kylmä…

Vielä viisi metriä… kolme… Kiltti rakas vesi, älä tule muniin asti, 
ole kiltti, ei ainakaan puumunia… Eiiiii… Kohta se on ohi, ihan 
kohta, kaksi metriä, yksi… Viskaan romppeet jäälle.

Parempi katsoa kuin katua, käännyn, otan muutaman askelen 
rantaa kohti, nitkutan viimeisen siltalankun riitteestä irti, vedän sen 
jäänreunalle ja tyrkkään päälle. Ja hyppään itse perässä. Pääsinpäs!

Vaatteita vauhdilla pukiessani huomaan rannalla kalamiehen. Se rii-
suu parhaillaan housujaan paljas takapuoli minuun päin. Näinhän 
se käy… Mistä minä tiesin?

Ison särjen paikka on kairattu seulaksi, reikäjuustossakaan ei ole 
noin paljon reikiä. Heti näkee, ettei täällä ole seisoksittu muuten 
vain, jää on täynnä roskia, tyhjiä tupakka-askeja ja natsoja… Isken 
tuuran kärjestään jäähän pystyyn, sillä ei tee mitään – nuo avannot 
saa auki helpomminkin.

Nasautus kantapäällä ja vesi purskahtaa. Istun pöntölle, murus-
telen viipaleen leipää veteen, laitan surviaisen mormuskaan ja annan 
sen painua alas. Tästä tulee elämäni paras päivä!

Haa! Että mitenkä pääsin jäälle, kun rannat on auki? Kolja, älä kysele 
tyhmiä, sillä minä olen nero! Etkö usko? Että millä lailla olen nero?



7

Olavi Rui tlane

Tiedän kaikki asiat, sen takia olenkin. Katsos Kolja, aurinko esi-
merkiksi nousee juuri nyt, on jo ihan valoisaa, miltä se sinusta näyt-
tää? Nousee niin kuin aina, hitaasti? Arvasinkin että sanot juuri noin. 
Nuo auringonsäteet nousevat nyt tuolta Kaasunanalysaattoritehtaan 
takaa kaksisataayhdenksänkymmentäyhdeksäntuhatta seitsemänsa-
taayhdenksänkymmentäkaksi kilometriä sekunnissa. Mitä lööperiä? 
En minä puhu mitään lööperiä, minä käyn koulua, eikä aurinko 
nouse hitaasti, vaan sinä ajattelet hitaasti.

Mitä sinä kanssa? Ehei, Kolja, sinä et ole nero, sinulla on hullun-
paperit. Äh, tiedän ettet sinä hullu ole, olet puolihullu, itse sanoit, se 
on sama asia… Ole hiljaa, minä pääsin tänään jäälle ja sinä kuorsaat 
nyt kotona. Niin se menee.

Näykkii, panen sormet pilkin kahvalle valmiiksi. Syö nätisti, se 
siellä alhaalla ei maistele, koho katoaa luotisuoraan pinnan alle, nykäi-
sen ja vedän hopeakyljen jäälle. Iso, kämmenen kokoinen – juuri 
sinunlaisiasi tulinkin hakemaan! Laitan koukkuun uuden syötin, se 
ehtii tuskin painua pohjaan, kun koho katoaa taas…

Aurinko nousee, hiljaisuus, jää on niin valkoista ja kaunista… Että 
minä olen odottanut tätä päivää!

”Voemija!”
Käännyn ympäri ja melkein putoan pöntöltä. Ensivilkaisulla olen 

varma, että minua tervehtinyt mies on Üdse. Täsmälleen samanlai-
nen tulipunainen naama, mutta joo – Üdsellä ei ole nenää, se on 
lyöty tappelussa naaman tasalle. Onneksi tulija on kuitenkin vain se 
rannalla housujaan riisunut pilkkijä. Kasvot punottavat, terveyttään 
varmaan, niinpä tietenkin, pullonkaula pilkottaa taskusta.

”Terveppä terve!”
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”Katohan ku jo ottaa”, se sanoo osoittaen kahta jäällä lojuvaa 
särkeäni, kiskoo sitten viinapullon taskusta, kiertää korkin auki ja 
ojentaa minulle:

”Otathan sinnäe?”
”En”, sanon.
”Ota nyt tujjaus, elä vetkuta”, vaatii mies. ”Kylymässä veessä sum-

pannu, tulet vielä kippeeks!”
Otan pullon käteeni, vien sen suulle, painan kielen pullonsuuta 

vasten ja nostan puolikkaan pohjan pystyyn. Minä tiedän miten se 
tehdään. Pidän pari sekuntia suulla, sitten pyyhin kädenselällä huu-
lia, teen naukkuun kuuluvan irvistyksen, ojennan pullon miehelle 
ja vakuutan:

”Tosi hyvvee!”
”No helekatti! Mikäs sem parempoo!” se sanoo, hörppää, panee 

takaisin taskuun ja marssii ähkien eteenpäin. Kymmenisen metriä 
minusta se asettaa kalapöntön jäälle. Selvä, minulla on nyt naapuri.

Sylkäisen, viina maistuu pahalta. Maku ainakin voisi olla parempi. 
Ja taas nappaa, sekin on sata kertaa parempaa… Tuhat!

Kun nyt kerta olen nero, voisin keksiä jotain. Jotain, joka tekisi elä-
män paremmaksi… Esimerkiksi ongen, johon kala käy koko ajan. 
Sellainen on juuri nyt olemassa. Paremman Mendelejevin taulukon? 
Kaikilla metalleilla on aikakausi, siinä tapauksessa minä olen metalli, 
kala syö ja minulla on hyvä aikakausi… Papan jalkoihin voisi tehdä 
uudet verisuonet, sen on kalkkeutuneet. Sen takia se ei käy missään, 
ei pysty, jalat väsyy.

Se ei ole aina ollut sellainen. Sillä oli ennen minua kaksi venettä, 
toinen moottorilla, toinen ilman. Kävivät Mamman kanssa kah-
destaan, veneet narussa peräkkäin, tuomassa lehmälle kaislaa 
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Vagulajärven rannasta. Kun lehmienpito kaupungissa kiellettiin, 
Pappa myi veneet pois. Mälsää…

Sillä oli pieni kylkimoottorilla varustettu vene, sen kaverilla iso 
vene ja ärhäkkä perämoottori. Pappa ehti Vagulajärvelle aina ennen 
kaveriaan joka suuttui siitä hirveästi. Välijoki oli matala, siellä ei 
pystynyt ajamaan moottorilla, ja sen aikaa kun kaveri souti sitä, pari-
kolme kilometriä, Pappa oli istunut jo hyvän aikaa järvellä ja kiskonut 
kalaa.

Mamma oli itkenyt, kun sen Kirsikkaa vietiin teurastamoon. En 
ihmettele, sehän itkeä vänötti Georg Otsin hautajaisia katsoessaankin…

Minä kestäisin lehmän, ihan varmasti, jos sen mukana tulisi vene.

”Otatkos toesellehhii jalalle?”
Naapuri on taas vieressä ja ojentaa pulloa. Puolet siitä on jo 

kadonnut.
”En välitä enempee!” vastaan.
”Sinussa ee taejakaan olla viinamiehen vikkoo vielä?”
”Ee oo joo!” Alan nauraa ja vedän seuraavan särjen jäälle. Jalkojeni 

juuressa niitä on läjäpäin.
”Katohan miten hyvästi sulla syöpi!”
”Syöpi joo!” olen ylpeä. Sillä on vain kymmenkunta kalaa, yrittää 

taikinalla, se onkin syöttinä kehnompi. Minulla on saippuarasia puo-
lillaan surviaisentoukkia, tämä on viimeinen kerta jäällä, ne menisivät 
hukkaan joka tapauksessa eikä minua harmita.

”Minä voen antoo sulle surviaesija”, sanon ja kurotan matopurkkia 
sen nenän alle. Mies ottaa pullon suultaan, vilkaisee kiemurtelevia 
punaisia toukkia hämmentyneenä ja murahtaa:

”Hulluko oot vae? Mullon kaks pötkylöö rakovanmakkaroo!”
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Minun mielestä Pappa on nero. Silloin kun sillä on aikaa. Toissa 
kesänä Lasten Maailmassa myytiin miekkoja, muovisia, rupla kaksi-
kymmentä kopeekkaa kappale, niitä oli kaikilla… Kävin niin kauan 
sen hermoille kunnes se suuttui, meni liiterin luo ja teki minulle pui-
sen miekan. Sata kertaa hienomman kuin kaupan miekka! Kaiverrettu 
kahva, uritettu terä…

Se sanoo, että nuoremmat miehet käy enempi metsällä, kalastami-
nen on vanhempien miesten harrastus. Minä vihaan metsää, itikoita 
ja paarmoja, järvellä särjet ei ainakaan ime sinua verestä tyhjäksi. Ja 
kuka minulle pyssyn antaisi? Ajat ovat toiset. Pappa nikkaroi nuo-
ruudessaan äänenvaimentimen pienoiskivääriin, ampui sillä metsässä 
oravia, parkitsi nahkat, myi ne ja osti saamallaan tienestillä itselleen 
polkupyörän…

Pistooli on meillä itse asiassa olemassa. Tee-tee. Kiinnihitsatussa 
metallilaatikossa öljyttynä. Pappa säilytti sitä Hennoa varten, se opis-
keli Luuassa metsänhoitoa – että kun lähtee metsätöihin ja sattuu 
näkemään jonkun elukan, saa lihaa. Mutta Henno rupesi ryyppää-
mään ja Pappa hautasi pistoolin maahan, juopolle ei saa antaa asetta.

Se voi olla missä tahansa, ehkä löydän sen jonain päivänä matoja 
pihalta kaivaessani.

Voi pojat! Tuo ei ole enää mikään särki, tuo on hirviö, köriläs painaa 
liki puoli kiloa! Mahdoton vilske käy, kala kalan perään nousee avan-
nosta, koko järvellä on vain kaksi pilkkijää ja kaikki mikä nousee, on 
minun, punanaamaisesta miehestä ei ole minulle vastusta.

Sillä näkyy olevan aukon ympärillä parikymmentä särkeä. 
Heikkoa. Ei tunnu olevan mikään neropatti muutenkaan, hoipertelee 
taas tännepäin, se olisi pulassa, jos nyt kysyisin siltä, miten lasketaan 
etäisyys minun ja sen avannon välillä. Kaavan mukaan etäisyys on 
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yhtä suuri kuin ämmä kertaa ässä, mutta sitä se ei hoksaa, että jos 
sillä on yyjalat ja ne on solmussa, tulos pitää jakaa vielä kahdella yyllä.

”Voe, nuin pikkunen!” se sanoo minun puolikiloisesta särjestäni, 
lösähtää kalojen viereen pitkälleen ja vaatii:

”Sano sitte, kun kottiin piästettään.”
Tuohon se ei palellu, päivä on niin lämmin, että minulla on takki 

auki. Kun se vain ei vajoaisi läpi jään mustine toppavaatteineen, 
aurinko on sulattanut jäällä lojuvien särkienkin alle kuopat.

Uni ei tule heti, jonkin aikaa kuulen sitä kommentoimassa:
”Syö särkee, se lissee järkee!”
”Silli!”
”Muikku!”
”Silakoeta vilakoeta, särkikala makupala…” Se jää viimeiseksi. 

Jäältä kuuluu vain kuorsausta. Ja antaa nukkua… minulle on tärkeää, 
että särkiä ei nukuta.

Kello on kaksi päivällä, kerään kalat jäältä pönttöön, ne eivät edes 
mahdu sinne, otan sivulokerosta muovipussin ja lapan siihen loput. 
Vielä mahtuu, isoa särkeä ei ole koskaan liikaa eikä tällaista syöntiä 
näe ennen ensi kevättä. Suolaan koko saaliin, panen räystään alle 
kuivumaan, syksyyn asti piisaa omaa kapakalaa…

Maailman paras pilkkireissu. Kala syö kuin sekopäinen, käsiä 
ei palella, heitin karvareuhkan päästä enkä ole vielä tänään ottanut 
hanskoja taskusta. Tämä on sitä oikeaa särkeä, se mitä jäänlähdön 
jälkeen särjeksi kutsutaan on mudalta maistuvaa moskaa. Sitä syövät 
ne, jotka eivät tänään viitsiytyneet ulos.

Vielä tunti särkeä ja kuorsausta sekaisin, sitten nousen ja kerään 
toisen satsin kalat kasaan. Nyt tosiaan riittää.
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Ravistelen nukkuvaa naapuria. Monta kertaa. Lopulta se vään-
täytyy istualleen, pyörittelee ja hieroo käsillään vetisiä silmiään ja 
tuhahtaa sitten:

”Katohan juutasta, onnii Alaska!”
Seisomme jäällä ja tähyilemme neuvottomin ilmein rantaa. Enää 

rannan ja jäänreunan välillä ei ole kymmentä metriä sulaa vettä. On 
sata. Nyt meidät erottaa rannasta satametrinen lainehtiva, auringossa 
kimmeltävä ja hiljaa sihisevä jääsoppa.

”Minä uattelin, että sinä tiijät”, naapurini on yllättynyt.
”Mittee?” en ymmärrä.
”Että mitenkä jiältä piäsöö poekkeen?”
”Mistee minä tiijän?”
”Mistee minä tiijän, mistee minä tiijän? Minä tuli sinun perässä”, 

sanoo mies. ”Uattelin, että kun kerta tiijät mitenkä jiälle suapi, tiijät 
mitenkä piäsöö poikkeennii!”

Se on kyllä ihan pöljä. Lähtee lapsen perässä jäälle ja saa sitten 
sätkyn. Typerys. Käsitän miksi minulle kävi niin, minulla ei ole vielä 
ymmärrystä, mutta aikuinen mies voisi kyllä käyttää aivojaan.

Kolja ei sanonut jäältä tulemisesta mitään, se sanoi vain sinne 
menosta että ei pääse. Jos se olisi sanonut, että pois ei pääse, en olisi 
lähtenytkään…

”Mullon kaks lasta kotona”, huokailee mies.
Joku konsti täytyy olla. Jäälautoilla seilataan, jos me hakkaisimme 

tuuralla niin ison kappaleen irti että se kantaisi meitä, voisimme sou-
taa rantaan? Mutta ei, tuossa jääsohjossa me emme souda mihinkään. 
Siinä ei edes uisi, varsinkaan kun en osaa…

”Uijakkaa ee taeja”, sanoo mies käsiään levitellen. Katson häntä 
epäillen. Ehkä ihmiset alkavat pulassa ollessaan lukea toistensa 
ajatuksia?

Silti ei tunnu että olisimme todellisessa hädässä. Jalkojen alla jää 
on vahvaa, tähän ei voi jäädä ikuisesti, mutta läpikään ei heti hump-
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sahda. Ennen pitkää joku näkee meidät rannalta ja kutsuu apua, vielä 
täällä ei ole rantavahteja, mutta kyllä pelastajat tarvittaessa hätiin 
hälytetään.

”Ee vissiin oo hirveen syvvee?”
”Piälle kaks metriä”, vastaan. Tunnen järven kuin omat taskuni.
Roosisaaren sillan luona on kyllä matalaa, metri vettä, ei enempää, 

mutta sillalle asti me emme pääse, ennen välijokea on virtapaikka. Jää 
näyttää siellä tummalta, en usko että se kantaa, ja sillan luona järvi 
on todennäköisesti kokonaan sulana.

”Minulla on muatallousakatemian paperit, minä en suata niin vii-
sasta miestä hukuttoo”, seuralaiseni yrittää vitsailla. Ei onnistu.

Kaksi yytä. Ja yksi puupää. Silloin minulla välähtää.
”Roosisuaren rannassa on mataloo!”
”Mitenkä mataloo?”
”Melekein sata metriä ennen kun männöö yli piän!”
”Hilipatipippan!”

Matkaa ei ole paljon, ehkä puoli kilometriä. Punanaama on taas iloi-
nen ja viheltelee, harppoo kuin mikäkin isäntämies, reteästi, lankku 
olalla. Hyvä, että tajusin ottaa sen mukaan aamulla – kalajuttuja 
kannattaa kuunnella, niitä ei kerrota turhan takia…

Kesällä viilsin siellä varpaani simpukankuoreen, melko kaukana 
rannasta, toisaalta ei tiedä, miten korkealla vesi nyt on, ehkä mata-
lalla… Voisi olla. Mutta jää muuttuu tummemmaksi, sitä enemmän 
mitä lähempänä Roosisaarta olemme, ja minä tiedän mitä se merkitsee.

”Hiastettaan vaahtia!” hihkaisen lopulta.
Nyt iskemme tuuralla jäätä joka askeleella ja pidämme toisiimme 

monen metrin väliä. Kun tuura uppoaa kertalyönnillä jään läpi, 
pitemmälle ei ole menemistä.
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Punanaamainen mies on Endel. Oppia ikä kaikki – se ei olekaan 
kalamies, vaan Munamäen sovhoosin eläinteknikko. Kuuli, että kala 
syö, lainasi kaverilta pilkkivehkeet lopettaakseen lomansa komeasti 
ja könysi jonkun ääliön perässä jäälle. Hieno homma!

Kaksisataa metriä. Jäänreuna on täällä tosiaan lähempänä rantaa, sula 
vesi alkaa suurin piirtein viisikymmentä metriä töyräästä, mutta sinne 
pitäisi päästä, edessäpäin jäällä näkyy vesilampareita ja tiedän, että 
kauaa se eläinteknikko ei kuivana pysy…

Samassa tuura solahtaa jään läpi…
”Seis!”

Loppu. Rantaan on sataviisikymmentä metriä…
Ryömimme, lauta välissämme, toinen pää Endelin ja toinen oman 

mahani alla. Tyrkimme tavaroita edellämme, en kuuna päivänä jät-
täisi särkiäni, silloin missään ei olisi mitään järkeä.

Liikumme verkalleen, mutta pääasia että liikumme. Endel ei ole 
kummoinen konttaaja, viuhtoo käsillään ja jaloillaan, ähkii ja puhkii, 
eläinteknikkohan se on, eikä tässä olla sikoja kasvattamassa. Joskin 
on pakko tunnustaa, että sen luona sikalassa voi vajota johonkin vettä 
paljon pahempaan.

Kaikki kalamiehet on pudonneet kevätjäihin. Paitsi minä. Kolja 
monta kertaa, Kalju samoin, Vello putosi keskellä Peipsiä… Jos en 
putoa tänään, minun täytyy lykätä se seuraavaan kevääseen. Minulla 
ei ole aikomustakaan odottaa niin kauaa.

Sata metriä rantaan. Jalat voisivat hyvässä lykyssä ulottua pohjaan. 
Parikymmentä metriä voisi varmuuden vuoksi vielä mennä, sanon 
Koljalle että putosin keskelle järveä… Papalle sanon, että liukastuin 
rantakiveltä…
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Silloin jää rusahtaa, Endel seisoo vyötäisiä myöten vedessä ja kat-
soo minua hölmön näköisenä. Isot ihmiset eivät osaa iloita mistään! 
Nousen jaloilleni, vajoan heti jään läpi ja seison vedessä rintaan asti. 
Juuri sopivasti! Polviin asti olisi ollut noloa. Eikä ole edes kylmää, 
ihan sopivaa.

Särjemme käsin jäätä edestämme ja se murtuu kuin valkoinen suk-
laa, ranta on ihan lähellä. Kaislikon keskeltä astuu esiin kaksi miestä.

Perhana. Kolja ja Valter.

”Halluutko selekäes? Iso hullu eellä ja pien perässä!”
Valter on tosissaan vihainen.

”Saakelin neropatit!” ärähtää Kolja. ”Eikö teillä ole yhtään älliä 
päässä?”

Valterin selän takana olet joo kova jätkä. Itse puolihullu! Sitä en 
olisi kyllä ikinä uskonut, että Valter on noin äksynä!

Jo ennen Roosisaaren siltaa teemme sovinnon. Koljalle oli kerrottu 
jäidenlähdön alkaneen, ne olivat tulleet rantaan asiaa tutkimaan ja 
seuranneet sitten sieltä kompurointiamme jäällä.

Kolja ottaa tuurani, Valter pilkkipöntön, saan siltä potkun per-
suksille ja juoksen edellä kotiin vaatteita vaihtamaan.

Astun talonnurkan takaa ja Pappa tuijottaa minua suurin silmin.
”No mitä sattui?
”No tosi tyhmästi”, levittelen käsiäni. ”Kolja ja Valter näkivät 

kanssa, liukas kivi, ihan rannassa.”
Pappa kurtistaa kulmiaan eikä sano mitään.
Illalla nostatti tuulen ja aamulla järvi lainehti jäistä vapaana. Huh!
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Vuonna 2015 ilmestynyt Vee peal (”Pinnalla”) on Olavi Ruitlasen 
(s. 1969) neljäs proosateos. Võrumaan patrioottina tunnettu kirjailija 
on parikymmentä vuotta suoltanut runoja, näytelmiä, romaaneja, 
sanoituksia ja elokuvakäsikirjoituksia viroksi ja võrun murteella, kir-
joittanut artikkeleita ja arvosteluja. Hänen runojaan julkaistiin ensim-
mäisen kerran 1998. Ruitlane on tienannut leipänsä myös maalarina, 
sorvarina, autonkuljettajana, lämmittäjänä, vartijana, toimittajana 
ja paimenena,

Etelävirolaiseen työläisperheeseen syntynyt Olavi Ruitlane kas-
voi ja kävi koulunsa Võrun kaupungissa, joka on myös esittelemäni 
romaanin tapahtumapaikka. Kaksitoistavuotiaan päähenkilön elä-
mässä on runsaasti yhtymäkohtia kirjailijan omaan lapsuuteen 1980-
luvun alussa.
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Kirjan dialogien vahva murre alkoi kääntyä päässäni itsestään 
savoksi. Jatkuva järvellä lotraaminen ja räyhäkät henkilöhahmot toi-
vat nekin mieleen muistoja Itä-Suomesta.

Järvi on pakopaikka isovanhempien kasvattamalle pikkupojalle, 
jota kiusataan koulussa. Tarinat ovat sinällään itsenäisiä novelleja, 
mutta ne muodostavat eheän kasvukertomuksen vuodesta, johon 
mahtuu kalalla käynnin lisäksi rakastumista, petosta ja aikuisuuden 
olemuksen oivaltamista Ruitlasen kerronta on yhtä aikaa humoristista 
ja herkkää, se kuvaa tragikoomisesti nuoren pojan elämän uljaimpia 
hetkiä mutta myös pikkukaupungin umpioitunutta ilmapiiriä ja jul-
muutta. Perusvire on lämmin ja positiivinen.

Vee peal on ollut Virossa myyntitilastojen kärjessä, teos sai hyvän 
vastaanoton niin kriitikoilta kuin lukijoilta. Kirjasta on tehty kesäte-
atteriohjaus ja sen pohjalta valmistuu elokuva 2018.

Ruitlasen runoja ja novelleja on aikaisemmin julkaistu suomeksi 
eri antologioissa. Ruitlasen edellinen romaani Nainen julkaistiin 
Hannu Oittisen suomentamana 2011 (Savukeidas).

Arja Korhonen (s. 1960) on yli 20 vuotta Virossa asunut kääntäjä ja 
toimittaja, joka nauttii sekä kiäntämisestä että viäntämisestä.
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2
Piret Jaaks

Suomentanut Annamari Typpö

Sinä päivänä, kun Amarant-täti soitti ovikelloa, haisi kummalliselta. 
Sinä päivänä haisi märältä koiralta, joka oli kieriskellyt liian pitkään 
kuraisella pihalla ja istui nyt eteisessä, koska sillä ei ollut lupaa tulla 
pidemmälle.

Amarant-täti tuli tuomaan minulle vaaleansinistä lasikolibria. En 
ollut aivan varma, miksi hän piti minua sen arvoisena tai päinvastoin, 
miksi hän halusi tuoda sen juuri minun vaivoikseni, mutta aavistin 
pahaa.

K olibrin lento
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Siinä hän joka tapauksessa seisoi, vaaleankeltaisessa eteisessäni, 
kasvot hymyssä ja kädessä kultalangassa roikkuva vaaleansininen pik-
kuesine. Kummastelimme heti sitä, että ainoa asia, joka säilyi onnet-
tomuudessa ehjänä, oli tehty kristallista. Kolibri oli ollut hukassa niin 
kauan, etten ollut sitä enää muistanutkaan. Mutta siinä se roikkui, 
tädin laihojen sormien varassa, kimmeltävänä ja ehjänä, kuin uusi.

Amarant-täti marssi sisään ja vaivautumatta ottamaan kenkiä 
jalastaan laski kapeaan villahameeseen ahdetun takapuolensa nuh-
ruiselle sohvalleni.

”Sinä olet aina ymmärtänyt minua”, Amarant-täti sanoi kirkkaalla 
äänellä ja asetti kolibrin eteensä matalalle puiselle pöydälle. Kolibri 
seisoi välissämme, ja tiesin tarkkaan, miten juttu etenee.

”Isäsi. Sanoin sinulle heti, että hän tekee minut hulluksi. Nyt hän 
on kaivanut kolibrin esiin. Joka ilta panen sen hyllyyn ja joka aamu 
se taas tuijottaa minua sohvapöydältä.”

”Ehkä hän ajattelee, että se sopii paremmin yhteen pitsiliinasi 
kanssa”, yritin vitsailla, mutta Amarant-tädillä ei ollut huumorin-
tajua. Hän oli syntynyt opettajaksi ja rakasti elämän tummia sävyjä.

”Aina sinulla on ikkuna auki. Oli ilma millainen hyvänsä, sinulla 
on aina ikkuna auki”, täti valitti. ”Ymmärrän kyllä, että tuuletat asun-
toa, että raitis ilma… Mutta millaista raitista ilmaa täällä liikenteen 
seassa saa? Ajattele, mitä kaikkea ikkuna vie mukanaan.”

”Vie mukanaan?” kysyin yllättyneellä äänellä, vaikken oikeastaan 
ollut yhtään hämmästynyt. Amarant-täti pelkäsi aina omituisia asioita.

”Vie kaiken mukanaan, ulos, imuroi koko huoneen, tyhjiöön. 
Kiskaisee minutkin mukaansa ja sinä jäät siihen yksin istumaan ja 
sinun pitää hyväksyä… Hyväksyä kaikki. Sitä paitsi siitä voi saada 
vetoa. Veto käy niskaan ja siinä sitä sitten ollaan.”

Katsoin ulos ikkunasta Luisenkadulle. Risteyksessä porhalsi 
autoja, ne pysähtyivät ja jatkoivat taas matkaa. Siinä tapahtui usein 
onnettomuuksia, enimmäkseen peräänajoja, harvoin mitään vakavaa. 
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Vielä harvemmin tarvitsi vastata kysymykseen, tuliko henkilövahin-
koja. Tavallisesti ei tullut.

Amarant-täti ei sietänyt keskustan menoa. Hän oli syntynyt pie-
nessä kylässä lähellä Karksia ja hänellä oli kaksosveli, minun isäni. 
Isä oli pitkään ainoa, jonka kanssa täti ylipäänsä joutui mitään jaka-
maan. Suuret väkijoukot hirvittivät häntä yhä, vaikka hän asuikin 
taas yhdessä isäni kanssa. Isän läsnäolo olisi voinut rauhoittaa häntä, 
mutta hän saapui paikalle hermostuneempana kuin koskaan ennen 
ja alkoi taas puhua nopeasti uikuttaen.

”Meidän koulussa oli yksi poika, hyvä poika, yksinkertainen poika, 
mutta eräänä päivänä hän katosi. Vanhemmat etsivät poikaa kaik-
kialta, mutta häntä ei löytynyt. Vanhemmat järjestivät pojalle hau-
tajaiset ja olivat jo unohtamaisillaan kaiken, kunnes eräänä päivänä 
jättivät ikkunan auki kotoa lähtiessään. Vahingossa. Kun he palasivat 
kotiin, poika istui huoneessa. Hän ei ollut elävä eikä kuollut. Jotakin 
siltä väliltä. Kuka sitä vetoa oikein tarvitsi, minä vain kysyn?”

”Mutta täti… tässä tapauksessa tuuli ei ainakaan vienyt ketään 
mukanaan”, yritin lohduttaa.

”Siinä ei ole mitään eroa”, Amarant-täti intti ja naputti kynnellään 
kolibrin lasista selkää. Kolibri helisi vienosti.

Minä huokaisin. Olen yrittänyt analysoida tieteellisestä näkökul-
masta, miksi jotkut ihmiset keskittyvät elämässään vain negatiivi-
siin asioihin, ja päätynyt lopputulokseen, että he kärsivät krooni-
sesta masennuksesta, mutta kieltäytyvät tunnustamasta sitä. Se tekee 
kanssakäymisestä heidän kanssaan jatkuvaa piiloleikkiä. Tiedämme 
molemmat, että toinen meistä tarvitsisi apua, mutta ei halua ottaa 
sitä vastaan. Se on noidankehä. Mitä enemmän avuntarvitsijaa yrit-
tää tukea, sitä vähemmän apua hän haluaa, sillä hän pitää itsestään 
sellaisena kuin on.

Amarant-täti, joka oli luonteeltaan valittaja, piti niin ikään itses-
tään sellaisena kuin oli. Ihmisenä, jonka heikkoutena oli pyrkimys 
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järjestää toisten ihmisten asioita ja tuputtaa heille omia mieltymyk-
siään. Tosiasia on, etten pitänyt Amarant-tädistä kovinkaan paljon, 
mutta hän oli oikeassa – olin aina ymmärtänyt häntä. Ymmärsin 
hänen kauheaa lapsuuttaan ankarien vanhempien puristuksessa, josta 
isäni selviytyi kutakuinkin normaalina, mutta johon Amarant-täti 
nuorempana ja herkempänä jäi loukkuun.

Huokaisin ja kysyin, haluaisiko Amarant-täti kupposen mus-
taa teetä. Täti pudisti päätään. ”Tiedät kyllä rakas, että minulla on 
herkkä vatsa.” Niinpä tietysti, tiesinhän minä.

”Kun se”, täti osoitti kolibria, ”ilmestyi taas esiin, soitin ensimmäi-
seksi lääkärille. Siellä ei tietenkään sanottu mitään järkevää. Sitten 
soitin äidillesi.”

”Äitisi kuunteli minua kyllä, mutta heti kun sanoin, että asia liittyy 
isääsi ja että nyt on taas ilmestynyt näkyville se kolibri, jonka te ostitte 
joskus Jaltalta, ja että jo silloin ihmettelin, miksi te ostitte kolibrin 
ettekä delfiiniä, äitisi keskeytti minut epäkohteliaasti ja sanoi, ettei 
siinä lasitavaramyymälässä myyty delfiinejä…”

”Hän on oikeassa”, sanoin väliin. ”Delfiinejä ei ollut. Kysyimme 
niitä monesta paikasta, mutta ne oli myyty loppuun.”

”Miten sinä voit sitä muistaa, sinähän olit niin pieni!” täti huusi.
”Täti, tietysti minä muistan sen matkan. Se oli ainoa kerta, kun 

pääsin lapsena ulkomaille.”
”Joka tapauksessa äitisi ei osannut sanoa minulle mitään järkevää. 

Käski minun heittää kolibrin menemään, miksi minä sellaisia romuja 
säilytän. Mutta kuinka minä saattaisin…”

Täti katsoi minua nähdäkseen, miten reagoin hänen puheisiinsa. 
En antanut huijata itseäni. Täti testasi mielellään ihmisiä.

Kun olin vielä pieni, täti kysyi minulta, tiedänkö, mitä hänen 
nimensä tarkoittaa. Pudistin päätäni. ”Revonhäntä”, täti sanoi ja siris-
teli ovelasti silmiään. Jostakin syystä se lapsuudenaikainen keskustelu 
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tuli minulle mieleen nyt, kun Amarant-täti oli viihtynyt sohvalla jo 
liian pitkään ja päivä … se haisi yhä enemmän märän eläimen turkille.

”Tiedätkö sinä, mikä kolibri se on?” kysyin tädiltä.
”Totta kai. Selvitimme sen heti. Se on hammasnokkakolibri. Sillä 

on hampaat.”
”Kolibrilla?”
”Niin. Se on ainoa laji, jolla on nokan sisäpuolella jotakin hampai-

den tapaista. Androdon aequatorialis.”
Itse asiassa tiesin sen erittäin hyvin. Olimme puhuneet siitä 

isän kanssa monta kertaa. Isä oli omasta nimestään erittäin ylpeä, 
sillä se oli epätavallinen. Neuvostoaikana virkailijoilla oli oikeus 
muuttaa omituisia nimiä, joita vanhemmat halusivat antaa lapsil-
leen. Androdonistakin haluttiin tehdä Andreas, mutta virkailijalla 
oli ollut viimeinen työpäivä ennen eläkkeelle jäämistä ja vaikka hän 
vakuutti saattavansa muutoksen vielä voimaan, hän unohti sen tai 
hänet keskeytettiin eikä hän enää ehtinyt työpöytänsä ääreen. On 
myös mahdollista, että hän vain päätti tehdä viimeisen hyvän työnsä, 
tai ehkä hänen läksiäisjuhlansa alkoivat. Sitä isä ei tiennyt. Heidän 
luokallaan oli poika, jonka vanhemmat halusivat antaa lapselle kaksi 
nimeä, mutta sitäkään ei sallittu. Niinpä hänestä tuli Stenerik.

Tädin nimeksi tuli Amarant kummallisen sattuman vuoksi: van-
hemmat halusivat antaa nimeksi Aurora, mutta se oli erään sotalai-
van nimi. Yhdessä virkailijan kanssa he tulivat siihen tulokseen, että 
Amarant on yhtä hyvä.

Kaiken tämän oli isä kertonut minulle, lapselle, kun istuimme 
hänen huoneessaan ja hän puhalsi pieniä lasiesineitä. Äiti oli usein 
vihainen ja sanoi, että kerran isä vielä polttaa koko talon poroksi. Sitä 
ei koskaan tapahtunut. Sen sijaan isä lähti pakoon äidin myrkyttä-
mää ilmaa ja otti kaikki lasiesineet mukaansa. Ilmeisesti hän otti 
mukaansa myös pienen lasisen kolibrin.
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Muistin tämän kaiken vaaleansinistä kolibria katsellessani. 
Minkähän takia se jaltalainen lasitaiteilija oli halunnut tehdä juuri 
vaaleansinisen… Eivät kai hammasnokkakolibrit sellaisia tavallisesti 
olleet?

”Hammasnokkakolibri on vihreä. Mutta tämä on sininen”, 
Amarant-täti sanoi päättäväisesti. ”Sellaistako minun pitäisi joka 
päivä katsella? Kultaseni, sinähän ymmärrät minua?” En kestänyt 
hänen katsettaan.

Täti katseli asuntoani. Nyrpisti nenäänsä kynttilän hajulle ja 
kysyi, miksei ruoka ole pöydässä. Enkö todellakaan kunnioita häntä 
lainkaan? ”Veripalttua, herneitä, papuja ja leipää”, hän listasi asioita, 
joita pöydässä olisi perinteisesti pitänyt olla. Huokaisin ja lähdin 
keittiöön. Tunsin toisesta huoneestakin, miten Amarant-täti tuijotti 
minua kaiken näkevillä silmillään. Kuulin narinaa, täti etsi ilmeisesti 
parempaa asentoa sohvalla. Hän veti keuhkot täyteen ilmaa ja huusi 
sitten läpitunkevalla äänellä: ”Kultaseni, minulla on sinulle todella 
huonoja uutisia!”

Jokin kuristi kurkkuani. Kuristaa jatkuvasti. Ensimmäistä kertaa 
kuulin nuo sanat, kun isä ei enää tullut kotiin, kun hän oli muuttanut 
takaisin tädin luokse, saanut sieltä oman huoneen ja jättänyt meidät 
äidin kanssa kaksin. Toisellakin kerralla sanat liittyivät isään. Silloin 
oli tapahtunut onnettomuus… Onnettomuus, josta selvisimme voit-
tajina me kaksi – minä ja Androdon.

Joskus niin sanotaan tilanteessa, jossa ei oikeastaan pitäisi ollen-
kaan käyttää niin kolkkoja sanoja. Joku saattaa esimerkiksi sanoa, 
että ”huonoja uutisia, sukassasi on silmäpako” tai ”huonoja uutisia, 
et päässyt kokeesta läpi”. Sellaisissa tilanteissa sitä haluaisi kääntää 
puhujalle selän ja poistua huoneesta, sillä hän on ansainnut vähintään 
yhtä dramaattisen kohtauksen kuin itse on järjestänyt. Tällä kertaa 
puhuja oli Amarant-täti.
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”Minulla on huonoja uutisia… nyt on niin, että sinun on pantava se 
ikkuna kiinni. Minulla todettiin eilen niskassa hermotulehdus. Voit 
kuvitella, miten kosteaa siellä ylhäällä on. Sinnehän kasaantuu kaikki, 
vuorien ympärille pilviksi, ja sataa sitten yhtenä kauniina päivänä alas, 
mutta siihen saakka… Millaista elämää se on?” Kiitos, Amarant-täti, 
sanoin itsekseni. Draamaa ruudussa, liioiteltua ja merkityksetöntä.

Eteisen pöydällä soi vanhanaikainen lankapuhelin. Tiesin, että 
soittaja oli äiti. Ensiksikin, kukaan muu ei ollut soittanut siihen 
pitkään aikaan ja toiseksi, äiti soitti aina, kun Amarant-täti oli 
hermostunut.

”Etkö meinaa vastata?” täti kysyi uteliaana.
Oliko täti aina työntänyt nenänsä toisten asioihin? Ei kai. Muistin, 

että aina kun isä ja äiti veivät minut tädin luo, hänellä oli kiire. Hän 
vei minut vierashuoneeseen, jota hän nimitti ”kissan huoneeksi”, ja 
jätti minut sinne piirtämään. Kun olin kurkkuani myöten täynnä 
piirtämistä, kurkistelin Amarant-tätiä ovenraosta. Yleensä ei ollut 
mitään nähtävää, sillä täti roikkui puhelimessa ja jutteli jonkun 
kanssa. Välillä hänellä kävi vieraita.

Täti muuttui sellaiseksi isän kuoleman jälkeen. Isä oli ollut poissa 
jo viisi vuotta, mutta täti kävi edelleen kerran viikossa minun luonani. 
Hänellä oli aina mukanaan jotain isältä jäänyttä. Tällä kertaa sitten 
tuo kolibri…

Tulin keittiöstä, laskin pöydälle vadillisen punaisia papuja ja otin 
lasilinnun käteeni. Tunsin sen kylmän sileän selän kämmenelläni ja 
katsoin siipiä, joihin oli painettu sulkakuvioita. Jos olisin asiantun-
tija, sanoisin: ”Hienoa työtä.” Mutta minä en ollut asiantuntija, isän 
lasiharrastuksesta huolimatta en tiennyt alasta juuri mitään. Minusta 
oli tullut kuvataiteilija, joka tietenkin oli työtön ja eli satunnaistöillä 
ja äidin armopaloilla.

”Tuli mieleeni, kun kävit maalaamassa minun luonani”, täti sanoi. 
”Muistatko, että kerran piirsit kolibrin? Lähetit kuvan Pohjantähteenkin, 
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ja se julkaistiin. Olimme niin ylpeitä. Isäsi oli todella ylpeä. Hän uskoi, 
että sinustakin tulee lasitaiteilija.”

”Se oli tukaani”, keskeytin tädin puheen.
”Tukaani?”
”Niin, se lintu oli tukaani, ei kolibri. Kuvan nimi oli Maailma on 

avoin. Se oli vuonna 1988. Ei ihme, että ne julkaisivat sen.”
”Hyvä isä, en ole koskaan tajunnut, että sinä olet niin vanha. Sanot, 

että vuosi oli 1988… Sinä osasit siis jo kirjoittaa?”
”Kyllä. Olin kahdeksanvuotias.”
”Kahdeksan… voi luoja miten aika juoksee. Mitä sinä nyt teet?”
Hän kysyy sitä joka kerta.

”Aivan, sinä maalaat, eikö?”
”Ei, en maalaa, täti. Tämä käsi…” sanoin ja näytin hänelle alaspäin 

taittunutta kättäni.
”Ah, niin… kuin siivet olisi leikattu…” Amarant-täti huokaisi. 

”Kultaseni, tiedätkö. Olen ajatellut, että sinun pitäisi hankkia itsellesi 
jokin toinen koulutus. Sellainen, jossa pitää puhua enemmän”, täti 
alkoi taas järjestellä elämääni, mutta minä en kuunnellut. Ajatukseni 
karkasivat päivään, jolloin lähdimme isän ja tädin kanssa uimaan. 
Täti oli pukeutunut keltaiseen mekkoon, joka aaltoili hänen täyteläis-
ten reisiensä ympärillä. Päänsä hän oli suojannut auringolta hatulla. 
Isä yritti istua varjossa ja suojella hintelää, kalpeaa ruumistaan pala-
miselta, mutta lopulta tädin onnistui houkutella hänetkin uimaan. 
Sitten täti järjesti meille piknikin ja avasi samppanjan, jota me isän 
kanssa emme juoneet ja jonka hän siis joutui kumoamaan yksin. Kun 
ajoimme järveltä poispäin, pajunoksat iskeytyivät vasten auton avoi-
mia ikkunoita ja tädin hattua, paarmat surisivat tuulilasin alla ja 
täti hermostui. Hän pyysi minua monta kertaa sulkemaan ikkunan, 
mutta minulla oli liian kuuma. Pistin käden ulos ikkunasta tuulen 
siliteltäväksi ja katselin auton peruutuspeilissä riippuvaa vaaleansi-
nistä kolibria. Isä oli kiinnittänyt sen siihen pian matkan jälkeen. Täti 



27

Pire t Jaaks

kokeili sillä välin ovissa olevia nappuloita ja painoi lopulta kaikki yhtä 
aikaa alas. Muistan, että minuun sattui kovasti ja sitten heräsinkin 
jo sairaalassa. Minulle kerrottiin, että käsi saatiin irrotettua ikku-
nan välistä, mutta jänteet olivat vahingoittuneet niin pahasti, ettei se 
pysyisi enää koskaan kunnolla suorana. Täti oli sen onnettomuuden 
jälkeen pari kuukautta kadoksissa. Sitten hän ilmestyi taas mukanaan 
kasa lahjoja. Se toistui joka viikko. Aina täti oveni takana, mukana 
muutama lahja. En ole puhunut tästä aikaisemmin. Mutta tiedän, 
että hän tietää, miltä minusta tuntuu.

”Kulta, voisitko ottaa sen itsellesi, se tekee minut hulluksi. Hän tekee 
minut hulluksi”, Amarant-täti sanoi viattomasti.

Nyökkäsin ymmärtäväisesti ja lupasin panna kolibrin piiloon, 
ettei hänen tarvitsisi nähdä sitä. Minulla oli isän tavaroita varten 
erillinen huone. Se alkoi hiljalleen täyttyä, mutta se ei haitannut, sillä 
minulle jäi vielä pari ylimääräistä huonetta.

Täti alkoi tehdä lähtöä. Äkkiä minulle valkeni…
”Oliko se isä?”
”Mikä?”
”Onko se isä, joka pyytää sinua käymään täällä ja vahtimaan 

minua? Siksikö sinä aina tuot mukanasi hänen tavaroitaan, että hän 
tahtoo tietää, onko minusta tullut mitään… joku merkittävä? Että 
muistaisin aina, että minulla on hänen lapsenaan velvollisuus tulla 
suureksi taiteilijaksi?”

”Älä nyt… Kaikki on hyvin, kultaseni”, Amarant-täti sanoi odot-
tamattoman lämpimästi ja katsoi minua kuin huolestunut vanhempi 
sairasta lastaan. Ymmärsin, että olin ylittänyt rajan.

Sisälläni alkoi kiertää, avasin ikkunan uudelleen, halusin tuulet-
taa sen hajun pois. Täti istui ikkunalaudalle ja valmistautui lentoon. 
Ensin hän kiitti minua ja sanoi sitten varmuuden vuoksi, että myös 
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hän oli ollut siinä autossa, jota minä olin yrittänyt ohjata vahingoit-
tuneella kädelläni ja josta olimme selvinneet vain kolibri ja minä. 
Nyökkäsin hiljaa kuten aina ja katsoin, kuinka täti leijaili kattojen 
taa. Huokaisin helpottuneena: ”Seuraavaan vainajien muistopäivään, 
Amarant-täti.”

Ripittäytyminen

Kahdeskymmenesensimmäinen marraskuuta, kello kuusitoista yksitoista.

Hei. Kirjoitan sinulle toista kertaa. Miksi minä näin yhtäkkiä kirjoi-
tan, sinä varmaan mietit. Halusin vain tunnustaa muutaman asian. 
Muutaman erittäin pahan asian, jotka olen elämäni aikana tehnyt.

Nyt sinä mietit, miksi juuri sinun pitää joutua tämän verbaalisen 
ripulin uhriksi, miksi en voinut kirjoittaa jollekulle toiselle? Mutta 
minä pyydän, lue kuitenkin tämä kirje. Ensiksi, minun ei ollut helppo 
keksiä juuri niitä oikeita tapahtumia, elämäni kaikkein kamalimpia 
tekoja. Minun piti ensin punnita niitä huolellisesti. Toiseksi, ainakin 
yksi teko koskee myös sinua. Tiedän, että olet miettinyt sitä, ja me 
kumpikin tiedämme, mistä on kyse. Mutta suo minulle kuitenkin 
se ilo, että kirjoitan sen joka tapauksessa paperille eli tunnustan. Ole 
hyvä ja kirjoita minulle, jos haluat. Vilpittömästi tervehtien.

Kahdeskymmenestoinen marraskuuta, kello neljätoista nolla seitsemän.

Tiesin, että alat etsiä kirjeestäni taka-ajatusta. Mutta sellaista ei ole. 
Halusin vain kertoa sinulle elämästäni ja siitä, mitä olen tässä välissä 
tehnyt. Sen teon suhteen tulin toisiin ajatuksiin. Voi olla, että keksit 
itse, mikä se oli. Jos et, sano. Ehkä raotan salaisuuden verhoa. Suuri 
kiitos muuten, että vastasit. Se teki minuun suuren vaikutuksen. Oli 
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mukava lukea, että sinulla on kaikki hyvin. Mietin tässä välillä omaa 
elämääni ja kirjoitin muistiin vielä yhden asian. Sen, mitä sinä teit 
minulle. En ole edes ihan varma, kumpi on typerämpi teko, sinun 
vain minun. Tiedätkö sinä?

Kirjoitat, että olet minusta huolissasi. Älä suotta huolehdi, minulla 
on kaikki hyvin ja oloni on loistava. Tiedän, etten kohdatessamme 
antanut itsestäni kaikkein vakainta vaikutelmaa. Millaisen kuvan 
voisikaan antaa itsestään ihminen, joka roikkuu alttarilla Jeesuksen 
Kristuksen patsaan kyljessä.

Mutta usko minua, sillä hetkellä olin varma, että hän puhui 
minulle, ja halusin kuulla sen mahdollisimman hyvin. Halusin pai-
naa korvani hänen suutaan vasten varmistaakseni, että kuulin oikein. 
Pyhä isä, kunniasanalla, kuulin oikein. Jeesus sanoi: ”Pelasta minut!”

Kahdeskymmeneskuudes marraskuuta, kello yksitoista seitsemäntoista.

Anteeksi, etten ole vastannut pariin päivään. Oli muutama kiireel-
linen henkilökohtainen asia hoidettavana. Minun mielestäni arkki-
piispaan ei tarvitse olla yhteydessä. Jos olisit halunnut puhua tästä 
hänen kanssaan, olisit voinut tehdä sen heti. Nyt on kulunut jo niin 
kauan aikaa ja Jeesuskin on jo tottunut uuteen elämäänsä. Minä itse 
asiassa luulen… ei, olen täysin varma, että hän viihtyy täällä. Tälläkin 
hetkellä hän katsoo minua pöydän toiselta puolen iloinen pilke silmis-
sään. Yritin asettaa hänet tuolille istumaan, mutta hän luisui maahan. 
Lopulta sain sen onnistumaan vyön avulla. Välillä minusta tuntuu, 
että hän on kuin vanha ihminen, josta pitää huolehtia joka päivä, 
mutta oikeastihan hän on vain 33-vuotias. Yksi ongelma kyllä on, 
ruokahalu hänellä ei ole kummoinen. Tiedätkö, mitä sille voisi tehdä?
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Neljästoista joulukuuta, kello yhdeksän kaksikymmentäkolme.

Anteeksi, että vastaamisessa kesti näin kauan. Rehellisesti sanottuna 
edellinen kirjeesi Jumalan vihasta ärsytti minua todella paljon ja pää-
tin, etten kirjoita sinulle enää.

Jeesukselle annoin nimeksi Peeter, se sopii hänelle paremmin. 
Jos sinua kiinnostaa – ja minä tiedän, että kiinnostaa – voin ker-
toa, mitä me päivittäin teemme. Eilen kävimme autoajelulla. Panin 
Peeterin takapenkille pitkälleen, sillä etupenkille hän ei mahdu, ja 
minusta tuntui, että hän nukkui. Autossa nukkuessaan hän näkee 
varmasti toisenlaisia unia kuin kotisohvalla, ja ajattelin, että ehkä 
hän näkee unessa sinutkin. Sillä sinut hän on tietysti elämänsä aika 
nähnyt monen monta kertaa. Etkös sinä ollut 18, kun sinusta tuli 
pastori? Siinä voi olla vähän sensaation makua, kun niin nuori poika 
ottaa hoitaakseen niin vastuullisen tehtävän. Varmasti Peeterilläkin 
oli siitä oma mielipiteensä. Mutta hän oli varmaan liian kohtelias 
kertoakseen sitä sinulle. Mitä autossa sitten tapahtui? Peeter nukkui 
takapenkillä ja minä ajattelin sinua. Ajattelin, että voiko pyhän isän 
sisällä olla niin paljon raivoa, että hän uhkaa hengenmiestä Herran 
vihalla? Lopulta tulin siihen tulokseen, että sinulla oli varmasti sii-
hen hyvä syy. Luulen, että olit ehtinyt ajan kuluessa kiintyä kovasti 
Peeteriin, ehkä jopa rakastit häntä, ja nyt tunnet itsesi yksinäiseksi. 
En paheksu sitä ollenkaan, mutta sinun on hyvä tietää, ettei tuollai-
nen käytös tuo Peeteriä yhtään lähemmäksi. Hän ei nimittäin siedä 
kiukkuilua. Minä esimerkiksi eilen suutuin yhdelle autokuskille, joka 
ajoi parkkipaikalla automme oikeasta kyljestä sisään. Mitään vaka-
vaa ei tapahtunut, mutta minun oli sanottava hänelle hyvin pahasti, 
sillä olihan auton kylki kuitenkin rutussa enkä saanut Peeteriä enää 
autosta ulos. Suurella vaivalla se kuitenkin lopulta onnistui. Tämä on 
oikeastaan syy, miksi päätin kirjoittaa sinulle. Peeterin pää nimittäin 
kärsi kolarissa. Osaatko sanoa, keneltä voisin pyytää apua?
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Viidestoista joulukuuta, kello viisi neljäkymmentäkaksi.

Kiitos ymmärryksestä. Tästä onkin tosi vaikea puhua ja siksi valeh-
telin. Valehtelu on tiettävästi yksi kuolemansynneistä, yksi Danten 
helvetin piireistä. Ei epäilystäkään, että sen teon vuoksi en löydä 
pelastusta. Vai löydänkö sittenkin, nyt, kun olen siitä kirjoittanut. 
Mitä luulet? Oikeastaan on toinenkin valhe. Muistatko, kun kävin 
joka päivä sinun luonasi? Sinä et tainnut koskaan huomata minua. 
Istuin aina oikealla puolella kuudennella rivillä. Ihan penkin päässä. 
Huomasitko? Minä joka tapauksessa huomasin sinut. Jos ollaan rehel-
lisiä, ihmiset, jotka tapaavat toisensa usein, ovat ystäviä. Mutta mitä 
minä tein? Kun tohtori kysyi, onko minulla ystäviä, vastasin ”ei”. 
Se oli valhe. Minä valehtelin lääkärille, ettemme sinä ja minä ole 
koskaan olleet ystäviä. Mutta hän vain kysyi ja kysyi, onko minulla 
harrastuksia, onko läheisiä… Kerran sitten sanoinkin, että yksi ystävä 
on ja että kuuntelen mielelläni musiikkia. Siihen asti, että toisesta 
huoneesta kuuluu kovaäänisen ja pisteliään pojan ääni, toisesta kai-
ken maailman myymälävarkaiden huutelua. Mutta hän ei voinut 
luovuttaa vaan tivasi joka kerta, puhunko minä sinun kanssasi ja 
tapaanko minä sinua ja jaanko kanssasi surut ja ilot. Lopulta en enää 
kestänyt lääkärin painostusta ja sanoin, että tiedätkö, sinä ja minä 
emme ole todellisia ystäviä. Lääkäri oli tietysti närkästynyt. Hän 
sanoi, että minun pitäisi ajatella asiaa uudelleen. Että ystävyys ei ole 
kuin vanha lapanen, jonka voi kuluneena ja reikiintyneenä viskata 
roskiin ja neuloa tilalle uuden. Lääkärin mielestä minun pitäisi olla 
enemmän tekemisissä kanssasi ja olla itse aloitteellinen. Ja niin minä 
sitten kävin sinun luonasi, mutta sinä olit rippiaikoina aina jotenkin 
kiireinen. Mutta ne kerrat, kun onnistuimme tapaamaan, olivat eri-
laisia… Näitkö sinä edes minua sen pienen luukun läpi? Tuntisitko 
sinä minut?
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Ai niin, se ensimmäinen valhe. Valehtelin, että Peeterin pää kärsi 
vaurioita. Oikeastaan se irtosi kokonaan. Toivon, että Jumala antaa 
minulle anteeksi, ja sinä myös.

Seitsemästoista joulukuuta, kello nolla yksitoista.

Kiitos puusepän yhteystiedoista. En silti vienyt häntä sinne. Löysin 
erään toisen miehen, joka osaa tehdä puutöitä. Kaimar on todelli-
nen ihme! Hän ei kysynyt yhtäkään turhaa kysymystä, katsoi vain 
irtonaista päätä ja tarttui toimeen. Ensin hän hioi Peeterin kaulaa 
lyhyemmäksi. Kiinnitti sitten pään jollakin liimalla, jolla kuulemma 
kiinnittäisi vaikka hevosen harjan, ja veteli lopuksi lakalla. Peeter 
näyttää siltä kuin olisi noussut kuolleista! Tilasin meille merkkipäivän 
kunniaksi kiinalaista ruokaa ja lupasin Peeterille, että kirjoitan sinulle 
yhdestä teosta, joka vaivaa minua yhä.

Ajattelen edelleen hellyydellä rippituolissa yhdessä viettämiämme 
tunteja. Minähän tiesin, miltä sinä näytät, mutta sinä et varmasti 
katsonut minua kertaakaan. Ne hetket, kun istuimme siinä pienessä 
suljetussa puulaatikossa kuin kaksi hautaan laskettua, olivat minulle 
hyvin merkittäviä. Yritin aina kuvitella, millainen ilme sinulla siellä 
toisella puolella on. Onko silmiesi ympärillä edelleen ne naururypyt, 
jotka päivänvalossa erottuivat hyvin selvästi? Ovatko ne naururypyt 
pimeässä mustat? Muistin, että kun minulla oli huoli ihmisistä, jotka 
olivat lahjoittaneet minulle rahaa hoitoa varten, sinä sanoit, että hyvät 
ihmiset ovat kaikkein vaarallisimpia, sillä hyvyyden kanssa voi mennä 
liian pitkälle. Tiedän, että puhuit yhdestä konkreettisesta asiasta, 
minun vastuuttomuudestani. Ja minä lupasin sinulle, että lahjoitan 
onnenkantamoiseni kirkolle, mutta nyt tunnustan, etten aina tehnyt 
niin. Useimmiten jätin pienen osan itselleni. Kerran peräti puolet. Et 
varmasti pahastu vaan tajuat, että tarvitsin rahaa elämiseen. Nyt en 
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voi antaa kirkolle enää mitään, sillä minun pitää huolehtia Peeteristä. 
Uskon, että ymmärrät.

Sitten toinen, kaikkein typerin asia, jonka olen elämäni aikana 
tehnyt. Se vasta oli temppu. Jonkin aikaa ajattelin kertoa siitä, kun 
toin lapsena linnunpoikasen sisälle ja tapoin sen vahingossa nukkues-
sani. Mutta se, mitä loppujen lopuksi keksin, ohittaa lintupolonkin 
elämän.

Olen muuten jo rankaissut itseäni. Join kahden litran pullol-
lisen lämmintä vettä. Voit kuvitella, miten paha olo siitä tulee. 
Rangaistuskeinoni ovat aina ruumiillisia. En sentään piiskaa itseäni, 
niin kuin katumusharjoitukseksi suositellaan. Teen esimerkiksi niin, 
että syön jonakin päivänä vain omenia. Voit taas kuvitella, miten se 
saa vatsan umpeen ja mitä siitä seuraa. Joskus rankaisen itseäni niin, 
etten pane julkisella paikalla paitapuseroni alle aluspaitaa. Muistatko, 
kun kerroin sinulle, miten epämiellyttävältä tuntuu, kun joku tuijot-
taa minun roikkuvia nännejäni? Oikeastaan sillä ei ole mitään merki-
tystä, miten minä itseäni rankaisen. Ainoa mitä sinun pitää tietää on 
se, että olen rankaissut itseäni eikä sinun tarvitse enää vaivata päätäsi 
sillä, milloin Jumalan viha lankeaa minun päälleni.

Muistatko, kun kerroin, että luonani kävi avaruusolioita? 
Muistatko? Asuin silloin Karlovassa yksiössä, jossa ei ollut yhtäkään 
omaa tavaraani. Muistatko, kun kerroin, että siellä oli niin kylmä, 
etten voinut työntää sänkyä seinää vasten, sillä se olisi tiennyt keuhko-
kuumetta. Sitten eräänä päivänä luokseni tuli avaruusolio. Se paljastui 
niin, että valkoiseen lakanaani ilmestyi ruskeita tahroja. Tuijotin tah-
roja ja uskalsin jopa koskettaa niitä, mutta en maistaa. Pesin lakanan 
ja toivoin, että tahrat katoaisivat, mutta eivät ne kadonneet. Päin 
vastoin, voisin sanoa, että niistä tuli entistä selvempiä. Kului viikko 
ja tahrat alkoivat jo unohtua, kun eräänä päivänä kiljahdin säikäh-
dyksestä huomatessani, että tahroja oli tullut lisää. Ne olivat vielä-
kin selkeämmin ruosteenvärisiä kuin edelliset ja täysin eri kohdassa. 
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Kutsuin naapurinikin niitä katsomaan. Tuijotimme ja tutkimme 
tahroja ja tulimme siihen lopputulokseen, ettei kyseessä voinut olla 
mikään muu kuin avaruusolio. En edes muista, oliko se minun vai 
hänen ajatuksensa. Ilmeisesti kuitenkin minun, sillä isoäidilleni oli 
käynyt samalla tavalla. Hänen luonaan kävi avaruusolioita, jotka jät-
tivät valkoisten sohvatyynyjen päälle suuria ruskeita kotiloita. Isoäiti 
oli minua rohkeampi, tarttui kotiloihin ja heitti ne uuniin. Sanoi 
vielä, että kotiloiden pinnalla oli pieniä kastepisaroita muistuttavia 
kuvioita. Ilmiselvästi avaruusolio. No, seuraavaksi se tuli sitten minun 
luokseni kuin kirous, jolla on tapana toistua historian kuluessa. Taisin 
jopa avaruusolioiden pelossa muuttaa asunnosta väliaikaisesti muualle. 
Sitä kesti niin kauan, että ratkaisin avaruusolion salaisuuden. Nostin 
nimittäin lakanan päältä kasettinauhurin ja huomasin uusia tahroja. 
Silloin tajusin – avaruusoliot olivat kasettinauhurissa olleista van-
hoista paristoista vuotavaa nestettä. En kertonut siitä sinulle, sillä olisi 
ollut todella ikävää, jos emme olisi enää voineet puhua avaruusolioista. 
Minusta tuntui, että se tuotti sinulle hupia.

Se on jäänyt kummittelemaan mieleeni. Ehkä olet tähän asti luul-
lut, että minun luonani tosiaankin kävi avaruusolio? Oikeasti kyse 
oli kosteuden takia vuotaneista paristoista. Myös tämän olen nyt siis 
tunnustanut.

Kahdeskymmenesneljäs joulukuuta, kello seitsemän viisikymmentäyksi.

Kiitos onnitteluista! Tämä on meille kummallekin tärkeä päivä. 
Ajattelin sen vuoksi jo eilen antaa Peeterille pienen lahjan. En malt-
tanut odottaa, olin kärsimätön, tiedän, se on synti. Pahoittelen, olin 
niin kiihtynyt. Vein Peeterin ensimmäistä kertaa onnettomuuden 
jälkeen autoajelulle. Hän oli siitä iloinen. Yritin asetella hänet niin, 
että hän näkisi ikkunasta ulos. Hänellä oli hirmuisen hyvä mieli. Jos 
hänellä olisi häntä, hän olisi heiluttanut sitä. Oliko se sopimaton 
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vertaus? Joka tapauksessa päätin, että juhlistamme Peeterin syntymä-
päivää arvokkaasti, kakulla ja kolmellakymmenelläkolmella kyntti-
lällä. Matkalla kauppaan ajoin kirkon ohi ja tulin selittämättömän 
surulliseksi. Ymmärsin, että vanhasta kodista lähteminen oli ollut 
Peeterille liian suuri muutos. On mahdollista, että hän oli kärsinyt 
enkä omassa itsekkyydessäni ollut pannut sitä merkille. Päätin tehdä 
pienen vakoiluretken kirkkoon ja tutkia, olisiko sopiva hetki viedä 
Peeter katsomaan vanhaa asuinpaikkaansa. Tunnustan, ettei hetki 
ollut lainkaan sopiva. Siellä oli kova hässäkkä. Kaikki vanhat ihmiset 
etsivät innoissaan parempia paikkoja ja nuoret seisoivat vaivautunein 
ilmein nurkassa, mutta vanhemmat komensivat heidät riviin. Pääsin 
vaivoin ihmisjoukon läpi näkemään alttarin ja tyhjän kohdan siinä, 
missä Peeter oli joskus roikkunut. Ja sinut… Sinut näin myös. Sinä 
seisoit siellä, Raamattu ylös nostettujen kättesi välissä. Olit kaunis 
kuin Jumalan ruumiillistuma maan päällä, aurinko leikki voimak-
kaalla otsallasi ja kirkkokansa tuijotti sinua suut ammollaan. Anna 
anteeksi, etten tuonut Peeteriä sisälle. Pelkäsin, että muisto olisi 
hänelle liian henkilökohtainen ja hän voisi puhjeta itkuun. Sen jäl-
keen, kun hänen päänsä irtosi, olen muuttunut erityisen varovaiseksi. 
Mieti, mitä suolaiset kyyneleet tekisivät sata vuotta vanhalle maalille.

Niin. Nyt muistin tietenkin Raamatun. Se minun pitäisi myös 
tunnustaa. Vaikka ilmeisesti ymmärsit jo, että se olin minä, joka 
pani kirjeen Raamatun väliin. Se olikin oikeastaan ensimmäinen 
kerta, kun kirjoitin sinulle. Nyt ehkä ymmärrät, miksi aloitin kirjeeni 
sanoilla ”kirjoitan sinulle toista kertaa”. Muistatko sen kirjeen?

Ensin siitä kirjeestä. Se ei ollut vain paperinpala, jonka sujautin 
kirjan väliin. Se oli kirje isolla alkukirjaimella – Kirje – merkityksel-
linen väline. Taittelin kirjeen neliskulmaiseksi kirjekuoreksi ja suljin 
sen kynttilävahalla. Siitä jäi kirjeeseen kyllä ruma rasvatahra, mutta 
mitä siitä. Tärkeintä ei ollut kirjeen ulkoasu vaan sisältö. Ja jotta et 
tunnistaisi käsialaani, kirjoitin kirjeen kirjoituskoneella. Voit kuvi-
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tella, miten vaikeaa oli löytää toimiva kirjoituskone. Niistä on tullut 
jo harvinaisuuksia. Etsin ja etsin, kunnes lopulta löysin yhden täy-
dellisessä kunnossa olevan kirjoituskoneen. Se oli Miehitysmuseossa. 
Minun piti tehdä hirveästi töitä, että sain kirjeen kirjoitettua. Kävin 
museossa yhteensä kai kuusitoista kertaa, kunnes sain sen valmiiksi. 
Ensimmäisellä kerralla otin koneesta pois yhden vanhan kirjeen – se 
oli jonkun kirje vankileirille – ja säilytin sitä huolellisesti, jotta voisin 
lopuksi panna sen takaisin paikoilleen. Panin heti tilalle puhtaan 
paperin ja ehdin kirjoittaa siihen sanan ”Minä”. Toisella kerralla kir-
joitin jo kokonaisen lauseen, kolmannella kokonaisen kappaleen ja vii-
meisellä kerralla panin museon alkuperäisen kirjeen takaisin. Silloin 
jäin kiinni. Museon vartija oli alkanut epäillä jotain ja oletti, että 
pannessani kirjettä takaisin olin itse asiassa varastamassa sitä. Voit 
kuvitella, miten tukalaan tilanteeseen jouduin. Selitin, että kirje oli 
huonosti ja yritin saada sen parempaan asentoon. Lopuksi väitin, että 
se oli sukulaiseni kirje. Pari kyyneltä pelasti päivän. Joka tapauksessa 
olin saanut kirjeen jo valmiiksi. Ainoa ongelma on se, etten muista, 
mitä oikein kirjoitin. Museossa oli pimeää ja kirjoituskertojen välissä 
oli niin pitkä aika, etten muistanut, mihin asti olin edellisellä kerralla 
päässyt. Mutta koska olin viivytellyt kirjeen toimittamisen kanssa jo 
liian kauan, suljin sen kiireesti vahalla ja panin alttarilla levänneen 
Raamatun väliin. Kirjeen päälle piirsin käsin pienen avaruusaluk-
sen. Tiesin, että löydät sen. Muistan hämärästi, että siinä luki näin: 

”Olemme kannoillasi ja seuranneet sinua jo pitkään. Hetkesi on koit-
tanut.” Se olin minä. Anteeksi harmiton pilani.

Tahdot varmasti tietää, miten Peeterin päivä tänään sujuu? Älä 
luule, etten ole suunnitellut kaikkea etukäteen. Mutta nyt on kiire, 
joten kirjoitan siitä sinulle huomenna.
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Kahdeskymmeneskahdeksas joulukuuta, kello kolmetoista nolla seitsemän.

Ehditkin kirjoittaa oman kirjeesi ennen minua. Poliisia ei tarvita, 
se vain hermostuttaisi Peeteriä. Yritetään ratkaista asia siististi kes-
kenämme. Minulla oli sellainen tunne, että meillä alkoi juuri sujua. 
Minä olen tunnustanut valtaosan asioista ja sinä olet päässyt askeleen 
verran lähemmäksi Peeteriä.

Kysyt, missä me asumme. En ala väittää, että asumme kaukana. 
Tartto on pieni puukaupunki, täällä ei ole mikään liian kaukana.

Muistan, kun kerroit minulle ylösnousemuksesta. Siitä, kun Maria 
Magdaleena löysi Peeterin. Miten hänen hautansa oli tyhjä ja Peeter 
oli noussut kuolleista, sillä hän oli niin pyhä, ettei edes suuri vääryys 
pystynyt häntä tappamaan.

Oikeastaan en ole niin tyhmä kuin sinä luulet. Tiedän, että yritit 
rauhoitella minua sillä sadulla, mutta hyvät ihmiset ovat opettaneet 
minulle yhtä ja toista elämäni aikana. He ovat opettaneet minut 
epäilemään. Lähdin suoraan kotiin ja tutkin ylösnousemustarinaa. 
Itse asiassa se oli niin, että apostolit varastivat Peeterin ruumiin ja 
piilottivat sen johonkin toisaalle, sillä he eivät halunneet joutua syyt-
teeseen siitä sotkusta. Kun vartijoilla ei ollut varkauteen mitään seli-
tystä, he kehittelivät tilalle tarinan ylösnousemuksesta. Ta-daa, jäit 
kiinni! Sano isä, onko oikein valehdella sillä tavalla omalle pikku 
lampaalleen?

Sinä päivänä, kun toin Peeterin kotiin. Muistutan, etten käyttänyt 
väkivaltaa, Peeter itse toivoi pelastusta. Sinä päivänä oli kuitenkin 
yksi tilanne, jossa törmäsin suntioon. En nyt mene yksityiskohtiin, 
mutta niinhän se on, että jos joku haluaa oikein kovasti nähdä jotain, 
hän sen myös näkee. Suntiolta ei kannata kysyä. Varmasti ymmärrät 
itsekin, että ilman kieltä on vaikea puhua. Mutta voin vakuuttaa, että 
suntionne on tismalleen samanlainen mies kuin vartijat, joiden piti 
suojella Peeterin ruumista luolan suuaukolla. Hän on mukava pieni 
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ihminen omien lihallisten himojensa loukussa. Hän yritti väittää 
minulle olevansa Herran enkeli. Suojelin itseäni valheella (taas yksi 
valhe!), etten usko Jumalaan. Hän kysyi, mihin minä sitten uskon. 
Totesin, ettei siihen ole muuta vastausta kuin avaruusoliot! Yllätys 
yllätys, mies sanoi, että jos se kiihottaa minua, hän voi hyvin olla 
myös avaruusolio tai Herran Jeesuksen pyhä henki. Onko oikein, että 
sellaiset ihmiset vartioivat Peeteriä? Sillä hetkellä minulle selvisi, että 
jos en itse tee jotain, ei koskaan tapahdu mitään ja Peeter jää ikuisesti 
loukkuun vähäjärkisten keskuuteen, ihmisten, jotka pitävät itseään 
milloin enkeleinä, milloin avaruusolioina. Kun olin sitonut suntion 
kiinni, nostin Peeterin selkääni. Hän oli yllättävän kevyt. Minusta 
alkoi tuntua, että huonon hengellisen ilmapiirin lisäksi häntä oli myös 
piiskattu ja pidetty nälässä. Pääovelle päästyäni näin, miten alttarin 
vieressä oleva pieni punainen ovi lensi auki ja sinä seisoit siellä ja 
karjuit: ”Pysähdy, sinä typerä eläin!” Mutta anna minulle anteeksi, 
minulla ei ollut aikaa jäädä juttelemaan. Peeter oli pelastettava. Panin 
hänet autoon ja riensin kotiin. Ymmärrän, että olit tehnyt parhaasi 
hänestä huolehtiessasi, mutta minun on nyt sanottava sinulle suoraan 

– niinhän ystävät tekevät – että sinusta ei ollut siihen!
Lääkärille sanoin, että minulla on elämänkumppani. Se ratkaisi 

kaikki ongelmat. Tohtori ei kysynyt enää kertaakaan ystävistä eikä 
harrastuksista. Sen sijaan hän kirjoitti rauhallisesti uudet lääkkeet 
ja leimasi reseptin huvittunut ilme kasvoillaan. Hän oli sijoittanut 
minut johonkin lokeroon. Kuka olisi voinut arvata, että kun otin 
Peeterin luokseni asumaan, se ratkaisisi puolet ongelmistani? Siitä 
minulla on erittäin hyvä mieli. Onko sinulla?

Toinen tammikuuta, kello kaksi neljäkymmentäkuusi.

Miksi et kirjoita?
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Kolmas tammikuuta, kello viisi nolla neljä.

Olen ilmeisesti saanut sinut tuntemaan olosi kiusaantuneeksi sekä 
ollut rönsyilevä ja ansainnut näin närkästyksesi. Kokoan itseni ja 
kirjoitan lopuksi siitä, mitä sinä teit minulle, ettei välillemme jäisi 
niin sanottuja avoimia asioita.

Olen sinulle vilpittömän kiitollinen. Sinä autoit minua ymmär-
tämään, miten itsekeskeinen ihminen voi olla. Sellainen, joka tekee 
asioita piittaamattomasti, usein ihan vain huvikseen, mutta se ei tee 
hänen käytöksestään hyväksyttävää. Minulla on ollut tähän asti häm-
mentynyt olo. Ajattelen aina sinua, kun teen jonkin täysin itsekkään 
teon: nappaan ehtoollispöydästä viiniä, kärtän kapakan edessä juo-
puneelta tupakkaa tai puristan Raatihuoneentorin suihkulähteeseen 
tuubillisen vauvansampoota.

No, sinä opetit minulle kyllä, ettei pidä olla välinpitämätön, mutta 
silti minä olen. Yritän päästä sen yli ja tämä kirjeenvaihto on ensim-
mäinen askel sillä tiellä.

Ps. Peeterille kuuluu kummia. Panin illalla hänen päälleen valkean lii-
nan, ja aamulla se oli veressä. Kun liinaa katsoo, siinä näkee Peeterin 
ruumiin ääriviivat. En ymmärrä enää mitään. Toin liinan muovipus-
sissa ovesi taakse.

Kuudes tammikuuta, kello yksitoista kolmekymmentäyksi.

Ole kiltti ja kirjoita. Peeter odottaa.
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Piret Jaaks (s. 1980) on Kohilassa syntynyt virolainen kirjailija, toi-
mittaja ja kriitikko. Hän valmistui vuonna 2003 Tarton yliopistosta 
pääaineenaan teatteritiede. Lisäksi hän on opiskellut kulttuurituotan-
toa Tallinnan yliopistossa ja näytelmäkirjoittamista ja dramaturgiaa 
Drakadeemiassa.

Jaaks on työskennellyt vapaana toimittajana ja kriitikkona vuo-
desta 2000. Hänen kirjallisuus- ja teatterikritiikkejään sekä muita 
artikkeleitaan on julkaistu laajasti virolaisessa lehdistössä. Jaaks toi-
mii myös luovan kirjoittamisen opettajana ja viestintäpäällikkönä 
Drakadeemiassa.

Parhaiten Jaaks tunnetaan näytelmäkirjailijana. Hänen näy-
telmänsä ovat saaneet useita palkintoja. Näha roosat elevanti voitti 
vuonna 2011 ensimmäisen palkinnon Viron teatteriagentuurin näy-
telmäkilpailussa. Seuraavana vuonna Jaaksin näytelmä Mis vahet on 
olla Hanna Jakobs? sai kunniamaininnan Viron teatteriagentuurin ja 
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Monomaffian monologikilpailussa. Näha roosat elevanti sai kunniaa 
myös vuonna 2014, kun Jaaks oli ehdolla Viron kulttuurirahaston 
kirjallisuuspalkinnon saajaksi.

Jaaksin ensimmäinen proosakokoelma Linnalegend voitti Betti 
Alverin palkinnon vuoden 2015 parhaana esikoisteoksena. Hänen 
lyhytproosaansa on julkaistu myös useissa lehdissä ja kokoelmissa, 
kuten Urdu, Emajõe Kondor, Tule, ma jutustan sulle loo, Värske Rõhk 
ja Täheaeg.

Tässä Nippernaatissa julkaistavat kaksi lyhytproosatekstiä ovat 
peräisin Linnalegend-kokoelmasta.

Kokoelma koostuu yhdestätoista lyhyestä novellista, joita yhdistää 
kaupunkimiljöö. Tarinoissa liikutaan niin Virossa kuin maailmalla-
kin: muun muassa Tallinnassa, Haapsalussa, Lontoossa, Delhissä ja 
Darjeelingissa. Kaupunkiakin vahvemmin novellit sitoo kuitenkin 
yhtenäiseksi kokonaisuudeksi yksinäisyys, jonka kirjailija itsekin on 
nimennyt kokoelmansa kantavaksi teemaksi. Tarinoiden päähenkilöt 
ovat kaupunkien yksinäisiä, niitä, jotka ovat ihmisten joukossakin 
yksin, omaan todellisuuteensa tai elämäänsä eksyneinä.

Jaaksin novelleissa mikään ei useinkaan ole sitä, miltä ensin näyt-
tää. Linnalegendin tarinoita – myös tässä kokoelmassa julkaistuja – lei-
maa alusta loppuun kummallisuus. Sama koskee Jaaksin henkilöhah-
moja, enemmän tai vähemmän omalaatuisia sankareita, joista monilla 
on takanaan jokin traumaattinen elämänkokemus. Jaaks kuvaa hen-
kilöitään, niitä hulluimpiakin, lämpimästi ja hyväntahtoisesti. Hän 
on itse selittänyt sitä halulla yrittää ymmärtää erilaisia ihmisiä, mille 
hänen mielestään on nykymaailmassa enemmän tarvetta kuin kenties 
koskaan ennen.
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Annamari  Typpö (s. 1971) on vapaa toimittaja, kääntäjä ja sanataideoh-
jaaja. Suomentaminen tarjoaa hänelle mahdollisuuden yhdistää kaksi 
suurta rakkauttaan: kielen ja kirjallisuuden. Kääntämiseen väistä-
mättä liittyvä salapoliisityö ja soljuvan ilmaisun etsiminen ovat haas-
teita, joihin hän ei kyllästy.
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Suomentanut Raija Hämäläinen

Episodi
Kun Rähn laski päänsä tyynylle ja veti henkeä, hänen ylleen kumartui 
punapäinen Svetlana, joka katsoi häntä seesteisin ilmein kuten osaavat 
tehdä vain slaavilaiset naiset (no, ehkä myös espanjalaiset, hollanti-
laiset, kiinalaiset, intialaiset ja muun rotuiset naiset, joiden kanssa 
Rähnillä ei sattunut olemaan tilaisuutta olla yhteydessä), ja sanoi:

”Sinä et ole samanlainen kuin virolaismiehet yleensä. Sinä olet pal-
jon eloisampi ja tulisempi. Sinä olet niin antelias ja valtavan virkistävä! 
Suuret kiitokset sinulle!”

Romaani Eesti 
ümberlõikaja 
("Viron ympä-
rileikkaaja") 
on ilmestynyt 
vuonna 2016.

Katkelma 
romaanista Eesti 

ümberlõikaja
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Rähn kähisi mielissään jotain vastaukseksi ja veti Svetlanan pään 
kaulaansa vasten.

Myös Svetlana oli opas ja tämä kaikki tapahtui oppaiden kesä-
päivillä. Rähnistä tuntui kuin hänet olisi jotenkin korotettu, hän oli 
saanut tunnustusta. Svetlanan sanojen merkitys selvisi hänelle vasta 
hetken kuluttua. Häntä kehuttiin siitä, ettei hän kuulunut omaan 
kansallisuuteensa! Voisi jopa sanoa, että häntä kehuttiin oman kansal-
lisuutensa petturina. Rähn ei tietenkään ollut pettänyt suoranaisesti 
eikä tahallaan, mutta sydämessään hän oli minimaalisessa määrin 
tehnyt niin. Hän oli ollut mielissään saamastaan kohteliaisuudesta, 
aivan kuin hän ei olisi samanlainen kuin muut virolaismiehet, vel-
jensä ja kilpailijansa. Olisiko katalonialainen hurmioitunut, jos joku 
olisi sanonut hänelle sängyssä, ettei hän ole mikään katalonialainen 
tai jotain vastaavaa? Vai kiljahtelisiko friisiläismies onnessaan, kun 
kuulisi olevansa kuin saksalainen?

Svetlana tuntui lukeneen hänen ajatuksensa. ”Minun pikkuruinen 
kryptovenäläiseni”, hän sanoi. ”Tule minun luokseni, tule suuren 
slaavilaisen mamisi syliin!”

Itsestään tietoiseksi tuleminen saattaa jonkun mielestä vaikuttaa 
siltä kuin olisi saanut kuolindiagnoosin. Ensi kertaa kuullessaan hän 
hymyilee uskomatta viestiä. Sitten hän suuttuu, kieltää kategorisesti 
ja vaihtaa lääkäriä. Sitten hänet valtaa ahdistus, että miksi juuri minä. 
Sitten hän aloittaa tinkimisen ja kaupankäynnin siitä, etteikö miten-
kään olisi mahdollista hoitaa, hidastaa ja niin edelleen. Tyytyy lopulta 
kohtaloonsa, sitten seuraa resignaatio ja hiljainen alistuminen. Minun 
kanssani asiat olivat toisin, minussa syttyi mieletön elämänhalu ja 
valtava toiminnan tahto. Sieluni kiljui: En halua elää ainokaista elä-
määni niin kuin teuraaksi vietävä karitsa! Minun pitää panna vastaan, 
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se on minun velvollisuuteni. Minä olen myös ihminen! Sinä hetkenä 
minussa syntyi mieletön idea, jolle pyhitin suurimman osan seuraa-
vista vuosista. Päätin, hitto vieköön, että en olekaan virolainen mies!

Päätin ympärileikkauttaa itseni. Ei, ei toki juutalaiseen (brit milah) 
eikä arabialaiseen (khitan) tapaan, vaan henkisesti. Päätin muuttua 
toiseksi ihmiseksi.

Päätös oli hieno, siihen sisältyi kauneutta, tenhoa ja kauhua, aivan 
kuin olisi katsonut jättimäiseen maalaukselliseen kuiluun. Mutta 
mistä pitäisi aloittaa? Suhteellisen helppoa oli ratkaista kysymys 

– keneksi.
Lapsuudessani oli suosittu värillinen kuvakirja miehistä ja naisista, 

jotka edustivat monenlaisia ammatteja. Heillä oli silmäänpistävät 
tunnukset: valkoista työtakkia käyttävä lääkäri stetoskooppi kau-
lassa, harjaa ja tuhkaämpäriä kantava nuohooja, laukkua kuljettava 
postiljooni, autonkuljettaja, insinööri ja muita. Kuvan alla oli tee-
maan liittyvä runo. Kirjan nimi oli Mikä sinusta tulee? Viimeisenä 
vielä moralistinen lause ”Meidän maassamme kaikki työt ovat hyviä”. 
Kuvittelin nyt mielessäni kirjaa nimeltä Keneksi ympärileikkauttaa 
itsensä? Harmi kyllä en voinut sanoa, että kaikki kansat ovat yhtä 
hyviä. Lisäksi minulla oli jo yksi olemassa, virolaiset (vai oliko se 
ammatti?) ja halusin vaihtaa sen tai pikemminkin oppia joksikin 
toiseksi. Käytännöllisesti katsoen helpointa olisi muuttua venäläiseksi. 
Sen olivat jotkut virolaiset tehneet viimeisten kuudenkymmenen vuo-
den aikana, joskin olennaisesti harvemmat kuin XIX vuosisadalla 
saksalaistuneet. Se jo sinänsä esti minua tyytymästä näihin kah-
teen mahdollisuuteen. Koska en enää kuulunut varhaisnuoriin, niin 
ymmärsin, että hienommat muuttumisleikit jäävät pois ja on valittava 
jotain vankempaa, toimittava varman päälle. Päätin ryhtyä englanti-
laiselta kasvualustalta ponnistaneeksi britiksi. Skotti ja irlantilainen 



46

Nippernaat i 3

olisivat ehkä jännittävämpiä, mutta huomioon ottaen meikäläisen 
mahdollisuudet ne olisivat liian vaativia.

Päätin aloittaa ympärileikkauksen kotimaassa ja lähteä myöhem-
min muualle hoitamaan asia loppuun. Ennen kaikkea periaatteessa 
ja pääpiirteittäin oli selvää, että minun oli muututtava. Ulkonäön 
suhteen ei ollut mitään tehtävissä (mennä plastiikkakirurgin vastaan-
otolle pyytämään, että minulle pitäisi tehdä ”stiff upper lip”, haluan 
olla ”weak chin aristocrat”!). Kaikki muukin kirjoista ja elokuvista 
tuttu varustus, piiput ja muut, ovat jo vanhentuneet ja sopivat par-
haassa tapauksessa teatterilavalle tai epookkijuhliin. Halusin uudis-
taa omaa sisäistä minääni, työntyä uuteen henkiseen itseeni. Kaikki 
alkaa tietysti kielen vaihtamisella. Kävin kuntakeskuksessa englannin 
kielen kursseilla, mutta ymmärsin varsin varhain, että tietystä eta-
pista eteenpäin se on pelkkää ajanhukkaa. Minä en ollut naiivi ja 
ymmärsin heti alkuunsa, että kaikki ne unissaopiskelut ja pikakurssit, 
jotka lupaavat opettaa kielen muutamassa viikossa, ovat pelkkää hui-
jausta ja rahan metsästystä. On tietysti olemassa ylilahjakkaita, jotka 
omaksuvat uuden kielen muutamassa viikossa, mutta heitä on vain 
yksi tuhannesta. Ja se alkeellinen taso, jonka Egyptissä tai muualla 
hallitsee koko palvelusväki voidakseen keskustella turistien kanssa, 
se ei tyydyttänyt minua. Minä aloin opiskella hullun lailla, suoras-
taan fanaattisesti, kuten englantilaiset itsekin sanovat, the hard way. 
Kirjoitin sanoja ja ilmaisuja paperilappusille ja pänttäsin niitä aamusta 
iltaan. Systematisoin kielen eri tasoja, business English, puhekieli, kir-
jalliset tyyli-ilmaisut, sananlaskut, kaupunkilaisslangi, lasten kieli 
ja niin edelleen. Kuuntelin BBC:stä ja myös muualta kieliohjelmia, 
ostin internetistä jopa audiovisuaalista materiaalia muistitikulla, jossa 
oli harjoituksia. Olin joskus ottanut hotellihuoneen pöytälaatikosta 
Raamatun (harmi ettei se ollut se King James Bible) ja opettelin siitä 
ulkoa kymmenen käskyä, Lord´s Prayerin ja muutaman muun kohdan 
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(Johanneksen evankeliumin alku, Paavalin kolmas kirje korinttolai-
sille ja niin edelleen), sellaista mitä sivistyneen ihmisen on tunnettava.

Olin tietoinen metodini heikkouksista. Kun omaksuu kielen 
luonnollisella tavalla, olkoonpa lapsuudessa tai myöhemmin vastaa-
vanlaisessa miljöössä, niin päässä kehittyy systeemi, jonka osat ovat 
tekemisissä toistensa kanssa ja kieli muuttuu nopeammin omaksutta-
vaksi. Sitä vastoin minun opiskeluni oli systemaattiseen kouliintumi-
seen verrattuna sanakirjan päähän takomista. Toinen on kuin kangas, 
jonka loimet punoutuvat yhteen, toinen niin kuin kokoon prässätty 
huopa. Mutta minä tiesin, että huopakin voi jonain hetkenä muuttua 
tosi vahvaksi, ja uskoin että työni alkaa pitkän päälle kantaa satoa, 
uskoin että joskus olen vahvaa huopaa…

Opiskelin kaikkialla, myös töissä ollessani silloin kun oli silmänrä-
päyksen verran vapaata aikaa. Kun joku sattui katsomaan mitä pikku-
ruisia paperinpalasia selailin, niin selitin tilanteen kaikessa rauhassa. 

”Opiskelen englantia.” – ”Ahaa” kommentoitiin kohteliaasti. ”Oletko 
lähdössä matkalle?”

Puistelin päätäni.
”Työpaikka? Uusia haasteita?” tutkailtiin uteliaasti. ”Lähdet mat-

koille? Pyritkö firman ulkomaanedustustoon?”
”En”, vastasin, ”ajattelin ruveta englantilaiseksi.”
Kaikki nauroivat.
Ilmeni, ettei uuden kielen oppiminen olekaan niin vaikeaa. 

Paljon hankalampaa on unohtaa äidinkieli. Yritin kyllä ajatella ja 
keskustella itsekseni englanniksi, mutta se on ilmeisesti yhtä absur-
dia kuin shakin pelaaminen itseänsä vastaan. Ymmärsin, etten edes 
pystyisi unohtamaan äidinkieltä. Enintään sen voisi tunkea johon-
kin ”taakse”. Uuden kielen oli tultava esille niin kuin moderni lasi-
talo nousee vanhan kaupunginmuurin eteen. Aloin ymmärtää, että 
sitä on mahdotonta saavuttaa, jos jää kotimaahan. Täällä voit käydä 
vaikka päivittäin kolmella kurssilla niin kuin anonyymi alkoholisti 
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käy kokouksissa, voit vaikka asua vieraan kielen opettajasi kanssa 
– mutta kansallisuuttasi et pysty vaihtamaan, koska kaiken aikaa 
ympärilläsi on ihmisiä, jotka puhuvat äidinkieltäsi. Ja jopa silloin 
kun he eivät puhu kanssasi – sorina on tuttu ja sillä hyvä. Mikä vielä 
kummallisempaa: jopa silloin kun he vaikenevat, heistä säteilee sitä 
samaista äidinkieltä aivan kuin salaperäisiä laineita. Ne aktivoivat 
salamannopeasti aivoissasi vanhat ”pesäkkeet” tai ”keskukset”, sinä 
sytyt, alat myös ajatella, mutta toki äidinkielellä, ja se on jo sama 
kuin puhuisi. Jopa silloinkin kun eristäydyt maailmasta, sulkeudut 
vaikkapa perunakuoppaan ja yrität siellä siteerata englanninkielistä 
pipliaa, pysyy sielläkin, pimeydessä, ympäristö vironkielisenä. Olet 
perunakuopassa, jonka roimasti käännät potatocellar’iksi, mutta 
ensimmäinen aistimus tilasta on sittenkin äidinkielinen. Ei siis ole 
mitään mieltä paeta yksinäiselle luodolle eikä majakkatorniin. Jopa 
silloin kun annat koko ympäristön muuttua, huonekalut ja multa 
mukaan luettuna, on ylläsi edelleen vironkielinen taivas, pilvet, tuuli 
ja tähdet. Ja hyvästi britiksi muuttuminen! Ajatukset lähtevät har-
hailemaan, huomaat äkkiä uneksivasi viron kielellä ja voit moittia 
kipeästi, mutta vain itseäsi. Lopulta viittaat kintaalla. Ymmärsin ettei 
tässä ole minkäänlaista mahdollisuutta. On lähdettävä pois, vaikka 
olinkin ympärileikannut itseni vasta neljänneksen verran, ja hoidet-
tava asia loppuun jossain muualla.

Ja on tietysti mentävä yksin. Vaikka löytäisi toisen samanlaisen 
ympärileikkaajan, niin yhdessä on vaikeampaa. Saattaa helposti liu-
kastua, kun joutuu koko ajan puhumaan vierasta kieltä. Alussa pin-
nistellään sankarillisesti, mutta seuraavassa hetkessä toinen ei löydä 
sanoja jonkin monimutkaisemman asian selvittämiseen, hän vaihtaa 
viron kieleen tai toinen sanoo sen. Ja silloin kaikki on mennyttä. Ja sil-
loinkin kun ei livetä äidinkieleen, on kahdestaan paha olla. Mainitsin 
aikaisemmin, että taivas on Viron yllä vironkielinen. Se taivas jäi nyt 
sinne. Mutta toinen ihminen lähti mukaan. Kieli liimautuu ihmisen 
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kylkeen jonkinlaisen muovikelmun tavoin. Katsot toisen takamusta, 
ja samassa ollaankin Virossa. Tajuat, että Viro on salakuljettajan 
ottein hiipinyt kaveriksi matkallesi. Siksi ei kannata ottaa mitään 
mukaan. Matkalaukku, selkäreppu, päällysvaatteet ja kaikki muukin 
on vietävä roskikseen, koska niillä on vironkieliset nimet. On suosi-
teltavaa, että sellaiset tekniset ja neutraalit esineet kuin tietokone ja 
puhelin vaihdettaisiin toisiin. Tai ainakin uusittaisiin niiden koko 
sisältö. Kaikki kotimaiset failit on sammutettava – niin sanan suora-
naisessa merkityksessä kuin myös metaforisesti. Kytkeä irti. Sulkea 
tilit. Suodattimet päälle. Suodattimia ei ole koskaan liian paljon! Vain 
tällä tavoin on mahdollista toteuttaa ympärileikkaus.

Kieli on tärkeä, mutta se ei vielä riitä. Tarkoitukseni ei ollut valmistua 
englantia loistavasti taitavaksi Ala-Kolkakylän kieltenopettajaksi. On 
syvennyttävä kulttuuriin. Otin asian erittäin vakavasti.

Hankin alustavat tiedot kriketistä ja suoritin brittiläisen historian 
pikakurssin. Luin kuningas Arthurista ja Guy Fawkesista, chartis-
mista ja suffrageteista. Kävin Merciassa ja Loch Nessillä. Tutkailin 
Hogarthin kuvista julkaistuja kommentteja. Kävin läpi Emile 
Legouin teoksen A History of English Literature. The Middle Ages and 
the Renascense (650–1660), koska pidin ranskalaisia puolueettomam-
pina ja järkiperäisempinä. Luin William Langelandin runoelman 
Piers Plowmanista ja Samuel Pepysin päiväkirjan.

Kahden vuoden kuluttua ymmärsin, että tätä menoa elinpäiväni 
eivät riitä. Olin päässyt Ruskiniin ja Walter Pateriniin. Siitä lähtien 
otin vähän keveämmin.

Keskityin klassikkoihin. Ei siksi, että siteeraisin heitä, vaan antau-
tuakseni heille ja käydäkseni kulttuurikylvyssä. Joidenkin kirjailijoi-
den osalta riittävät yhteenvedot. Vaikka enemmistö niistä oli tehty 
koululaisille tai yliopisto-opiskelijoille, ne kelpasivat myös ympärileik-
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kaajalle. Mutta vähintään kolme juttua on käytävä läpi alkuperäis-
tekstien kautta. Ensiksi tietysti Raamattu (onneksi olin sen jo tehnyt). 
Bible on englantia ja se on vaikuttanut yhtä paljon käsitemaailmaan 
kuin virolaisiinkin. Raamattu on muuten englannin kielessä jotenkin 
asiallinen ja jopa proosallinen, runoutta on vähemmän kuin saksan, 
venäjän tai suomen kielessä.

Toiseksi Shakespeare. Internetissä on häneltä kymmeniä sitaatti-
valikoimia. Voidakseni muistaa niistä kuuluisimpia aloin kirjoittaa 
niitä muistiin joka päivä (minulla on niin sanottu kirjoitusmuisti). 
Mutta kun se alkoi tuntua tyhmältä ilman päämäärää, aloin tviitata 
niitä tutuille (enemmistö Shakespearen sitaateista on yleensä alle 140 
merkkiä). Sitaatit eivät tietenkään riitä, kuten ei Mary ja Charles 
Lambin yhteenveto nimeltä Tales from Shakespeare eivätkä muutkaan 
itse tehdyt kertomukset. Minä luin Shakespearea rivi riviltä (vieressä 

”käännös” nykyenglantiin), sillä halusin olla ”aito”.
Ja kolmanneksi olisi pitänyt lukea läpi koko Dickens. Valitsin 

kevyemmän vaihtoehdon, Nicholas Nickleby on yhä vielä lukematta.
Lista olisi pitkä. Luin läpi kirjan Eminent Victorians, mutta en 

nähnyt siinä mieltä omien tavoitteideni suhteen. Sen sijaan Somerset 
Maugham on hyödyllinen, samoin Huxley, paitsi hänen korkeam-
man viisauden etsintänsä, mikä ei ole erityisen brittiläistä. Englannin 
säädyistä luin monta hyvää kirjaa. Pidin myös P. G. Wodehousen 
aristokraattisesta minä-henkilöstä ja hänen nokkelasta palvelijastaan 
Jeevesistä. Muuten – olen aina pitänyt palvelijoista, jotka ymmärtävät 
aseman merkityksen. Usein tuntuu siltä, että jos jokainen ymmärtäisi 
asemansa, hänellä olisi jotain johon tukeutua. Siinä tapauksessa myös 
kansoilta voitaisiin vaatia tietoisuutta asemastaan ja omasta paikas-
taan. Mutta se oli juuri sitä mitä vastaan minä kapinoin.
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Yritin pitää pään selvänä. Tajusin että vaikka monet britit tosiaan ovat 
yhä konservatiiveja, niin aika on sittenkin tehnyt tehtävänsä ja vikto-
riaanisen aikakauden brittiläisyyden ylle tai rinnalle on kerrostunut 
uusia tapoja, tottumuksia ja kaikkea muuta niin, ettei sen ikivanhan 
kaavan mukaan kannata ympärileikata itseään. Eikä minulla liioin 
ollut tarkoitusta päästä absoluuttiseksi britiksi, sellaiseksi joka vaatii 
Starbucksissa maitoa teen kanssa, ajaa unissaankin autoa vasemmalla 
kaistalla, laskee mittoja jalkoina ja rahaa nauloina ja puhuu ihmi-
sille säästä. Minulle sopisi paremmin elämä vähän muodikkaampana 
brittinä.

Löysin sellaisen suurenmoisen kirjasarjan kuin Bluffers Guide. 
Harmi kyllä siitä puuttuu osa, joka kertoisi miten esiinnytään brittinä.

Ajanvietteeksi ja moraalisen tuen saamiseksi puhuin joidenkin 
lontoolaisten kanssa. He väittivät olevansa onnellisia. Tavallaan muis-
tutin joskus heitä (translingvaali-transseksuaali…).

Kuljeskelin ympäriinsä ja annoin koko ajan ymmärtää, että: 
”Katsokaahan miten britti minä jo olen, ei kai teiltä sattumalta jäänyt 
huomaamatta brittiläisyyteni? Katsokaahan, se ilmenee näin ja näin. 
Ahaa, te käsititte jo? Well well…”

Petos
Olin yksin Lontoossa ja minulla oli hyvää aikaa mietiskellä. Oliko se, 
minkä olin saanut aikaan, oliko se petturuutta? Meillä oli sata vuotta 
sitten eräs kirjailija ja yhteiskuntavaikuttaja nimeltään Grenzstein, 
joka oli sitä mieltä, että pienelle kansakunnalle oli turvallisempaa 
sulautua suureen. Hänestä tuli vihattu mies, hän lähti vapaaehtoi-
sesti maanpakoon ja on yhä kansallisuuden peittelyn symboli Virossa. 
Miehitysaikana halveksunta kasvoi, koska hän suositteli virolaisille 
sulautumista venäläisiin. Mutta silloin kun hän kirjoitti artikkelinsa, 
konteksti oli aivan toisenlainen. Venäläinen merkitsi siihen aikaan 
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vastakohtaa saksalaiselle, jota pidettiin historiallisena vihollisena. 
Joku muukin heräämisen ideologi oli yrittänyt vaihtaa venäläiset 
saksalaisiin. Mutta tämä mies kertoi ajatuksistaan vilpittömästi ja 
siksi sivistyneistö vihasi häntä. Ei ole syytä sulautua keneenkään vaan 
olla oma itsensä, he sanoivat. Kysymystä ei pitäisi ottaa esille edes 
koemielessä. Tällainen asenne on ymmärrettävä, sillä virolaiset olivat 
juuri muodostumassa kansakunnaksi sen nykyisessä merkityksessä ja 
kaikki oli vielä haurasta. Samoin neuvostovallankumouksen aikana, 
kun kansallisuuden säilyminen oli jälleen vaarassa. Mutta miten 
kauan voi jatkaa tätä pelkäämistä? Sitä pitäisi ainakin rohkaistua 
miettimään.

Usein sanotaan, että on rakastettava isänmaataan niin kuin van-
hempiaan. Maa on meidät synnyttänyt, me olemme oman kansamme 
lapsia ja niin edelleen. Se on kuulemma sama kuin aamen kirkossa. 
Hyvä jos niin olisi. Vaan siinäpä se niksi onkin! Elämässä ei näe 
muuta kuin sen, että asiat ovat kerta kaikkiaan päinvastoin. Jos kaikki 
ihmiset rakastaisivat isäänsä ja äitiänsä ja he vastaavasti lapsiaan, niin 
kaikki hyvin. Mutta kaikkialla poika tappelee isänsä kanssa, äiti tyt-
tärensä kanssa, lapsi antaa sijoittaa vanhempansa hullujenhuoneeseen, 
veljekset eivät puhu sanaakaan keskenään vuosikymmeniin ja niin 
edelleen. Kirjallisuus saa ravintonsa pääasiassa tällaisista konflikteista. 
Ja tuomitaanko siitä? Ei, se todetaan, puistellaan päätä ja mainitaan, 
että sellaista elämä on. Mutta jos perheenjäsenten riitelyä pidetään 
lähestulkoon normaalina, niin miksi melskataan siitä, kun joku ei 
rakasta omaa kansaansa tai taistelee sitä vastaan? Ihminen ei ole itse 
valinnut kumpaakaan. Kun joku katkaisee suhteen vanhempiinsa ja 
unohtaa heidät, niin siinä tapauksessa kärsii ainakin kaksi ihmistä. 
Mutta mistä kansa tai valtio kärsii, jos minä siirryn yhden luota toi-
sen luo? Muistan, että Venäjän aikaan laissa oli sellainen pykälä, että 
maanpetos on suurin rikos kansaa kohtaan. Nyt sitä ei enää lue viralli-
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sesti, mutta ilmeisesti niin kuitenkin ajatellaan. Kieltäydyn ymmärtä-
mästä miten voi pettää sellaisen, mitä ei ole milloinkaan edes valinnut.

Lopuksi minun on vielä kerrottava yksi asia. Mitä varten minä 
olin niin hermostunut kaiken aikaa, miksi narisin enkä ollut tyy-
tyväinen elämääni? Tosiasiassa minua eivät kiinnostaneet turistien 
pällistelyt, paikalliset matalat vuoret eikä velvollisuus oppia tunte-
maan Balzacia. Väliäkö sillä, mitä saksalainen pyrkyri arvelee minun 
huumorintajustani tai millaisena minua pitää intohimoinen slaavi-
laisnainen! Kaikki näihin liittyvät tunteeni olivat oireita ja verukkeita 
eivätkä millään tavoin perusteltuja. Voisin olla kaikkein pienimmän 
ja köyhimmän kansan jäsen, vaikka tuohon kansallisuuteen kuu-
luisi vain yksi ihminen, mutta vain siinä tapauksessa, että saisin itse 
valita! Miksi en haluaisi olla virolainen! Tietysti haluan. Onhan ajan 
mittaan löytynyt niitä, jotka ovat tulleet Viroon hyvinkin kaukaa ja 
sulautuneet tänne. Mutta he ovat tehneet sen vapaaehtoisesti, heitä 
ei ole kukaan pakottanut. Suotakoon minullekin valinnanvapaus! 
Muuten en suostu mihinkään. Elämällä ei ole mitään virkaa, ellei 
tiedä, että on mahdollisuus muuttua.

Tätä kaikkea pystyn ajattelemaan jopa englanniksi…!
(Minun käännökseni – M. Mutt)

Tässä kohdin katoavat jäljet Rähnistä.
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Mihkel Mutt (s. 1953) on kokenut kertoja monenlaisilla kirjallisuuden 
aloilla. Hän on työskennellyt myös toimittajana, vapaana kirjailijana 
ja Viron ulkoministeriön informaatio-osaston johtajana. Hän on saa-
nut Tuglaksen novellipalkinnon

Mihkel Muttin kirjallinen toiminta kattaa kahdeksan romaanin 
lisäksi lukemattomia artikkeleita sanomalehdissä ja muita julkaisuja.

Eesti ümberlõikaja (”Viron ympärileikkaaja”) ilmestyi 2016. Kirjan 
sisältö ja esitystapa ovat tyypillistä Muttia, nautittavaa, hupaisaa ja 
totista tarinointia poikkeuksellisesta aiheesta, mikä ilmenee jo jak-
sojen nimistä: Proloog Bruxelleś is (Prologi Brysselissä), Rähn Alam-
Kolkakülast (Rähn Alam-Kolkakylästä), Alam-Kolkaküla tööd ja 
päevad (Alam-Kolkakylän työt ja päivät), Ida-Euroopa elu ja armastus 
(Elämää ja rakkautta Itä-Euroopassa) ja Lisa (Liite).

Muttin tekstien lukeminen on myös haastavaa: mitähän se nyt 
tällä tarkoittaa? Se on iloinen haaste ja kutsuu jatkamaan lukemista.
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Ra ija Hämäl ä inen (s. 1943) on eläkkeellä Helsingin yliopiston lääketie-
teellisestä tiedekunnasta, jossa hän toimi 41 vuotta hammaslääketie-
teen laitoksen johdon sihteerinä ja loppuvuosina myös potilasasiamie-
henä. Kääntämisharrastus syntyi Eva Lillen tukemana 1990-luvun 
alussa ja on tuottanut mielihyvää vuodesta toiseen. Tuloksena on 
neljä romaania, kahdeksan runokirjaa sekä kiinalaisen lääketieteen 
käsikirja.
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4
Mart Kangur

Suomentanut Heidi Iivari

Työnnä k iel i ulos suusta
heitä kadulle
se siipeilijä
näytä punaista
kaavi katetta
liehuta lihaa
käske sen
kimpsuineen kampsuineen
korjata luunsa
ottakoon
kaverinsakin mukaan

Runot ovat 
ilmestyneet 
kokoelmissa 
Kõrgusekartus 
(2015) ja Liivini 
lahti (2017).

Runoja
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heitä ajatukset päästä
heitä tunteet sydämestä
laita niille
tuli hännän alle
aja ne
maailman ääriin
älä sääli
jätä ne ilman osoitetta
alasti
tyhjälle aukealle
värisemään
pyytämään
pelkäämään

toisin sanoen
runoile

elää niin kuin
kevättä ei tulisikaan
ei tulisi onnea
eikä paratiisia
elää niin kuin
elämää ei tulisikaan
elää harmaassa
harmaasta harmaaseen
harmaan
kiven läpi
sen ainoan
armaan
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tervetuloa
sanan kyökin puolelle
missä kaikki on vielä
koristelematta
tarjoilematta
näytteille panematta
tervetuloa höyryyn
paistinkäryyn ja loputtomaan
kilinään ja kolinaan
nyt ollaankin
vanhan koulun kyökissä
jonka takaovella
vedetään röökiä
ja toisella kädellä
helmoja yhteen
missä koko ajan
puuttuu jotain
tai jää yli
likavettä ei ole vielä
viety ulos
ja hopeat on kiillottamatta

mutta se on
työn alla
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tekisi mieli riisua viro
liiviä myöten
puhdistaa
koota uudelleen
tekisi mieli puhdistaa se
kaikesta siitä
saastaisesta puhtaus-retoriikasta
tekisi mieli puhdistaa viro
siitä pikkumaisesta
inhottavasta viro-fetisismistä
joka haisee
kuin kuollut rotta
vajan nurkassa
kuollut viro
viron asia
jähmettynyt möykky
hengenköyhyyttä pelkoa
kasa muodollisuuksia
symboleja ja sydämettömyyttä

tekisi mieli riisua viro
liiviä myöten
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käsi pesee kättä
käsi kuivaa kättä
käsi panee
käden nukkumaan
käsi herättää
käden unestaan
käsi käskee kättä
kirjoittamaan
käsi nipistää kättä
käsi lyö kättä
käsi hakkaa
käden irti
käsi ryhtyy
kirjoittamaan kädellä

kaksi kalaa
viisi leipää
silkkisukat samovaari
voita munia raakaa silavaa
tappurakruunu
ja sateenkaari
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kaikkihan katsovat öljyn hintaa
nasdaq kuulostaa ihan võrulta
kaikkihan katsovat
syyrian sotatilannetta
pankkitiliä
ja postilaatikkoa
kaikkihan katsovat
vierasta kaunista naista
ja omaa vaimoa
silmiin
kaikkihan katsovat
ikkunasta säätä
ja peiliin
tietty peiliin
ei koskaan
peilin taakse
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emme tiedä
mitä haluamme
ja ennen kaikkea haluamme tietää
mitä

ja ennen kaikkea ketä
kenen kanssa
kenen kehoa

haluamme tietää
miltä tuntuu
se

kun me
haluamme
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asiat loppuvat
eri aikoihin
ensin kahvi
ja kun olet hankkinut lisää
sitten kissanruoka
mitään ei ole saman verran
ja kerralla
elämänjano sammuu
ennen elämää
tai päinvastoin

on taito
lakata rakastamasta
samaan aikaan
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Mart Kangur (s. 1971) on kirjoittanut neljä teosta ja kahmaissut niistä 
jokaisella jonkin palkinnon. Vuonna 2005 yhteistyössä Ivar Ravin 
ja Jaak Randin kanssa syntynyt esikoisteos Jaak Rand ja teisi jutte 
palkittiin Betti Alver -palkinnolla. Sittemmin Kangur on siirtynyt 
lyriikkaan. Runokokoelmat Kuldne põli (2009) ja Kõrgusekartus (2015) 
saivat kumpikin Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinnon.

Viimeisin runokokoelma Liivini lahti (”Liiviä myöten”) julkaistiin 
tänä vuonna, mutta kokoelman nimeen viittaava yksittäinen runo 
ilmestyi jo pari vuotta aikaisemmin Vikerkaar-kirjallisuuslehdessä ja 
ansaitsi Juhan Liiv -runopalkinnon vuonna 2016. Ei olisi ihme, jos 
uusi runokokoelma keräisi lisää ehdokkuuksia tai palkintoja, sillä 
tätä kirjoittaessani kokoelman julkaisusta on kulunut vasta pari 
kuukautta. Kirjallisuuskriitikko Peeter Helme on jo ehtinyt julistaa 
Kangurin neroksi.
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Kangurin runoudessa ilahduttaa ensimmäisenä se, että jokainen 
hänen teoksensa on edellistä vieläkin parempi: hänen ilmaisunsa on 
terävöitynyt ja hioutunut. Runot puhuvat suoraan mutta usein leikki-
mielisesti sekä osuvasti Viron yhteiskunnasta ja globaaleista ilmiöistä, 
ihmisenä olemisesta, rakastamisen vaikeudesta, kirjoittamisen meta-
fysiikasta ja kristinuskosta. Kangurin tyyli on tiivistä, pelkistettyä ja 
äärimmäisen rytmistä. Runoissa on paljon toistoa ja sen muunnelmia 
sekä idiomeja. Vaikka Kangurin runous on vapaamittaista, sitä maus-
tavat usein alku- tai loppusoinnut.

Kääntäjän riemuksi ja kauhuksi Kangur viljelee runsaasti sanaleik-
kejä – sellainen sisältyy myös runoon ”tekisi mieli riisua viro / liiviä 
myöten”, joka viittaa sekä Viron kansalliskirjailija Juhan Liiviin että 
vaatekappaleen riisumiseen. Runoilija tuntuu rakastavan erityisesti 
viron kielelle ominaisia yhdysverbejä ja adverbejä. Yhdysverbeissä 
edusosa pysyy samana, mutta adverbiosaa muuttamalla verbi saa 
aivan uuden merkityksen. Kangur leikkii myös saman yhdysverbin 
tai pelkän adverbin paikalla ja muodostaa siten erilaisia merkityksiä. 
Esimerkiksi ”tulla välja” tarkoittaa tulla ulos, tulla toimeen, selviytyä, 
ilmetä. Kääntäjänä olen valinnut Kangurilta vain niitä runoja, joiden 
kaikki merkitystasot on mahdollista välittää suomeksi ilman että 
runon rakenne tai rytmi kärsii. Suomen ja viron kielisukulaisuus 
onkin hedelmällinen, ja joidenkin runojen kohdalla jopa välttämätön, 
lähtökohta Kanguria käännettäessä.

Mart Kangur on hyvin kielitietoinen ja filosofinen kirjailija, itse-
kin filosofi, jonka jokainen kirjoitettu sana painaa ja soi. Hän on saa-
nut paljon kiitosta myös vaikeatajuisena pidetyn jälkistrukturalistin 
Jacques Derridan syvällisenä virontajana.
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He id i  I i vari (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatyöläinen, joka kääntä-
misen lisäksi kirjoittaa ja luennoi kirjallisuudesta sekä opettaa suomea. 
Hän tietää, että hyvä runo voi pelastaa päivän.
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5
Veronika Kivisilla

Suomentanut Raija Hämäläinen

Aamuvirittäjä
Ryhtyä trubaduuriksi
myös epävireisinä aamuina
horjua ensin ääniharavana
olla pelkästään se ensimmäisen oktaavin a
joka kantautuu avoimesta ikkunasta
kun joku virittää flyygeliä
ihan pian taitaa pianokin lähteä lentoon
kuin pikkutyttö
kiireisen äidin käsikynkässä

Runot ovat 
ilmestyneet 
kokoelmassa 
Cantus Firmus 
(2015).

Runoja
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liehuen ja laulaen:
vilkuta vilkuta
ei muuta kuin vilkuta!
niin syntyvät korkeat sävelet
ja korkea veisu
olen aamuvirittäjä
jokaisen alkavan päivän
sykkivä ja lennokas trubaduuri

>On epävireisiä aamuja ja vielä hullumpiakin, kun aikakauden leu-
kaluuta leikkaava kipu tukahduttaa kaikki aikeetkin lukea tai laulaa. 
Kun jonakin aamuna tunnet sen sietämättömän kivun ajan hampaassa, 
niin etsi se mies, joka eräänä kauniina aamuna hoiti Raatihuoneen 
suihkukaivojen vettä sylkevien lohikäärmeiden hampaita. Hän on juuri 
se hammaslääkäri ja ortodontti, joka auttaa, kun ajan hampaistossa on 
purentavirhe, kulmahampaat ristissä, henki haisee kuin raadonsyöjällä, 
viisaudenhampaille ei ole tilaa leukaluussa. Hän poraa ja paikkaa, kun-
nes aika voi taas hymyillä raikkaana kuin piparminttu ja astua jälleen 
kunnialliseen aika-virkaan: kantamaan ja antamaan tarinoita, lauluja, 
rakkautta, järkeilyjä (ei järjettömyyksiä!) ja kasvattaa haavoihin ohuita 
arpia.



71

Veronik a K iv is illa

Vanha mies
yksijalkainen
ainoan elämänsä varassa
kyyryssä muurin kolossa
maassa kerjuurasia
joka ei millään enää muista
margariinin makua

miten kauan on kestänyt
kuiva kärsimys
joka muutti
poskesi pergamentiksi
jolla tänään vuotaa hiljaisena norona
tämän kevään ensimmäinen sade
mitä et varmaankaan
uskonut enää näkeväsi?

rasiaan sujautettu lantti
kummin päin putoat –
toisella puolella toivo
toisella epätoivo
kuten silmissäkin
kun kysyt minulta hiljaa:
saisinko tervehtiä sinua?

>Epätoivon täytekynä ei tyhjene milloinkaan…

>Eikö KALKIN pitäisi kuulua ilman palataalista l-kirjainta?
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Kerron unelmien makuuhuoneesta

tilavassa sängyssä ergonomisella patjalla
aamuauringon hellässä syleilyssä
herää ja venyttelee makoisasti
täysin levännyt pariskunta
ilman mitään pusseja silmien alla

tarjoillaan kahvia ja pullasarvia
jotka eivät murene
sillä tässä sängyssä ei ole murusia

tähän eivät koskaan hyppää lapset
niin että patjan jouset pongahtavat
eikä tule kuuloonkaan että vuoteeseen
loikkaisi kuratassuinen koira

lakanat vaihtuvat kuin itsestään
eikä täkki siirtyile vastenmielisesti
pussilakanan toiseen päähän

moitteettomalla päiväpeitteellä lepää avattu kirja
jota kukaan ei koskaan lue

täällä ei kiusaa yksikään kärpänen
eikä vaani pölykiehkura

tässä vuoteessa nukkuva pari viettää säännöllistä
ja kumpaakin täysin tyydyttävää
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sukupuolielämää
hiljattain käytiin myös
tantraseksin kursseilla

siksi on tarpeetonta lisätä
ettei tässä vuoteessa uneksita syrjähypyistä 
saati että siihen heittäytyisi
yksikään salarakas

tässä ei kukaan kuorsaa viinapäissään
eikä kukaan kaipaa entistä hellyyttä
hehkuen hiljaa tuskissaan
loputtoman synkässä syksyn yössä

kaikki toimii ilman ahdistusta

juuri tällainen vuode
tällaisessa makuuhuoneessa
on asetettu näytteille
erääseen ostoskeskukseen

jotta voisit suoda sen itsellesi
koska olet sen arvoinen

minä sanon ostoskeskus
ja ajattelen
että täältä hankitaan elämää ja unia
uskoen että ne on saatu edullisesti
jopa kaksi tai useampi yhden hinnalla
puoleen hintaan
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oi ostoskeskus
sinä monien pyhiinvaeltajien määränpää
pilven reuna ja paratiisi
(sänkyparatiisi
mattoparatiisi
verhoparatiisi
terveysparatiisi
karkkiparatiisi
kumiparatiisi)
sillä täällä on kaikki
niin taivaallisen kaunista ja hyvää

ja ihmiset ostoskeskuksessa
ohittavat unelmiensa makuuhuoneen
ja ajattelevat omia makuuhuoneitaan

kuten minäkin
siellä piehtaroi yöllä vieressäni
poika kovassa kuumeessa
kultaista aamua ei huomattu heti
ikkunat olivat sumuiset
niin kuin koko olemus
ja silmissä tanssivat pisteet
mutta ne saattoivat olla myös briljantinvihreitä
roiskeita
kaksitoista vuotta vanhalla tapetilla
siitä talvesta kun lapsilla oli vesirokko

me ohitamme ostoskeskuksessa unelmien makuuhuoneen
kuuletko – unelmat repeilevät kuin käytetyt vuodevaatteet
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vain yksi nukkuu makeasti ja surutta
on hetken aikaa miettimättä ja uneksimatta
heittiö kovalla penkillä
kunnes turvamies häätää hänet paratiisista

ja uni on kesken ja unelmat myös

ja ensimmäiset kylmät ilmat ovat saapuneet

>Tähän voi kirjoittaa mikä kirja lepää tuolla moitteettomalla 
päiväpeitteellä:
a)
b)
c)
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Veronika Kivisilla

Veronika Kivisilla (s. 1978 Tallinnassa) on naimisissa ja kahden lapsen 
äiti, perhe asuu Tallinnassa. Kivisilla työskentelee Viron kirjailijalii-
tossa projektijohtajana.

Hän on laatinut oppikirjoja, laulukirjoja, lastenlaulukirjoja ja 
sanakirjoja. Ennen kirjailijan uraa hänet tunnettiin laulajana ja tari-
nankertojana. Hän on julkaissut kolme runokirjaa: Kallis kalender 
(2011), Veronica officinalis (2012) ja Cantus Firmus (2015). Kivisilla on 
myös kirjoittanut ahkerasti kulttuurijulkaisuihin. Hän on lisäksi lau-
lanut ja soittanut useissa vanhan musiikin ja kansanmusiikin orkes-
tereissa. Tuntuu kuin nuo sävelet leijuisivat myös hänen runojensa 
sisällössä.

Veronica officinalis sisältää kertomuksia elävästä elämästä, per-
heestä ja ympäristöstä. Runot on kirjoitettu vuosina 2010 ja 2011. On 
kiinnostavaa huomata, miten tekstit ovat muuttuneet vuoteen 2015 
mennessä, jolloin Cantus Firmus ilmestyi. Koulutyttömäinen nokke-
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luus ja vauhdikkuus on jollain tavoin muuttunut, syventynyt, arkipäi-
väistynyt – mutta kokemuksen ja elämäntaitojen karttuminen tuot-
taa lukijalle toisenlaisen, syvemmän, joskin monin paikoin entiseen 
tapaan humoristisen lukukokemuksen. Lukijan sydämeen syttyy lem-
peä ja humoristinen valo, johon liittyy myötätunto, halu olla mukana, 
halu ymmärtää. Cantus Firmus oli ehdolla Viron Kulttuurirahaston 
vuoden parhaan runoteospalkinnon saajaksi.

Keväällä 2017 Kivisilla vieraili Berliinin kulttuuripäivillä ja 
Lontoon kirjamessuilla.

Suomentaja Raija Hämäl ä isen esittely, ks. Mihkel Mutt.
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1994
28. syyskuuta
herään Räpinan puutarhaopiston
asuntolassa
ympäristönsuojelun opiskelijana

lähden kouluun
ensimmäinen tunti
hydrologiaa

Runot ovat 
kokoelmista 
Tuigu kui tuled 
(2006), 4 (2009), 
100 % Jaan Pehk 
(2011) ja Kohtu-
mine tervisega 
(2015).

6
Jaan Pehk

Suomentanut Merja Aho

Runoja
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opettaja ilmoittaa surullisena
iso laiva on uponnut
mukana paljon virolaisia

koulun jälkeen palaan
asuntolaan
komendantti koputtaa ovelle
Jaan, poliisi haluaa puhua kanssasi
oho!

päivää oletteko te Jaan Pehk
tulkaapa autoon
miten te pelastuitte?
oliko teillä pelastusliivit?
ei, minä en ollut sillä laivalla…
kyllä me tiedämme olitteko vai ette
pääsittekö pelastuslautalle
en päässyt…
no kertokaa sitten miten on mahdollista
että olette täällä
en minä tiedä… no käyn täällä koulua…
kuulkaas ei kai poliisi tyhmä ole
tiedämme että käytte koulua
mutta harkitkaa tarkkaan mitä puhutte
otamme teihin yhteyttä
voitte nyt mennä

palaan kämppääni ymmärtämättä mitään
komendantti koputtaa
luoja taasko poliisi
ei
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Jaan sinulle on puhelu
Tallinnasta soitetaan

Kriisikomission
kysymysvyöry:
päivää oletteko Jaan Pehk
minä vuonna olette syntynyt?
kuinka pitkä olette?
onko tukkanne tumma vai vaalea?
kihara vai suora?
tumma ja kihara
vastaan
sopii!
otamme teihin yhteyttä
kuulemiin

muuan luokkatoveri juoksee käytävällä vastaan
huutaa minulle
radiossa luettiin hukkuneiden nimet
ja niiden joukossa oli myös
Jaan Pehk

tiesin sen Jaan Pehkin
hän ei ainoastaan juossut
vaan ajoi pyörällä ja oli taitava uimari
hetkeksi silmien eteen palaa muisto
kahdeksankymmenluvulta
kun telkkarissa näytettiin triatlonkilpailua
Jaan Pehk meni johtoon!
olin ylpeä nimekkäästä kaimastani
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iltapäivällä tehdään retki
Piusan luoliin
joka puolella hiekkaa
kuljemme pitkin vanhoja käytäviä
äkkiä takaa kuuluu kumea mätkähdys
parin askeleen päästä
luolan katosta on pudonnut
pari tonnia hiekkaa
miehenkorkuinen keko
samana päivänä oli melkein hävinnyt
kaksi Jaan Pehkiä
toinen meren syvyyksiin
toinen maan uumeniin

samoihin aikoihin kotikaupungissani Türissä
soitetaan vanhemmilleni
päivää hukkuiko teidän Jaan haaksirikossa
ei hukkunut
meidän Jaan on koulussa
ahaa… no voi harmin paikka
tuut-tuut-tuut

muutama päivä myöhemmin kuljeskelen Türissä
näen joitakin hämmentyneitä ilmeitä
ihan kuin olisin jollekulle velkaa
että en istu meren pohjassa
vaan kävelen keskellä kaupunkia
miten se kehtaa – kerrottiinhan että se hukkui

meri
mitä sinä oikein teit heille
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angiina
kurkku on
punainen
kuin tomaatti

ette varmaan usko
mutta

eilen seitsemältä
heitin nopalla
kahdeksan

PUHELU PUHELINOPERAATTORIN
ASIAKASTUKEEN
Tuki: Mikä on salasananne?
Minä: Öööö… hitto, en oikein muista, mutta
öööö… taitaa olla Koira tai sitten Leipä…?
Tuki: No – jaa. Siis kumpi?
Minä: Öööö… ehkä kuitenkin Leipä?
Tuki: No ei ollut Leipä. Olkaa hyvä ja soittakaa
uudelleen.

Tuut-tuut-tuut…
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Jaan Pehk (s. 1975) on kirjallisuuden ja esittävän taiteen ammattilainen. 
Hän on runoilija, viisunikkari, säveltäjä, näyttelijä ja laulaja. Pehk on 
julkaissut viisi runokokoelmaa. Lisäksi hän on sanoittanut useiden 
virolaisartistien, esimerkiksi Liisi Koiksonin biisejä. Omia tekstejään 
Pehk on levyttänyt Orelipoiss-pseudonyyminimellä. Niin runojen 
kuin laulujenkin aiheet Pehk ammentaa arkisista asioita ja tapahtu-
mista, joita sävyttää yllätyksellinen huumori. Virolaisten radiokana-
vien soittolistojen kestosuosikki on Pehkin kaunis ja humoristinen 
biisi Neli jäätist (“Neljä jäätelöä”), jossa myös taiteilijan monipuolinen 
äänirekisteri pääsee oikeuksiin.

Merja Aho työskentelee Kirjallisuuden vientikeskuksessa FILIssä kään-
täjäohjelmien koordinaattorina. Päätyönsä ohella hän suomentaa 
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virosta niin asiatekstejä kuin kaunokirjallisuutta. Aho on suomen-
tanut virolaista runoutta moniin runoustapahtumiin, muun muassa 
Timo Maranilta ja Kaupo Meieliltä. Julkaistuja suomennoksia ovat 
mm. Mats Traatin Haralan elämäkertoja (ntamo, 2011) sekä Doris 
Karevan ja Liisi Ojamaan runoja suomalaisvirolaisissa antologioissa 
8 + 8 ja 8 + 8 II (NyNorden 2013 ja 2015).
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Tanssitunnit maan vetovoiman kanssa
tanssitat kaikkia, maan vetovoima,
vain rohkeat tuntevat askeleet.
luonteesi tasapuolisen julma
vetää puoleesi kivet ja höyhenet.

kruunusi painaa otsani maahan,
nöyrästi käyn, minne minua viet.
rakastan sinua, maan vetovoima,
linnuille jääkööt siipien tiet.

Runot ovat 
ilmestyneet 
kokoelmissa 
Gravitatsioon 
(2013), Julgeolek 
(2014) ja Sadam 
(2017).

7
Eda Ahi

Suomentanut Anna Kyrö

Runoja



88

Nippernaat i 3

Aatamille
vaikka pieneksi hetkeksi valtaan
jouduin täydellisen psykoosin
en katunut, miksi olisinkaan.
tahdoin vain itkeä kainaloosi.

siitä hyvän ja pahan janosta
en vapaudu, veljeni.
se ei piittaa vastaanpanosta.
miksi pettää itseäni:

en koskaan muutu muuksi.

etsi itselle oma haltijatar,
jolle ryhdyt silmiksi, suuksi.

vaikka varjosi vielä kauan
pysyy laivani mastopuuna,
en, Aatami, koskaan muutu
niin luutuneeksi, että kestän
kenenkään kylkiluuna.
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* * *
luhistut? siis laula lujemmin.
peräännyt? vain tanssiaskelin.
vaikka hautaan, aina hymyillen.

tiesithän jo kauan sisimmässä:
toimi itse, älä suostu kaikkeen elämässä.
jos et tahdo riutua vaan kestää,
sinun pitää omat haavat pestä
suolaisessa
merivedessä.

kunnianhimo
en kanna muodikasta piikkikruunua.
kapulat heittää ajatusten rattaisiin
tuo komentaja, jonka äänen sointia
en sekoittaa voi ääniin tuhansiin.

vaikka tiedän, kuinka rautaote kuristaa,
suutelen kunnianhimon suuta kutsuvaa
ja tajuan: teen virheen seuraavan.

vaan aina suoraan hänen luokseen,
sokea orjuus on niin kodikasta.
kylmässä vuoteessa öisin kieriskelen,
nukahdan rakkaan katumuksen kainalossa vasta.
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Tatjanan kirje Oneginille
kirjoitan teille, siinä kaikki.
nuorempi jos olisitte mies,
kävisi vielä toteen kenties
suunnitelmanne. se siitä,
olenhan vain maalaispiika.
eikö niin, armollinen herra?

ette tainnut koskaan uskoa,
että minunkin mittani täyttyy kerran.

minkä mahtaa, apina on aina apina,
olkoon kuningas tai kreivi.
eikä mikään käskypreivi
minua voi velvoittaa
hoitamaan kuin pikkulasta,
Onegin, teidänlaista paskiaista.

aidan vierustalla
on lokakuu. luon katseen maahan.
ja maa on jälleen musta mikä musta.
en haluaisi mennä metsään, mutta
aidattu pihakaan ei anna innoitusta.

en pyri paratiisin puutarhaan,
en aidan taakse mennä uskalla.
jos pääsen kerran muurin yli vilkaisemaan,
voin rauhallisin mielin täältä poistua.
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öljyä hakukoneeseen
yö on kylmä, pyrstötähdet taivaalla,
lumi, potkukelkan pitkät jäljet,
kuurakerros turkilla ja huivilla,
katseessasi utelias välke.

tänä iltana kun menet kotiin,
guugleta mut, rakas, siitä vaan.

totuuteen ei ole tietä suorempaa.
usko pois, ei ole synti guuglettaa.
arvoituksellisuus salaperäinen
haihtuu kyllä ilman sitäkin.

kuten utelias välke katseesta:
vaikka vilpitön, niin vailla tunnetta.
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Kun Eda Ahin (s. 1990 Tallinnassa) ensimmäinen runokokoelma 
Maskiball (”Naamiaiset”) ilmestyi 2012 ja sai vuoden parhaalle esi-
koisteokselle tarkoitetun Betti Alver -palkinnon, kiinnitettiin eri-
tyisesti huomiota runojen mitallisuuteen ja riimeihin, eikä ihme, 
sillä ne eivät ole 2010-luvun runouden tavallisimpia ilmaisukeinoja. 
Huomiota saivat myös sanojen monimerkityksisyyttä ja foneettista 
samankaltaisuutta sekä sanontoja hyödyntävät kielipelit, joilla Ahi 
kääntää lukijan mielessä jo heränneet tulkinnat uusiin asentoihin. 
Esikoista seuranneissa kokoelmissa Gravitatsioon (”Painovoima”, 2013), 
Julgeolek (”Turvallisuus”, 2014) ja Sadam (”Satama”, 2017) runoilija on 
kehittänyt ilmaisuaan ja aiheitaan vaihtelevampaan suuntaan. Uusien 
teosten myötä on käynyt yhä selvemmäksi, että muotokeinot eivät ole 
itsetarkoitus vaan tila, jossa runot elävät toistensa kanssa.

Neljän kokoelman lisäksi Ahin runoja on julkaistu aikakaus-
kirjoissa Värske Rõhk, Looming ja Vikerkaar. Ahi on myös yhtenä 
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kirjoittajana Loomingu Raamatukogun julkaisuna 2016/1 ilmesty-
neessä yhteisteoksessa 13 Eesti kirja. Julgeolek oli ehdokkaana Viron 
kulttuurirahaston ja Gravitatsioon sekä Loomingissa ilmestynyt runo 
Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Runoja on kään-
netty ainakin englanniksi, venäjäksi ja liettuaksi. Ahi kääntää itsekin 
kaunokirjallisuutta venäjästä ja italiasta.

Suppea käännösvalikoima ei voi antaa kattavaa kuvaa Ahin ru nou-
den kirjosta ja kehityskaaresta. Sitä paitsi Ahille ominaiset kielipelit 
menettävät säihkettään, kun niitä siirretään läheiseenkin kieleen. 
Arkielämän tai kirjallisuuden kautta käsitelty rakkaus ja sen uhka 
naisen itseydelle ovat varsinkin ensimmäisten kokoelmien keskeinen 
teema. Ahi lukee runoissaan uudelleen ja toisin Viron ja maailman-
kirjallisuuden klassikkoja, minkä vuoksi runojen avautuminen vaatii 
jonkin verran kirjallisuuden tuntemusta. Muita aiheita ovat ajan-
kohtaiset maailman tapahtumat. Joissakin runoissa ammennetaan 
kansanperinteestä. Virolaisuutta, tuoreimmassa kokoelmassa myös 
suomalaisuutta, tarkastellaan kriittisen ilkikurisesti. Joukosta löytyy 
myös hiljaisia ja herkkiä, keskeislyyrisiä runoja. Filologin ja politiikan 
tutkijan koulutukset antavat taustakaikua Ahin runoudelle.

Anna Ky röll ä (s. 1954) on psykologin ja kirjallisuuden koulutus. 
Psykologiasta tuli ammatti ja kirjallisuudesta harrastus, joka herätti 
kiinnostuksen suomentamiseen.
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Vuosi 2008
Nuutuneille kasvoilleen poskipunaa levittänyt Nadja piteli kouristuk-
senomaisesti pelikortteja kädessään ja yritti näyttää luonnolliselta. Se 
ei onnistunut, kädet vapisivat, korvan taakse sipaistut hiukset valah-
telivat takaisin kasvoille, puseron ylin nappi kuristi kurkkua, ilma ei 
kulkenut. Hän tunsi itsensä naurettavaksi. Kuvaaminen hermostutti 
häntä, hän ei ollut tottunut poseeraamaan – ei hän edes muistanut, 
milloin viimeksi olisi ollut valokuvassa. Mitäpä sitä enää tällaista 
kulahtanutta muoria kuvaamaan, taannoisesta kaunottaresta ei ollut 

Romaanin 
ensimmäinen 
luku

8
Tiina Laanem

Suomentanut Varja Arola

Katkelma 
romaanista 

Pildilt 
kukkujad
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enää jälkeäkään, ja luultavasti joku tuntematon luulisi häntä vuosia 
vanhemmaksi kuin mitä hänen passissaan luki.

Tuntemattomia Nadja tapasi nykyään harvoin, maallemuuttonsa 
jälkeen hän oli ollut tekemisissä vain parin naisen kanssa kylältä, hän 
oli tarkoituksella pysytellyt omissa oloissaan, jottei taas lankeaisi 
kuoppaan, josta vaivoin oli saanut itsensä kammettua. Enemmän 
kuin ihmisistä hän piti kriikunapuista, kivikkokasveista ja perunapel-
losta. Vuosien saatossa umpeen kasvanut puutarha oli parissa kesässä 
saanut uuden ilmeen, talon emäntänä hän askaroi siellä joutoaika-
naan aamusta iltaan kuin etsien pelastusta kaalimaasta. Hän istutti 
aidanviereen päivänkakkaroita ja daalioita ja kantoi merenrannalta 
yhä uusia kiviä, joilla laajensi kivikkopenkkiä kuin rauhoittavaa man-
dalaa. Jopa aidan toisen puolen hän niitti viikatteella siistiksi, vaikkei 
sellaista ollut niillä main tapana tehdä. Itsestäänkin hän huolehti jo 
hieman aiempaa paremmin: värjäsi taas hiuksiaan tummiksi ja osti 
silloin tällöin jonkin uuden vaatekappaleen pääasiassa siksi, että saisi 
kohennettua omanarvontuntoaan edes vähän.

Talon tila ei ollut likimainkaan yhtä hyvä, se oli varsinainen 
hökkeli, jota pari vuotta sitten oli hätäisesti koetettu tilkitä talven 
varalta. Seinänraoista hohkasi jatkuvasti kylmää, vanhojen ikku-
nanpuitteiden maali hilseili, niistä veti, ja tuulisina öinä ne kitisi-
vät vaikeroiden. Laho keittiön lattia notkui melkoisesti. Huoneissa 
haisi ummehtuneelta, entinen kesähuvila oli vuosia seissyt tyhjänä 
keräämässä kosteutta ja hometta. Mutta parempaa paikkaa Nadja 
ei ollut saanut, kaupunkiasunto oli mennyttä. Hyvä sentään, ettei 
hän joutunut kadulle, katto oli pään päällä, vaikka oikeastaan vain 
olohuonetta saattoi käyttää. Hän oli täyttänyt ikkunalaudan kukilla 
ja antoi niille kerran viikossa verensekaista vettä. Kukat joivat sen kii-
tollisina, kukoistivat kuin sademetsä ja joka päivä ilahduttivat Nadjaa 
olemassaolollaan.



97

Ti ina Laanem

Entinen makuuhuone sen sijaan seisoi tyhjän panttina, leveä 
sänky oli poltettu, ja peili peitetty tummalla kankaalla. Huoneessa 
oli enää vain vaatekaappi ja vanha keinutuoli, joka välillä keinahteli 
aavemaisesti.

Niinä harvoina kertoina, kun poika tuli kylään, hän halusi nuk-
kua isänsä entisessä työhuoneessa.

”Äiti, kuule, älä näytä noin juhlavalta”, Bruno pyysi keskeyttäen 
kuvien ottamisen.

”Miltä minun sitten pitäisi näyttää?”, Nadja kysyi hämmentyneenä.
”Olet liian laittautuneen näköinen”, poika sanoi ja tuli lähemmäs.
”Ihan kuin olisit menossa elokuviin tai luokkakokoukseen.”
”Elokuviinko? En edes muista, milloin viimeksi olisin käynyt elo-

kuvissa”, totesi äiti.
”Niin, mutta voisit näyttää vähän salaperäisemmältä ja häilyväm-

mältä etkä noin väkinäiseltä”, Bruno tarkensi. ”Eikä kuvissa välttä-
mättä tarvitse olla kaunis.”

”Minun iässäni ei ole mitenkään vaikeaa näyttää rumalta”, tuumasi 
Nadja samalla, kun poika pörrötti hänen hiuksiaan entistä pahem-
paan sotkuun.

Pöydän ääressä istuvaa naista katsellessaan valokuvaaja ihmet-
teli hiljaa mielessään, miten huonosti hän lopulta tunsi oman äitinsä 
kasvonpiirteet, hän paneutui nyt tutkimaan niitä kuin ensimmäistä 
kertaa. Hän tarkasteli kiinnostuneena kaikkia uurteita ja poimuja, 
poskien pehmeyttä ja ennen niin täyteläisiä huulia. Vain mustien 
silmien valpas katse tuntui tutulta, muuten äiti vaikutti vieraalta. 
Nyt kun poika asiaa ajatteli, ei hän itse asiassa tiennytkään äidistään 
kovin paljon. Istuessaan varsin jäykässä asennossa äiti yritti tehdä 
Brunolle mieliksi, olla ärsyttämättä tätä ja täyttää hänen toiveensa, 
vaikka keho pani vastaan.

”Odota, älä katso tännepäin”, poika sanoi ryhtyessään kuvaamaan.
”Tee vaan omia asioitasi aivan kuin minä en olisikaan täällä.”
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”Siis mitä omia asioitani minä tässä tekisin?!”, ihmetteli äiti.
”Lyöt kortteja pöytään ja tutkit tulevaisuuttasi”, vastasi Bruno 

kuvia räpsien.
”Oliko tuo vitsi?”, Nadja kysyi kiristyvään äänensävyyn.
Hän mulkaisi poikaansa loukkaantuneena aikomatta suostua 

moiseen pelleilyyn. Yhtäkkiä hänestä tuntui, että poika piti häntä 
pilkkanaan. Että tämä nauroi kaikille hänen kukallisille liinoilleen 
ja kuluneita kohtia peittäville värikkäille matoilleen. Tämä vain 
irvaili lahoille puunkappaleille, jotka paremman puutteessa hoitivat 
huonekalujen virkaa. Mielessään tämä virnuili, kun sai viedä koko 
kurjuuden muiden katsottavaksi ja ripustaa sen nähtäville jonnekin, 
jossa on paljon valoa ja valkoiset seinät. Ikään kuin dokumentin, 
jota kaikki voivat ihmetellä. Kaikki tärkeilevät tyypit, joilla ei ole 
mitään käsitystä hänen elämästään. Eivätkä ainoastaan he! Ei, ei! 
Sitä saavat katsella jopa aivan satunnaiset sisääntulijat. Joka helvetin 
ötökkä ja sittisontiainen, joka sattuu jostain katonraosta ryömimään, 
saa kaikessa rauhassa toljottaa häntä. Kaikki saavat pällistellä hänen 
kurjuuttaan juuri niin paljon kuin haluavat.

”Voisit kuule edes vähän yrittää”, poika lausahti keskeyttäen työnsä.
”Esittää jotain takkutukkaista pölvästiä, niinkö?”, Nadja kysyi 

äkäisesti.
Tuon äkillisen synkkyyden, joka sekunneissa levisi äidin kasvoille, 

poika tunsi liiankin hyvin, oli tuntenut lapsesta saakka.
”Jokaisessa kuvassa on oltava tarina”, Bruno selitti.
”Muuten tässä ei ole mitään järkeä.”
”Eihän tässä olekaan mitään järkeä!”, äiti parahti.
Bruno ei antanut äitinsä äkäisyyden noin vain häiritä itseään, vaan 

jatkoi räpsimistä.
”Nousisitko vaikka seisomaan?”, hän kysyi hetken päästä. ”Voisit 

ottaa kainalosauvat ja seistä ikkunan ääressä mietteliään näköisenä. 
Voisit polttaa tupakkaakin niin kuin ennen vanhaan…”
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Kainalosauvojen varassa seisomaan noussut äiti puristi suutaan 
tiukasti kiinni, jottei aloittaisi riitaa poikansa kanssa. Olihan tämä 
kuitenkin tullut maalle hänen takiaan. Tuskin tämä muuten olisi 
tullutkaan, mutta Nadja oli kaatunut ja onnettomasti murtanut 
sääriluunsa, joka sitten paikkailtiin kokoon sairaalassa, minkä jäl-
keen haava tulehtui ja jalka turposi epäilyttävästi. Siksi Nadjan oli 
lopulta soitettava, vaikka kuinka vastusteli. Hän olisi mieluiten maan-
nut sängyssä ja antanut tukaluuden levitä koko kehoonsa ja viedä 
tämän kaiken päätökseen. Aluksi hän makasikin, mutta sitten nousi 
kuume. Huimasi, ja haavaa vihloi ja kivisti niin, että alkoi jo pelottaa. 
Kauankohan hän joutuisi mätänemään täällä? Voisi kestää viikkoja, 
ennen kuin loppu tulisi.

Niin hän soitti kaupungissa asuvalle pojalleen, joka vei hänet 
uudestaan lääkäriin, osti apteekista lääkkeitä ja päätti jäädä viikoksi 
maalle tarkkailemaan toipilasta. Siellä he sitten istuivat. Neljän sei-
nän sisälle pakotetun äidin olo oli kuin ansaan ajetulla eläimellä, 
jolla ei ollut mitään muuta tekemistä kuin taistella mieleen tulvivia 
painajaisia vastaan. Mieliala oli päivä päivältä surkeampi. Ruoka jäi 
suuhun pyörimään, mitään ei enää tehnyt mieli. Jopa kääretorttu ja 
broilerinkoivet lensivät lopulta roskiin, vaikka ne olivat olleet vuosia 
Nadjan lempiruokia. Mikään ei piristänyt! Hänelle ei jäänyt muuta 
vaihtoehtoa kuin könkätä kainalosauvoilla pihalle, jäädä nojaamaan 
puuhun ja toivoa, että raikas ilma tuulettaisi tuskaisen olon pois. 
Alkukesän vehreyshän on kuulemma kuin palsamia!

Mutta illat olivat vielä viileitä, Bruno hätisti äitinsä takaisin sisälle 
ja tarkkaili tätä vaivihkaa valppaasti. Ei kai tämä taas? Ei tehnyt 
mieli kysyäkään. Eikä hän osannut puhua äidin kanssa. Sen sijaan 
hän päätti kuvata tätä, koska kumma kyllä, vaikka hän oli jo vuosia 
valokuvannut ammatikseen, ei hän aiemmin ollut käyttänyt mallina 
äitiään.
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”En minä pysty samanaikaisesti polttamaan tupakkaa ja pitämään 
kainalosauvoja. Tosi hankalaa, vai eikö sinun mielestäsi?”, Nadja 
nurisi noustessaan pystyyn.

”Okei, istu vaan uudestaan”, sanoi poika mietteliäänä. ”Yritä sitten 
vähän rentouttaa hartioita ja ota taas kortit.”

”Mitä minä niillä?”
”Katsot, mitä ne kertovat.”
”Kuule, mitä me tässä oikein leikimme?”
”Niin juuri, leikkiähän tämä nimenomaan on.”
”Mutta kun minua ei huvita leikkiä! Ymmärrätkö?”
Nadja heitti kortit pöydälle katsoen järkähtämättömänä poikaansa, 

hän ei kyllä enää ryhtyisi esittämään mitään ennustamista. Joskus 
kauan sitten hän oli katsonut korteista, mutta siitä oli iäisyys. Silloin 
hän oli vielä uskonut, että korteista saattoi nähdä tulevaisuuden.

”Äiti, kuule, älä nyt viitsi kiukutella”, Bruno sanoi ja alkoi taas 
kuvata.

”Enhän minä kiukuttelekaan! En vain halua kekkaloida tässä!”
”Rauhoitu nyt, tämähän on vain leikkiä.”
”Leiki sitten yksinäsi, kun kerran haluat”, Nadja vastasi äreänä.
Kameran takaa katseensa nostanut Bruno katsoi äitiään pistävästi. 

Hänen poskipäänsä nyki, ja se sai silmän räpsymään ärtyneesti.
”Yksinhän minä tässä olen leikkinytkin jo pitkään”, hän sanoi 

painokkaasti.
”Niin, niin”, Nadja mutisi.
Silkasta tottumuksesta hän nyökytteli, mutta todellisuudessa 

pojan sanat menivät yhdestä korvasta sisään ja toisesta ulos. Nadja 
naputteli pöytää sormenpäillään ja silmäili hermostuneesti kelloa, 
vaikkei ollut aikeissa lähteä minnekään. Taas yksi typerä tapa.

”Et ilmeisesti pysty edes kuvittelemaan, millaista on, kun…”, aloitti 
poika lösähtäen tuolille ja laski kameran syliinsä.

”Äh, älä nyt liioittele”, lausahti Nadja hajamielisesti.
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”En liioittelekaan”, Bruno vastasi. ”Putosin ajat sitten pelistä.”
”Eivät asiat niin hullusti ole”, totesi hänen äitinsä. ”Sinähän olet 

vielä nuori.”
”Nuori?!”
”Niin juuri.”
”Kuule nyt, äiti, minä olen kyllä jo aika vanha! Etkö ole huomannut?”
”No, sinusta on tullut kypsä, ja tiedät mitä haluat.”
”En kyllä muista, että olisin halunnut mitään tällaista!”, Bruno 

jatkoi ärsyyntyen koko ajan lisää. ”Luuletko sinä tosiaan, että halusin 
tähän pisteeseen? Niinkö luulet?”

”No, enhän minä tiedä, mitä sinä halusit”, lausahti Nadja 
mietteissään.

”Aivan! Koska se sinua ei ole ikinä kiinnostanut!”, Bruno huudahti.
Bruno katsoi äitiään, hänen katseeseensa sikisi jotain uhkaavaa, 

ja hänen kehonsa jännittyi.
Turtumuksestaan herännyt Nadja painui kokoon ja muuttui yhä 

pienemmäksi, suorastaan lapsenomaisen hauraaksi ja pelokkaaksi. 
Pojalla oli tietenkin oikeus moittia häntä. Halutessaan hän olisi 
voinut laatia pitkän syytöspuheen, jonka jokainen sana olisi ollut 
totta. Eihän Nadja voinut toivoakaan, että menneisyyden tapahtu-
mat eräänä kauniina päivänä pyyhkiytyisivät pois pojan muistista. 
Mahdotonta!

”Tämä on vain pieni laskukausi, joka menee kyllä ohi”, hän mutisi 
avuttomana.

”Pieni laskukausi?”, Bruno huusi. ”Sekö on sinun mielestäsi pieni 
laskukausi, että joutuu vuokraamaan kotinsa, jotta pysyisi edes joten-
kuten hengissä? Ja itse kökkii jossain kaverin luona ja laskeskelee sent-
tejä, jotta selviytyisi seuraavaan päivään. Helvetti sentään, autokin 
hajosi eilen, eikä minulla ole varaa korjauttaa sitä!”

”No, jospa minä lainaan sinulle vähän”, Nadja ehdotti hapuillen.
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Bruno katsoi äitiään yllättyneenä, tuollaista avuntarjousta ei 
usein tullut. Hän tarkasteli Nadjaa huolellisesti ja pohti, voisiko 
tämän sanaan luottaa. Menneiden valossa asia epäilytti. Mutta mene 
ja tiedä. Maalle muuttonsa jälkeen Nadja oli jo vuosia ollut töissä 
pienessä meijerissä. Yrityksen omistajat olivat kaukaisia sukulaisia, 
jotka olivat ottaneet äidin töihin armosta. Epäröiden mutta kuiten-
kin. Varmaankin he ajattelivat, ettei tuo kauan jaksaisi porskuttaa, 
kävisi töissä pari viikkoa ja sitten häipyisi. Mutta äitipä jaksoikin 
yllättävän hyvin ja teki nurisematta kaiken, mitä kulloinkin tarvittiin, 
liukuhihnatyöstä siivoukseen. Eikä äidillä elämiseen kovin paljon 
kulunutkaan, ulkona hän ei ollut käynyt aikoihin ja lounaan hän sai 
töissä. Jospa hänellä sittenkin oli jotain säästössä?

”Milloin maksaisin takaisin?”, Bruno kysyi.
”Maksa vaikka sitten, kun saat rahaa kuvistasi ”, ehdotti äiti.
”Mistä kuvista?”
”Sinähän kerroit, että otit jotain kuvia tavaratalolle.”
”Mutta sitten kävi ilmi, että kuvani eivät käyneetkään heille. Ovat 

kuulemma liian masentavia ja rumia. Voitko kuvitella – rumia?! 
Painukoot helvettiin!”

”Jaa, no, entä kaikki ne aikakauslehdet? Ennen nekin tilasivat.”
”Nyt ne sanovat, että kuvat ovat liian kalliita, heillä kun säästetään, 

ja jokainen sihteerikin jo ottaa kuvia omalla pokkarillaan.”
”Osaavatko he?”
”En minä tiedä! Mutta siellä ne vaan räpsivät!”, poika kiivastui.
Tukahduttaen kasvavaa ärtymystään Bruno käyskenteli edestakai-

sin keittiössä katse pakonomaisesti lattiaan naulittuna. Seurasi pitkä 
hiljaisuus. Brunon teki mieli huutaa, mutta mitä se hyödyttäisi? Äiti 
saattaisi tuoda valeriaanaa, mutta lasiseinä jäisi vankkumattomana 
pystyyn. Sen läpi ääntään ei voinut saada kuuluville. Oli auttamat-
tomasti liian myöhäistä ryhtyä rikkomaan sitä.
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Kaikki tähänastiset yritykset olivat epäonnistuneet surkeasti. 
Brunosta tuntui, että toisinaan Nadja yritti, mutta nuo avuttomat 
yritykset oli tuomittu epäonnistumaan ja syvensivät entisestään kui-
lua heidän välillään. Asioita, joille ei mahtanut mitään, ei kannattanut 
sohia. Elämässä kaikelle oli hetkensä, ja jos se hetki meni ohi, ei ollut 
muuta mahdollisuutta kuin itsepetos, mutta sitä Bruno ei halunnut.

Mieluiten hän olisi lopettanut keskustelun tähän paikkaan. Hän 
ei jaksanut kuunnella typeriä neuvoja. Vasta vähän aikaa sitten hän oli 
suuttunut eräälle kaverilleen samasta asiasta. Tämä oli alkanut viisas-
tella, miten meidän jokaisen on oltava valmis siihen, ettei meitä eräänä 
päivänä enää tarvita. Se on väistämätöntä! Eikä sitä kannata ottaa 
itseensä, se pitää vain kestää! Näin sanoessaan tämä kaveri oli istunut 
komeassa huvilassaan kuin itsensä pinkeäksi imenyt punkki. Aina 
kun Bruno muisti asian, viha leimahti hänessä. Saamarin neropatit, 
aina jauhamassa kaiken maailman perikadoista ja maailmansodista, 
ja itse he kylpevät yltäkylläisyydessä!

”Mutta otithan sinä joskus mainoskuviakin”, äiti jatkoi. ”Eikö niitä 
enää tilata?”

Se maailma oli Nadjalle täysin vieras, hän tiesi vain joitain yksit-
täisiä irrallisia asioita, jotka poika oli maininnut vuosien saatossa. Ei 
mitään muuta. Ei hänellä ollut aavistustakaan siitä, miten siinä maa-
ilmassa tullaan toimeen tai mitä sääntöjä siellä noudatetaan. Hänellä 
ei ollut yleiskuvaa poikansa elämästä. He tapasivat ani harvoin, Bruno 
piti häneen yhteyttä vain velvollisuudentunnosta, eikä Nadja tohtinut 
tunkeilla, sillä pelkäsi pojan etääntyvän itsestään lopullisesti.

”Luuletko, että en vastaa niiden puheluihin?”, Bruno kysyi 
myrkyllisesti.

”Enhän minä tiedä…”
”Ole sitten hiljaa!”
”Niin mutta…”, Nadja kakisteli.



104

Nippernaat i 3

Hän etsi lohduttavia sanoja, mutta pää oli tyhjä. Nadja maiskutti 
avuttomana suutaan ja räpytteli kostuvia silmiään. Hänen sisimpänsä 
vaati häntä sanomaan jotakin. Jotakin, joka ei vaikuttaisi turhanpäi-
väiseltä höpinältä eikä tyhjältä sanahelinältä, mutta hänen suunsa 
vain vaikeni.

”Pidin keväällä näyttelyn”, lausahti Bruno. ”Se oli minun juhla-
näyttelyni, tai sellaiseksi ainakin tarkoitin sen.”

”Niin, sinä kerroit.”
”Mutta arvaapa, montako ihmistä avajaisiin tuli?”
”En tiedä… Väkeä varmaan oli”, Nadja sanoi.
”Oli joo! Lähetin monta sataa kutsua, mutta paikalle tuli vain muu-

tama ystävä ja tuttu. Kourallinen ihmisiä!”
”Eihän tuosta nyt kannata…”, yritti äiti lohduttaa.
”Sano nyt vielä, että pää pystyyn vaan”, Bruno tokaisi hyökkäävästi.
”Muuta ei voi.”
”Tuo on, tiedätkö, typerin neuvo, jonka olen koskaan kuullut! 

Pää pystyyn! Pidä lippu korkealla! Mitä vielä? Usko parempaan 
huomiseen?!”

”Enhän minä pahalla…”
”Mitä helvettiä sinä siinä viisastelet, häh?”
”Onhan sinulla ennenkin ollut näyttelyitä.”
”Se oli sata vuotta sitten! Ei sitä enää kukaan muista!”
Samaan hengenvetoon sanonut lauseet sinkosivat keittiön poikki 

kuin tuomio ilman valitusoikeutta.
”Niin mutta… asiat voivat aina muuttua”, Nadja mutisi.
”Niinkö uskot?”, poika kysyi pistävästi.
Nadja nyökkäsi, mutta hieman epävarmasti.

”Just! Itsehän sinä olet oikein elävä esimerkki siitä, vai mitä?”, tius-
kaisi poika synkkänä.

”Eihän sinun tarvitse tehdä niin kuin minä tein, en minä osannut…”
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Keittiöön virisi jännittynyt hiljaisuus. Bruno käsitti, ettei kan-
nattaisi sanoa enempää, mutta pitkään pidätelty sisäinen pakko otti 
vallan.

”Minun ei olisi pitänyt törsätä rahojani siihen näyttelyyn”, hän 
sanoi lähinnä itselleen. ”Minulle sanottiin, että pura jo tuo näyttely, 
turhaan tuhlaat rahojasi tilanvuokraan, ei kukaan käy noita kuvia 
katsomassa.”

”Tämä vain on sellaista aikaa”, äiti tokaisi. ”Ei sille mitään mahda.”
”Niinpä, mutta minut on pyyhitty pois kuvioista lopullisesti!”, 

puuskahti poika.
Lyhyen kipeän hetken ajan heidän katseensa kohtasivat, sitten 

Bruno kääntyi ja lähti harppomaan kohti ovea, jotta pääsisi vihdoin 
eroon tästä painostavasta keskustelusta.

”Ei kai kukaan voi ketään toista mistään pyyhkiä”, äiti huusi hänen 
peräänsä.

”Sehän se onkin juuri kaikkein pahinta”, sanoi Bruno ja pysähtyi.
”Mikä?”
”Se, etten itsekään enää usko itseeni. Se usko vähenee päivä päivältä.”
Ovi kolahti kiinni. Nadja katsoi ikkunasta ulos, siellä sataa tihutti.
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Tiina Laanem (s. 1974) on ollut ehdolla Tuglasin novellipalkinnon 
saajaksi vuosina 2102 ja 2014 novelleillaan Tigedad tähed ja Estonian 
Hikikomori. Pildilt kukkujad on hänen kolmas romaaninsa. Se kertoo 
yhden perheen ja kolmen sukupolven vaiheista Viron lähihistorian 
käännekohdissa. Tarina alkaa sotia edeltävästä ajasta ja nuoren taitei-
lijan, Emmin, pyrkimyksistä elää itsensä näköistä elämää. Kerronnan 
toinen linja kulkee nyky-Virossa. Siinä seurataan Emmin pojanpoikia 
Brunoa ja Marvinia, jotka etsivät itseään ja paikkaansa kilpailuyh-
teiskunnan paineessa.
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Varja Arola on helsinkiläinen kääntäjä ja tulkki. Hänen viimeaikaisia 
suomennoksiaan ovat Tiit Palun näytelmä Eläintarinoita (2017), Triin 
Soometsin runokokoelma Olemisen ompelet (2016) yhdessä Anniina 
Ljokkoin kanssa sekä Elmo Nügasen elokuva 1944 (2015).





109

Olet te varmast i törmänneet kaupungilla vähintään johon-
kin niistä lukuisista, kummastusta herättävistä graffiteista, jotka 
usein muistuttavat mustavalkoisia sarjakuvia mutta joiden merki-
tystä on melko mahdoton ymmärtää. Kuvat on tehty erilaisilla teknii-
koilla – yksinkertaisesti maalaamalla suoraan seinälle, jäljentämällä 
sapluunoilla tai kiinnittämällä liisterillä – mutta niiden käsiala on 
yleensä tunnistettavissa samaksi. Tai oikeastaan niissä voi selvästi 
havaita kahta erilaista käsialaa, vaikka ne silti muistuttavat monilta 
osin toisiaan. Molemman tyylisissä graffiteissa ihmiset näyttävät epä-
tavallisen kontrastisilta, aivan kuin ne eläisivät Kuussa, jossa niiden 

9
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Suomentanut Anniina Ljokkoi

Katutaiteilijat
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ympärillä ei ole ilmakehää. Kuvat ovat miellyttäviä ja huomattavan 
taitavasti tehtyjä, vaikka niistä ei ihan täysin ota selvää, mitä ne 
lopulta yrittävät sanoa tai symboloida. Joskus niissä on myös tekstiä, 
jopa viroksi, mutta se sekoittaa asiaa entisestäänkin, sillä kirjoitettujen 
sanojen merkitys ja niiden keskinäinen yhteys jää täydelliseksi mys-
teeriksi. Toisinaan taas näyttää siltä, etteivät riviin ladotut kirjaimet 
muodosta yhtäkään tunnistettavaa kieltä. Ja toisinaan saamme nähdä 
joitakin hieroglyfin kaltaisia, käsittämättömiä piktogrammeja. Ne 
näyttävät vähän siltä kuin niiden tekijät olisivat lapsia, jotka yrittävät 
leikillään keksiä ”oman kirjoituksen”, piktogrammien tai hieroglyfien 
järjestelmän. Ainakin minusta oli lapsena hauskaa tehdä aika ajoin 
sellaisia kokeiluja.

Ja totta puhuen tässä saattaa olla kyse samasta asiasta: joku, joka 
niitä kuvia, sanoja ja merkkejä niin nätisti piirtää seinille, yrittää mie-
lestäni samalla tavoin luoda omaa kieltä, uutta kommunikointijärjes-
telmää. Tai yritti. En ole varma, onko ihminen nimeltä Kaido Pikne 
enää keskuudessamme. On myös mahdollista, ettei niitä ihmisiä ole 
yksi vaan kaksi. Tai jopa useampi! Fakta on joka tapauksessa se, että 
niitä kuvia ja viestejä ilmestyy seinille edelleen.

Kaido Pikne oli erään kaverini paras ystävä. Hänen tarinansa, 
jonka nyt aion kertoa teille, onkin peräisin tältä kaveriltani, ja yri-
tän sitä välittäessäni pysyä niin hyvin totuudessa kuin mahdollista. 
Kannattaa kuitenkin pitää mielessä, että kaikki tässä esitetyt tulkinnat 
ja motiivit ovat minulta peräisin. Mitään objektiivista katetta niillä 
ei ole. Tähän tarinaan liittyy niin paljon hämärää, että mahdollisia 
tulkintoja voi olla useita, myös minun omastani kovasti poikkeavia.

Kaido Piknen tarina on seuraava: Hänellä oli tyttöystävä, jonka 
kanssa he olivat olleet jo vuosia yhdessä. Aluksi Pikne ei itse tehnyt 
graffiteja, mutta hänen tyttöystävänsä, jonka nimi oli Sirle ja joka 
opiskeli Taidekorkeassa, oli todella kiinnostunut graffititaiteesta 
ja piirsi paljon itsekin. Hän oli sen genren todellinen fani ja tekijä. 



111

Sven Vabar

Häntä itse asiassa kiehtoivat graffitit paljon enemmän kuin nahka-
koristelu, jota hän opiskeli Taidekorkeassa keskinkertaisin tuloksin. 
Graffititaide näytti olevan hänen todellinen kutsumuksensa. Hän luki 
ja etsi siitä ahkerasti tietoa kirjoista ja internetistä ja ennen kaikkea 
tietysti harjoitti graffititaidetta käytännössä kaupungin eri kohteissa. 
Onkin varmaan hänen ansiotaan, että Tarttoon on viime vuosina 
alkanut ilmestyä ensiluokkaista graffititaidetta ja että Tartosta on 
alettu puhua Viron graffitipääkaupunkina. Epäilemättä kaikki graf-
fitin harrastajat nauttivat hänen tyylistään ja taidostaan, mutta ei 
voi vähimmässäkään määrin väittää, että hänestä olisi tullut mitään 
Banksyn kaltaista tähteä. Hänen kuvissaan ei ollut sitä nykytaiteelle 
ominaista poliittista tai sosiaalista jännitettä. Aivan kuten Pikne 
myöhemmin, hän teki melko obskuuria graffititaidetta, jolla ei ollut 
selkeää sanomaa. Siitä saattoi huomata vain joitakin viitteitä kirjalli-
suuteen ja satuhahmoihin. Voi olla että se hämäryys ja ”selkeän sano-
man” puuttuminen vähän verottikin Sirlen kuuluisuutta, jota hän ei 
tosin juuri tavoitellutkaan. Sirle ei tehnyt ”todellisesta henkilöllisyy-
destään” ja omien teostensa tekijyydestä mitään banksylaista mys-
teeriä, mutta hän pidättäytyi puhumasta taiteestaan ja selittämästä 
sitä. Graffitipiireissä, kuten nykytaiteessa muutenkin, oli sellainen 
suhtautuminen melko poikkeuksellista, ja niinpä Sirle ei ollutkaan 
paljon tekemisissä toisten taiteilijoiden kanssa eikä tehnyt heidän 
kanssaan yhteistyötä.

Kiinnostavaa on muuten myös se, että Sirle ei pyrkinyt tekemään 
graffitejaan kovin näkyviin paikkoihin. Ennemmin hän kallistui 
toiseen ääripäähän ja toteutti töitään melko syrjäisissä paikoissa: 
hylätyissä taloissa, kellareissa, parkkihalleissa ja pusikoituneilla ja 
hylätyillä tehdasalueilla, joilla ei liikkunut kodittomien lisäksi juuri 
muita… Niin että Sirlen ihailijoiden piti nähdä melko paljon vaivaa 
löytääkseen hänen työnsä. Voi olla, että hänellä oli ”piissejä”, joita 
ei ollut nähnyt kukaan muu kuin hän itse, sekä Pikne, joka taval-
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lisesti kulki hänen mukanaan joka paikassa ihan jo turvallisuus-
syistä. Vaikka ei Sirle nyt niin kovin tuottelias taiteilija ollut. Jollei 
hän tuntenut olevansa vireessä, hän kolusi muuten vain kaupungin 
kummallisimpia paikkoja. Sitä hän teki todella paljon, ja Pikne oli 
aina kuin mahdollista hänen mukanaan. Piknellekin se oli mieluista, 
hänellä ei ollut mitään sitä vastaan, mutta epäilemättä ideat heidän 
retkilleen tulivat juuri Sirleltä. Pikne olisi ilmeisesti halunnut olla 
vähän enemmän kotona ja kavereiden seurassa. Sirle vaali heidän 
suhdettaan, mutta erityinen koti-ihminen hän ei ollut. Kotona hän 
keskittyi lähinnä graffajuttuihinsa ja suunnitteli, missä vielä voisi 
koluta ja maalata. Sirlen todellinen koti oli kaupunki.

He kävivät Piknen kanssa usein yöllä kaupungilla. Tyttö piirsi, 
maalasi, liimasi tai spreijasi töitään, Pikne valvoi kauempana, ettei 
paikalle osuisi poliisia tai ketään kantelupukin oloista kaupunkilaista. 
Sirlen tyyli muistutti myöhempiä Piknen kuvia; epäilemättä Pikne, 
joka oli alun perin melko keskinkertainen piirtäjä ja vailla alan koulu-
tusta, oppi käsialansa Sirleltä. Mutta vasta Sirlen katoamisen jälkeen.

Se tapahtui täysin järjenvastaisella tavalla. Pikne ja Sirle olivat 
kolmisen vuotta sitten kesällä noin kolmen aikaan yöllä joen rannalla. 
Sirle maalasi siellä niin sanotussa ”Vapaudensillan galleriassa”, joka 
sijaitsi Laikadun uuden ison sillan alla, ja Pikne oli vahdissa ylhäällä 
sillalla. Kun Pikne jossain vaiheessa huomasi kauempaa lähestyvän 
poliisiauton ja kiirehti sillan alle Sirlen luo, tyttö oli kadonnut. Häntä 
ei yksinkertaisesti ollut missään. Pikne juoksi sillan alla edestakaisin, 
mutta ei nähnyt ristin sielua, ei edes ketään vierasta ihmistä. Oliko 
Sirle voinut pudota Emajoen ruosteiseen, mutaiseen, sameaan virtaan? 
Sillalla oli ollut täysin hiljaista, yhtäkään autoa ei mennyt, kauempaa 
oli kyllä kuulunut muutama kalan pulahdus ja parin sorsan kaaka-
tus, mutta Pikne ei ollut kuullut yhtään suurempaa molskausta, joka 
olisi viitannut ihmisen putoamiseen jokeen. Ei myöskään mitään 
hätähuutoja tai avunpyyntöjä. Pikne juoksi ympäriinsä molemmilla 
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rannoilla, harhaili pimeässä puistossa, huusi ja huusi Sirleä, mutta 
oli jo kymmenen-viidentoista minuutin kuluttua valmis soittamaan 
poliisille. Yksi poliisipartio tulikin paikalle ja kutsui toisenkin apuun, 
mutta ketään ei löydetty.

Kaksi sukeltajaa painui sillan alle jo seuraavana päivänä. Sen jäl-
keenkin sillan ympäristöä ja joenpohjaa kauempaakin haravoitiin 
useita kertoja. Lehtiin ja ympäri kaupunkia – kiinnostavaa kyllä myös 
Sirlen itsensä tekemien graffitien päälle ja viereen – kiinnitettiin etsin-
täkuulutukset. Järjestettiin valtakunnallisia etsintäoperaatioita, joihin 
osallistui viranomaisia, Sirlen ystäviä sekä täysin vieraita vapaaehtoisia. 
Olihan nyt jo koko tasavallan tiedossa, että Sirlellä oli tapana koluta 
epäilyttävissä paikoissa. Mutta Sirle oli kadonnut ja on sitä vielä tänä 
päivänäkin.

Sirlen katoamistapa oli sen verran mystinen, että spekulaatioille 
siitä, olisiko hän itse saattanut riistää itseltään hengen, ei jäänyt juuri 
sijaa. Jonkin verran sitä silti pohdittiin yrityksenä löytää täysin absur-
dille tapahtumalle edes jonkinlainen selitys. Viisastelu ei kuitenkaan 
johtanut mihinkään, sillä Sirlellä ei näyttänyt olevan pienintäkään 
itsemurhamotiivia. Sirle, siis 26-vuotias aikuinen nuori nainen, ei 
ollut psyykkisesti epävakaa tai tasapainoton, hänen elämässään oli 
kaikki enemmän tai vähemmän kunnossa ja heidän suhteensa Piknen 
kanssa oli enimmäkseen onnellinen. He olivat molemmat luonteel-
taan rauhallisia, eivät ailahtelevainen tai riitaisa pari. Vaikka eihän 
toisen ihmisen sisälle koskaan näe, varsinkaan jos hän on arvoituk-
sellisesti kadonnut.

Mitä poliisiin tulee, niin he epäilivät tietysti kaikkein eniten 
Pikneä, sillä puhtaasti objektiivisesta, etäisen kylmästä poliisinäkö-
kulmasta katsoen tuntui kaikkein loogisimmalta, että Pikne tappoi 
Sirlen. Yksikään ristikuulustelu tai Piknen psyykkisen tilan arviointi 
ei kuitenkaan tukenut syytöksiä. Piknellä ei ollut siihen mennessä 
ollut minkäänlaista kosketusta poliisiviranomaisiin. Hän oli taide-
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historian maisteri ja työskenteli taidemuseossa tutkijana. Hänen pro 
gradu -työnsä aiheena oli muuten ollut Tarton kaupunkitilan kuvaa-
minen maalaustaiteessa baltiansaksalaisista alkaen. Hän oli, kuten 
sanotaan, erittäin rauhallinen ja tasapainoinen ihminen, väkivalta oli 
hänelle vierasta, hän ei käyttänyt päihteitä, ei polttanut eikä kovin 
paljon juonutkaan. Teoria, jonka mukaan Pikne olisi tappanut Sirlen, 
tuntui kaikista, jotka Pikneä vähänkin tunsivat, täysin naurettavalta.

Se siitä siis, Sirleä ei löydetty, ja hänen läheistensä oli vain pakko 
jatkaa elämäänsä. Piknelle se oli melko tuskaista ja vaivalloista. 
Ensimmäiset kaksi kuukautta hän oli täydellisessä šokissa ja lamaan-
tunut eikä pystynyt käytännössä tekemään mitään. Onneksi poliisi 
ei vanginnut häntä epäiltynä rikoksesta, vaikka sitä aluksi harkittiin, 
vaan tyytyi kuulustelemaan Pikneä hänen äitinsä kodissa, jossa Pikne 
Sirlen katoamisen jälkeen asui. Turvallisessakaan ympäristössä läpi 
viedyt kuulustelut eivät tietenkään vieneet hänen tilaansa parempaan 
suuntaan. Hän ei poistunut asunnosta, söi olemattoman vähän ja 
laihtui nopeasti. Hänen äitinsä kuitenkin huolehti hänestä; myös 
kylässä käyvät ystävät yrittivät nostaa hänen mielialaansa.

Hiljalleen Pikne näyttikin taas heräävän eloon. Hän alkoi taas 
käydä ulkona. Kaverini oli usein hänen mukanaan. Kuten hän 
minulle kertoi, Pikne ei näyttänyt kokonaan menettäneen tasapai-
noaan suuresta surustaan huolimatta, ja niinpä kaverinikaan ei pelän-
nyt, että Pikne olisi yrittänyt tehdä itselleen jotain. Hän oli järkevän 
oloinen kuten ennenkin. Kaveri tarjosi hänelle ulkona käydessä vain 
seuraa ja lohtua. He kävivät kahdestaan siinä pienessä asunnossa, jossa 
Pikne ja Sirle olivat vuosia asuneet. Pikne katseli vanhoja kuvia ja 
muisteli mennyttä aikaa. Mutta kuten sanottu, Sirle ei ollut erityi-
nen koti-ihminen. Hänen elämänsä tähtihetket oli sittenkin koettu 
Piknen kanssa kaupungilla luuhatessa ja maalatessa. Niinpä ei ollut 
ihme, että Pikne viihtyi vanhan kotinsa sijaan paremmin kaupungilla, 
jossa jalat veivät häntä kuin itsestään niihin paikkoihin, joissa oli vielä 
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jäljellä Sirlen tekemiä graffiteja. Koko kaupunki oli täynnä Piknelle 
merkityksellisiä, intiimejä paikkoja. Jos Sirlen kummallisia, kryptisiä, 
surrealistisia graffiteja oli ylipäätään mahdollista jotenkin ”ymmär-
tää”, niin kaikkein parhaiten siihen pystyi epäilemättä juuri Pikne.

Pikne alkoi vähitellen kuvata Sirlen töitä, ja hän yritti myös kyky-
jensä mukaan kohennella niitä, sillä graffitin elinikä ei luonnollisesti 
ole kovin pitkä. Sirlellähän oli kotona tallessa kaikki onnistuneim-
mat sapluunat, joiden avulla pystyi nopeasti ja helposti spreijaamaan 
uusia kuvia. Pikne myös tulosti Sirlen tiedostoista paperikuvia ja lii-
masi niitä paikkoihin, joista sama kuva oli revitty pois. Ainoastaan 
tyhjästä Pikne ei osannut piirtää ja maalata kovin hyvin, ja sen hän 
tiesi itsekin. Niinpä hän ei yrittänytkään palauttaa perinteisemmillä 
tekniikoilla tehtyjä Sirlen töitä, ja se selvästi harmitti häntä. Hän 
halusi korjata sen puutteen. Hän alkoi intensiivisesti, suorastaan 
fanaattisesti, pakonomaisesti harjoitella piirtämistä. Sirlen graffitien 
vaalimisesta, niiden hengissä pitämisestä tuli hänen elämänsä pää-
sisältö. Hän luki alan kirjoja, joita Sirleltä oli jäänyt, ja etsi netistä 
samoja aineistoja, joihin Sirlekin mitä ilmeisimmin oli tutustunut. 
Muutaman kuukauden kuluttua hän piirsikin jo paljon paremmin; 
puhtaasti teknisesti hänestä oli tullut vähintään paikallisella tasolla 
verrattain hyvä graffititaiteilija, vaikkakaan hän ei luonut omia 
kuvia, vaan ainoastaan ”restauroi” Sirlen töitä ja nyt jo ”palautti” 
niitä piirtämällä uudelleen Sirlen pois pestyjä tai päälle piirrettyjä 
kuvia. Piknestä oli joiltakin osin tullut todella omaperäinen ”taide-
väärentäjä”, joka kuvia tehdessään pyrki jättämään vaikutelman, kuin 
ne olisivat nyt jo graffitipiireissä legendaariseksi muuttuneen Sirlen 
tekemiä. Jutut Piknen pyrkimyksistä levisivät jonkin verran, ja jot-
kut Sirlen taiteen ihailijat paheksuivat Piknen toimintaa. Toiset taas 
antoivat sille hyväksyntänsä. Sillä kuka nyt oikeastaan on graffitin 
tekijä? Tekijyys kun on tässä taiteenlajissa vähän monimutkaisempi 
juttu; taidetta luovien subjektien identiteetti on alusta alkaen ollut 
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epäselvä ja salaperäinen. Identiteeteillä leikittely ja niiden salailu on 
osa graffitia. Niinpä monet graffitiharrastajat ymmärsivät, että Piknen 
puuhastelu traagisen kohtalon kohdanneen Sirlen taiteen parissa toi 
tämän taiteeseen suorastaan uusia, jännittäviä ja liikuttavia lisävi-
vahteita. Koko se inhimillisen surullinen tarina Sirlen kuvien takana 
vain lisäsi niiden kuuluisuutta. Siitä kirjoitettiin jopa parissa yhdys-
valtalaisessa graffitiblogissa.

Piknen ystäviä alkoi kuitenkin huolettaa se pakkomielteisyys, jolla 
tämä nyt omisti kaiken vapaa-aikansa Sirlen jälkeenjääneistä töistä 
huolehtimiselle. Se alkoi tuntua jo vähän tasapainottomalta. Piknen 
olisi sittenkin jo pitänyt yrittää elää normaalia elämää, käydä töissä 
ja vaikka aloittaa tohtoriopinnot, kuten hänen suunnitelmansa oli 
ollut. Hän ei ollut tehnyt graduaan Tarton kaupunkitilan kuvaa-
misesta maalaustaiteessa ainoastaan tutkinnon takia, vaan aihe oli 
syvästi kiinnostanut häntä. Hän oli saanut työstään runsaasti kehuja 
ja oli suunnitellut aiheen tutkimusta jatko-opinnoissa. Toisin sanoen 
Piknen olisi pitänyt elää omaa elämäänsä eikä kokonaan omistaa 
sitä Sirlen muiston vaalimiselle tai suorastaan Sirlen elämän sti-
muloimiselle, sillä se oli tytön katoamishetkestä lähtien ilmeisesti 
tuomittu jäämään ikuisesti elämättä. Eihän Pikne voinut elää koko 
loppuelämäänsä kadonneen, ja sanotaan nyt suoraan, mitä ilmeisim-
min kuolleen ihmisen varjona. Toisaalta hän oli kuitenkin saanut 
elämänhalunsa takaisin ja ehkä jopa elämänilonsakin. Hän touhusi 
kyllä jatkuvasti Sirlen graffitien kimpussa, mutta oli taas innostunut, 
tapasi ihmisiä, nauroi ja vitsaili.

Niin tai näin. Tekisi mieli sanoa, että pian Pikne pääsikin yli 
kadonneen Sirlen varjona elämisestä. Jossain mielessä se on totta. Hän 
ei puuhannut enää, ainakaan koko aikaa ja ainoastaan, Sirlen teosten 

”palauttamisen” parissa. Mutta tarina alkoi saada käsittämättömiä 
käänteitä.
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Piknen yksi mielipaikoista oli siellä Vapaudensillan alla, missä 
Sirle oli kadonnut. Kuten kaverini kertoi, Pikne ei tuijottanut tum-
maan virtaan ahdistuneena eikä muistellut itkien tuota surullista yötä. 
Sen sijaan hän katseli aina Sirlen äkisti kesken jäänyttä työtä, mitä 
muuten katoamisen jälkeisinä kuukausina ei kukaan ollut rohjennut 
sutata eikä ”jyrätä”. Siitä oli pitänyt tulla perinteisen tyylinen graffiti, 
tietyillä väreillä maalattu, ja sen toteuttamiseen olisi kulunut jonkin 
verran aikaa. Sen vuoksi Pikne olikin vahtinut sillalla, että Sirle oli 
saanut rauhassa keskittyä työhönsä. Sirle oli kuitenkin saanut val-
miiksi vasta vaalean pojan pään ja sen taustalle huoneen nurkan, jota 
peitti tähtitaivasta kuvaava tummansininen tapetti. Samanlainen täh-
titaivas näkyi myös ikkunasta pojan selän takaa. Siinä kaikki, pojan 
vartalo ja muu huone olivat jääneet maalaamatta. Kukaan ei saanut 
tietää, mitä Sirle oli vielä aikonut kuvaan maalata. Pikne vieraili 
tuossa paikassa melkein joka päivä. Hän vajosi Sirlen kuvaa katsoes-
saan kuin transsiin; hän keskittyi siihen kuin buddhalaiset meditoijat, 
jotka syventyvät pyhiin mandaloihin. Pikne saattoi tuijottaa kuvaa 
siinä mielentilassa vaikka tunnin yhteen menoon reagoimatta kave-
reiden yrityksiin puhutella häntä. Samalla hänestä tuli myös muuten 
epäsosiaalisempi, vaikka se ei ollut enää sitä apaattista depressiota, 
joka hänet oli vallannut Sirlen katoamisen ja tuloksettomien etsintö-
jen jälkeen. Se oli fanaattista, pakkomielteistä keskittymistä tiettyyn 
toimintaan, jonka vuoksi rauhalliseen arkeen ja ystävien kanssa jut-
teluun ei yksinkertaisesti jäänyt aikaa.

Jossain vaiheessa Piknen ystävät huomasivat, että tuo Sirlen 
kuuluisa, kesken jäänyt työ oli maalattu valmiiksi. Poika ja tähtita-
pettinen huone näkyivät kuvassa nyt kokonaan täydessä loistossaan. 
Lähempää katsoen näki, että tapetissa ei ollut ainoastaan tähtiä vaan 
graffitille epätavallisen hienosti ja yksityiskohtaisesti kuvattuja pik-
kuruisia spiraalin muotoisia galakseja. Ne olivat suunnilleen sellaisia 
kuin kuuluisassa Hubblen avaruusteleskoopilla ottamassa kuvassa 
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universumin kaukaisimmasta näkyvästä osasta, jota kutsutaan eng-
lanninkielisellä nimellä Hubble Deep Field. Samat galaksit näkyivät 
myös ikkunasta pojan selän takaa. Muualla huoneessa lojui lattialla 
täysin tavallisia leluja – autoja, lelukaivureita, hyrrä, ehkä kalei-
doskooppi. Pojalle itselleen oli piirretty avaruuspuku, joka jostain 
syystä loi vaikutelman kuin se ei kuuluisi ihmiskosmonautille, vaan 
jollekin ulkoavaruuden hahmolle. Pojalla ei ollut päässään kypärää, 
hän piti sitä kädessään, ja vaikka poika oli suloinen, hänen silmänsä 
olivat vähän oudon venyneet ja tummat; eivät välttämättä ihmisen 
silmät. Mielestäni niitä silmiä oli myöhemmässä viimeistelyvaiheessa 
muutettu; aiemmin ne olivat olleet ihan tavalliset ihmispojan silmät. 
Mutta saatan myös erehtyä.

Oli tietysti ihan loogista, että Pikne oli piirtänyt Sirlen katoa-
mishetkellä kesken jääneen työn valmiiksi. Kuva oli tunnistettavasti 
Sirlen tyyliä, jota kukaan ei hallinnut nyt paremmin kuin Pikne, joka 
oli auttanut Sirleä taiteen teossa ja myöhemmin entisöinyt tämän 
kuvia. Mutta oli hätkähdyttävää, miten hyvä kuva se oli! Kyseessä oli 
todellinen mestariteos, joka kuului epäilemättä Sirlen parhaimpiin 
töihin, tai oli ehkä jopa niistä paras, kuten eräs Piknen ystävistä sanoi. 
Se vain ettei se ollut Sirlen tekemä! Vaan Piknen, kenenpä muun. 
Piknen paras ystävä kertoi kysyneensä Pikneltä, oliko tämä löytänyt 
kotoa Sirlen tekemän luonnoksen, sillä siihen mennessä Pikne ei ollut 
tehnyt omasta aloitteestaan ja mielikuvituksestaan vielä yhtäkään 
työtä, ei ”Sirlen tyylillä” eikä millään muullakaan tyylillä. Pikne ei 
ollut heti vastannut mitään, oli vain vaiennut kuin muuri. Lopuksi 
hän oli katsonut ystäväänsä silmiin ja vakuuttanut, että sen kuvan 
maalasi Sirle! Enempää ei Piknestä saatu puristetuksi ulos. Jos hän 
ylipäätään vastasi kysymyksiin, hän sanoi vain: ”En minä tiedä, en 
minä tiedä. Minä en vielä tiedä.”

Mitä se sitten tarkoitti? Halusiko Pikne sanoa tietävänsä, että Sirle 
elää – ja vieläpä täällä Tartossa – ja jatkaa graffitiensa tekemistä? 
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Sille kysymykselle Pikne vain hymyili surullisesti ja pudisteli päätään. 
Aivan kuin hän olisi itse asiassa, toisin kuin me kaikki toiset, täysin 
varma, että ei, Sirle ei ole elossa. Mutta mitä hän tarkalleen tunsi ja 
tarkoitti, jäi hämärän peittoon. Kaikki oli kuitenkin jo siinä pisteessä, 
että Piknen ja myös Sirlen läheiset alkoivat huolestua miehen tervey-
destä. Pikne tietysti katui, että oli ylipäätään sanonut mitään. Äitinsä 
ja toisten rauhoittamiseksi hän kävi kuitenkin psykiatrilla, jossa ”ei 
myöntänyt mitään eikä toisaalta kieltänytkään”, toisin sanoen hämäsi 
psykiatria puheillaan. Väitettään, että kadonnut Sirle piirsi itse kes-
keneräisen työnsä valmiiksi, hän ei perunut. Psykiatri pani Piknelle 
diagnoosiksi traumanjälkeisen stressihäiriön ja hänen puoleltaan asia 
oli sillä selvä, koska huolimatta harhaluuloilta vaikuttavista pakko-
mielteistään Pikne oli enimmäkseen rauhallinen: hän keskusteli järke-
västi ja puhui ihmisten kanssa, kun ne lähestyivät häntä. Hän säilytti 
elämänhallintansa, kävi taidemuseolla töissä eikä hänen käytöksensä 
ollut vähimmässäkään määrin hysteeristä tai ”uhaksi yhteiskunnalle”. 
Niinpä Piknen annettiin elää elämäänsä niin kuin hän halusi ja toi-
vottiin, että hänen mahdolliset harhaluulonsa ajan myötä katoaisivat.

Rehellisesti sanoen me kaikki, jotka Piknen lisäksi arvostimme 
Sirleä ja hänen taidettaan, emme olleet ihan loppuun asti varmoja 
siitä, kärsikö Pikne harhoista. Kuva Vapaudensillan alla oli nimit-
täin sen verran mestarillinen ja sen verran Sirlen tyylinen. Olisiko 
piirustustaidoiltaan keskinkertainen Pikne, olkoonkin että oli fanaat-
tisesti harjoitellut edeltävät kuukaudet, pystynyt luomaan jotain niin 
ainutlaatuista? Vaikka se oli ainoa järkeenkäypä selitys, se oli myös 
yksinkertaisesti mahdotonta!

Ja aina mahdottomammaksi kaikki muuttui karaten pian täysin 
käsistä. Kaupunkikuvaan alkoi nimittäin ilmestyä täysin uusia graf-
fiteja, joiden tyyli oli entisen lailla täyttä Sirleä, mutta ne eivät kui-
tenkaan olleet ainoastaan yhtä hyviä kuin aikaisemmat ”autenttiset 
Sirlet”, vaan monien mielestä vieläkin parempia! Kun me kysyimme 
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Pikneltä, olivatko ne hänen tekemiään, hän ei joko vastannut mitään 
tai mutisi jotain epämääräistä, ilmeisesti siksi, ettei häntä pidettäisi 
hulluna. Oli kuitenkin selvä, että todellisuudessa hän olisi halunnut 
sanoa niiden olevan Sirlen tekemiä. Kaiken lisäksi hän alkoi tehdä 
graffiteja myös itse. Niiden hän tunnusti avoimesti olevan hänen 
itsensä tekemiä, ja toden totta, ne olivatkin erilaisia kuin uudet, niin 
sanotut ”Sirlen tekemät”, vaikkakin tyylillinen läheisyys oli melko 
suuri. Lisäksi ne olivat tasoltaan ihan kelpoja, mutta ”Sirlen kuviin” 
verrattuna kuitenkin huomattavasti kehnompia! Saattoiko siis olla 
mahdollista, että yksi ja sama taiteilija teki töitä kahdella eri käsialalla, 
ja lisäksi vielä yhdellä niistä huomattavasti paremmin kuin toisella?

Hämmästyttävimpiä olivat työt, jotka näyttivät siltä kuin ne oli-
sivat Piknen ja Sirlen yhteisprojekteja. Sellaisista töistä jokin osa oli 
aivan kuin Piknen tekemä ja jokin osa Sirlen. Tämä kaikki herätti 
Piknen ja Sirlen ystävissä levottomuutta. Koska meidän ei onnistunut 
puristaa Piknestä mitään ulos, yrittivät jotkut salaa vakoilla häntä 
nähdäkseen, eikö hän tosiaan tehnyt ”Sirlen graffoja” itse. Havainnot 
eivät kuitenkaan tukeneet epäilystä. Pikne nähtiin vain toistuvasti 
tekemässä omia graffitejaan, jotka muuten kehittyivät nopeasti aina 
vain paremmiksi. Vaan mene ja tiedä, jos hän kerran kehittyi tekni-
sesti sellaista vauhtia, niin ehkä hänellä hioutuivat myös muut taidot, 
joita ammattitaiteilija saattaa tarvita, kuten kyky piilotella itseään, 
harhauttaa seuraajia ja kadota tarvittaessa. Joka tapauksessa on vai-
kea keksiä tilannetta, johon sana ”skitsofreeninen” sopisi paremmin, 
kuin Pikneen ja hänen toimintaansa. Ainoa kysymys oli, vallitsiko 
skitsofrenia Piknen mielessä vai (myös) kaikkialla kaupunkitilassa 
hänen ympärillään, meidät mukaan lukien.

Tilanne oli joka tapauksessa muuttunut niin oudoksi, etteivät 
Piknen ystävät olleet enää varmoja siitä ainoasta järkeenkäyvästä 
selityksestä, jonka mukaan Pikne itse piirsi niin sanotut uudet Sirlen 
työt. Hänen paras ystävänsä, jolta minä koko tarinan kuulin, kertoi, 
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että hänen oli onnistunut voittaa Piknen luottamus takaisin osoit-
tamalla täysin vilpitöntä hämmennystä ja vakuuttamalla, ettei hän 
ollut enää lainkaan varma Piknen psyykkisistä häiriöistä. Niin Pikne 
suostui jälleen puhumaan hänen kanssaan siitä, mitä hän todella 
ajatteli, koki ja tunsi.

Pikne ei ollut ainoastaan sitä mieltä, että Sirle elää jollakin aave-
maisella tavalla yhä meidän keskuudessamme täällä Tartossa ja jatkaa 
oman taiteensa tekemistä. Pikne väitti myös, että Sirle on häneen 
yhteydessä omien kuviensa kautta, ja hän puolestaan Sirleen omien 
kuviensa kautta. Eivätkä Sirlen viestit olleet tarkoitettu vain hänelle, 
vaan myös toisille Sirlen läheisille. Itse asiassa ne olivat kaikille, joilla 
oli kyky ymmärtää. Valitettavasti vain kukaan muu kuin Pikne ei 
ymmärtänyt Sirlen taidetta, tämän ainoaa kommunikointikanavaa. 
Ainakin Pikne uskoi niin. Heidän kahden välille oli muodostumassa 
oma kieli, graffitikieli, yhteys Piknen ja Sirlen välille, tämän ja tois-
puoleisen maailman välille. Ja se oli sivullisille täysin käsittämä-
töntä. Täysin selvää se ei ollut missään nimessä myöskään Piknelle, 
mutta hän jatkoi harjoittelua ja oppi hallitsemaan uutta kieltä aina 
paremmin.

Heidän yhteydenpitonsa muuttui ajan myötä intensiivisemmäksi, 
vaikkei se juurikaan näkynyt ulkopuolelle, sillä niin Pikne kuin 

”Sirlekin”, kuka tuo sitten todellisuudessa olikin, loi kuviaan mieluum-
min syrjäisiin paikkoihin. Kuvia kertyi, niistä tuli aina vain parempia 
(varsinkin Piknen kuvista; ”Sirlen kuvathan” olivat olleet fantastisia 
alusta alkaen) ja käsittämättömämpiä. Pikne syventyi aavemaiseen 
yhteydenpitoonsa siinä määrin, ettei pystynyt enää hoitamaan muita 
velvollisuuksiaan ja sai läheistensä ponnisteluista huolimatta lähtöpas-
sit työpaikaltaan – siitä huolimatta, että hänen työnsä taide mu seos sa 
oli ollut aikataulultaan melko joustavaa eikä edes kovin voimille käy-
vää. Sitäkin surullisempaa oli, että Pikne kävi enää ani harvoin kotona 
tai äitinsä luona eikä pitänyt yhteyttä kavereihinsa, elleivät ne sitten 
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etsineet häntä käsiinsä jostain jättömailta tai puistoista. Kotona ja 
työpaikalla Piknellä ei ollut Sirleä. Sirle oli kaikkialla kaupungilla 

– siltojen alla, hylätyissä taloissa, supermarkettien takapihoilla, jäte-
kasoissa, neuvostokaupunginosa Hiinalinnan autotallilabyrinteissa. 
Pikne halusi vain olla Sirlen lähellä, tai oikeastaan Sirlen keskellä, 
Sirlen sisällä. Koko kaupunki oli Piknen näkökulmasta sirleytynyt. 
Piknen koti ja intiimi sfääri oli kaupunki, hänellä oli hyvä olla jul-
kisilla paikoilla, epäpaikoissa, ei-kenenkään-maalla. Vain ihmisten 
kodeissa hän tunsi olonsa vieraaksi.

Jos asiat olisivat olleet todella huonosti, jos Pikne olisi tullut hul-
luksi ja ihmisaraksi, jos hän ei olisi huolehtinut ulkonäöstään ja olisi 
alkanut syrjäytyä, olisi ehkä ollut viisainta toimittaa hänet mielisairaa-
laan. Mutta kukaan ei halunnut luovuttaa tuota koulutettua, älykästä 
ja luovaa ihmistä nykypäivän psykiatriaa hallitsevalle puuduttavien 
pillereiden koulukunnalle. Eikä hän sitä paitsi syrjäytynyt. Hän oli 
kuin olikin tekemisissä äitinsä ja kavereidensa kanssa omaan ystäväl-
liseen tapaansa, olkoonkin että harvoin. Ja itsestään hän huolehti jopa 
paremmin kuin todellisen Sirlen kanssa eläessään. Ehkä hän halusi 
miellyttää häntä kaikkialla kaupungissa ympäröivää aave-Sirleä. Hän 
pukeutui melko tyylikkäästi ja panosti pieniin yksityiskohtiin. Hän 
ei ollut silti mikään vanhan ajan dandy puku päällä. Hänellä oli 
ihan tavalliset nykynuoren vaatteet, vaikka hän piti välillä hattua, 
hyvin istuvaa samettitakkia ja pillifarkkuja. Peseytymässä ja välillä 
syömässäkin hän kävi kotonaan ja äitinsä luona. Äiti oli kiinteistö-
alan ihmisenä verrattain varakas ja maksoi edelleen Piknen asunnon 
vuokran ja tuki tätä taloudellisesti kaikin tavoin.

Piknen äitiä ja ystäviä rauhoitti tieto siitä, että Pikne muuttui 
vähitellen rauhallisemmaksi ja onnellisemmaksi. Hänhän tunsi kau-
pungilla luuhatessaan ja graffitien välityksellä kommunikoidessaan 
olevansa yhdessä Sirlen kanssa. Kukaan ei rohjennut täysin uskoa 
sitä. Yleisesti ihmiset tietenkin ajattelivat, että Pikne oli suuresta 
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surusta vähän tärähtänyt ja piti itsensä ja Sirlen puolesta kuvia maa-
latessaan dialogia todellisuudessa itsensä kanssa. Piknen palautunut 
mielenrauha oli kuitenkin tosiasia, ja asian annettiin olla, sillä mitään 
muuta ei ollut tehtävissä. Piknen äiti pelkäsi vain sitä, että Pikne 
yöt ja päivät kaupungilla luuhatessaan sattuu roistojen käsiin. Kovin 
todennäköistä se ei ollut, sillä mies tunnettiin taitavasta suuvärkistään, 
ja ystävällisyytensä ansiosta hän oli tullut baareissa juttuun ja löytä-
nyt yhteisen kielen jopa todellisten rikollisten kanssa. Lisäksi hän oli 
melko isokokoinen ja osasi puolustautua myös fyysisesti.

Niinpä Pikne siis eli vähintään vuoden ajan omaa tyyliniekan ja 
kulkurin elämäänsä, hienotunteisen syrjäytyneen elämää. Hänellä 
oli hyvät, säänpitävät vaatteet, hän telttaili kaupungin puistoissa ja 
kaupungin reunoilla ei-kenenkään-mailla, käytti kylmänä aikana laa-
dukasta talvimakuupussia ja tilaisuuden tullen laittoi itselleen retkei-
lyliikkeestä ostetulla kaasukeittimellä lämpimän ruoan. Hän luovi 
taidokkaasti kohdatessaan rikollisia ja juoppoja, jotka yksinäisessä 
sielunhädässään etsivät hänen seuraansa, ja puljasi poliisin kanssa, 
joka oli pakotettu vastustamaan hänen virallisesti laitonta elämänta-
paansa. Pienen kaupungin kytät oppivat kyllä pian tuntemaan hänet 
ja ymmärsivät, että hänestä ei ollut kenellekään todellista vaaraa, ja 
katsoivat mahdollisuuksien mukaan sormien läpi hänen luvattomia 
väliaikaisia majapaikkojaan ja lainvastaista joskin kaunista katutai-
dettaan. Toisinaan Pikne yöpyi myös hylätyissä taloissa, puistonpen-
keillä tai nurmikoilla paljaan taivaan alla. Jostain syystä hänellä oli 
poikkeuksellisen hyvä terveys. Ehkä hänelle antoi voimia tieto hänen 
rakkaimpansa läsnäolosta. Vain talvisin, jos pakkanen laski helvetilli-
siin lukemiin, hän yöpyi toisinaan äitinsä tai kaveriensa luona.

Meidän yhteinen kaverimme kertoi minulle myös, että ajan myötä 
Pikne ei kommunikoinut Sirlen kanssa enää ainoastaan graffitien 
välityksellä. Pikne alkoi saada salaperäisiä viestejä Sirleltä myös täysin 
sattumanvaraisista yksityiskohdista kaupungissa – tapahtumailmoi-
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tuksista, liikennemerkeistä, ilmeisesti myös kaupunkilaisten kasvoilta 
ja vaatetuksesta. Kaikki meille ihan arkipäiväinen kaupungissa mer-
kitsi Piknelle paljon enemmän, hän luki siitä jotain kielellä, jonka 
vain hän yksin tunsi, tai mene ja tiedä, ehkä Sirlekin. Mutta graffitit 
jäivät heille tärkeäksi yhteydenpitokanavaksi jatkossakin. Kauniit, 
kiehtovat, arvokkaat ja samalla täysin käsittämättömät kuvat jatkoivat 
ilmestymistään hyvinkin yllättäville ja piilossa oleville pinnoille, jotka 
kuuluivat – sen verran kuin ihmiset potentiaalisesti saattoivat niitä 
nähdä – kaikille ja ei kenellekään. Piknen kaunis, kummallinen, hul-
lumielinen ja lainvastainen tarina levisi vaivihkaa niiden keskuudessa, 
jotka osasivat arvostaa sitä. Raimu Hanson kirjoitti siitä Postimees-
lehdessä ja se levisi kansainvälisessä graffitimediassa. Tartossa vieraili 
jopa eräs espanjalainen graffitiasiantuntija, -taiteilija ja -bloggaaja, 
joka etsi Piknen käsiinsä ja yritti haastatella tätä, mutta Pikneä eivät 
tietenkään kiinnostaneet graffitit sinänsä. Hän ei antanut haastatte-
lua Raimu Hansonille, espanjalaiselle eikä kenellekään muullekaan. 
Hänelle taiteilijan asema ja kuuluisuus tuntuivat olevan ennemmin 
tiellä. Hän ei tehnyt taidetta. Sirle oli ehkä joskus ”tehnyt taidetta”, 
vaikka siitäkään ei enää jälkeenpäin voinut olla varma. Pikne piti 
yhteyttä rakkaimpaansa. Aivan kuten keskiaikaiset taidemaalarit ja 
arkkitehdit, jotka eivät luoneet ihmisille vaan Jumalalle, niin eli ja loi 
Pikne Sirlelle, joka jossain siellä toisella puolella jostain syystä kipeästi 
tarvitsi häntä. Ja jos Pikne puhui tästä kaikesta, niin vain parille 
läheisimmälle ystävälleen ja heillekin vain pikaisesti, sillä kukaan 
ei ihan loppuun asti ymmärtänyt. Yksinäisestä ja päällisin puolin 
epänormaalista ja kolkosta elämästään huolimatta hän oli kuitenkin 
aina ystävällinen, rauhallinen ja huumoriin taipuvainen.

Lopulta kävi kuitenkin niin kuin kaikki olivat jostain syystä salaa 
pelänneet, jopa aavistaneet, kuten jälkeenpäin itseään pettäen viisas-
teltiin. Piknekin katosi. Häntä ei ollut enää missään. Kaupungilla 
ei enää nähty häntä. Taas etsittiin kaikkialta poliisien, ystävien ja 
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vapaaehtoisten voimin. Todella määrätietoisen, oma-aloitteisen etsi-
misoperaation käynnistivät Viron graffititaiteilijat, joille Piknestä oli 
tullut – ja hänen kauttaan Sirlestä vielä enemmän – legenda ja esikuva. 
Pikne inspiroi toiminnallaan ilmeisesti todella monia nuoria, eikä 
todellakaan vain töhrimään seiniä, vaan paneutumaan katutaitee-
seen täydellä intensiteetillä ja vakavuudella. Pikneä ei löydetty, kuten 
hänen ystävänsä olivat aavistaneet haluamatta tietenkään tunnustaa 
sitä itselleen.

Mutta hänen kuvansa ilmestyvät seinille edelleen! Yhä edelleen! 
Eivätkä ainoastaan hänen, vaan myös Sirlen! Joskus ne ovat ”yhteis-
projekteja”, joista voi tunnistaa molemman taiteilijan tyylin. Ne löy-
tyvät edelleen ennemmin syrjäisistä paikoista, joista sekä molemman 
taiteilijan läheiset että heitä arvostavat graffitiharrastajat käyvät niitä 
etsimässä ja kauhukseen ja ilokseen myös löytävät.

Poliisi ei ole epäonnisten etsintäoperaatioiden jälkeen yrittänyt 
löytää niistä graffiteista mitään johtolankoja. Heidän puolestaan asia 
on selvä – kuka vain voi tehdä graffiteja. Se on ei-kenenkään-taidetta, 
anonyymia taidetta. Poliisi, joka on muuten muuttunut graffititaiteen 
suhteen huomattavasti suvaitsevammaksi on sitä mieltä, että ilmei-
sesti jo joku uusi tekijä tai useampi jatkaa Sirlen ja Piknen aloittamalla 
tyylillä.

Ja he saattavat olla oikeassa. Ehkä on joku kolmas, joka on tehnyt 
Sirlen tyylisiä graffiteja suunnilleen siitä alkaen, kun Sirle katosi, ja 
hämännyt siten sekä Pikneä että tämän ystäviä? Ehkä koko sotku 
alkoikin tuosta salaperäisestä tuntemattomasta, joka jostain syystä 
päätti omistautua Sirlen katutaiteen jäljentämiselle? Ehkä tuo tunte-
maton liittyy molemman taiteilijan katoamiseenkin? Ja onkin se, joka 
kaupungissa edelleen tekee niin Sirlen kuin Piknen kuvat? Kuka tuo 

”joku kolmas” sitten olisi? Ihminen? Vai kaupunki itse?
Sirlen ja Piknen ystävillä on nyt samanlainen tunne kuin Piknellä 

oli Sirlen katoamisen jälkeen. Ja näiden kahden huomattavan per-
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soonan taiteen ansiosta se tunne on ehkä myös monilla muilla kau-
punkilaisilla, jotka eivät välttämättä ole kuullet koko tarinaa mutta 
jotka osaavat arvostaa graffiteja. Heistä tuntuu kuin graffitien tekijät 
olisivat kaikkialla heidän ympärillään, kaupungistuneet, muuttuneet 
osaksi kaupunkia. Kaupunki kaikkine syrjäisine seinineen ja niiden 
salaperäisine merkkeineen on nyt toisenlainen, elävämpi, uusi ja vieras. 
Kaupunki kommunikoi heidän kanssaan, siitä ei enää ole epäilystä-
kään. Ehkä kaupunki tuntee sympatiaa heitä kohtaan. Tulee vain 
osata lukea merkkejä. Tulee opetella uusi salakieli ja -kirjoitus, kuten 
joskus lapsena, eikä vain passiivisesti merkkejä ja merkityksiä vastaan-
ottaen, vaan aktiivisesti tulkiten, itse merkitysvivahteita muunnellen 
ja luoden. Oikeastaan se ei ole rationaalisen vaan intuitiivisen kielen 
luomista, yhdessä kaupungin kanssa. Kaupungin luomista, maailman 
luomista.

Mieleeni tulee Valdur Mikitan kirja ”Mokaamisen ilo”, jossa kir-
jailija kuvailee erilaisia ”luontopelejä”, joita jotkut luonnonkansat har-
rastavat. Ne ovat oikeastaan kielipelejä, joissa olemassa olevaa kieltä ei 
rakenneta maailmaa tulkiten, vaan sitä luodaan noiden pelien myötä 
aina uudelleen vuorovaikutuksessa maailman kanssa: ”Ehkä yksi mie-
leenpainuvimpia luontopelejä, joita minulle on kuvailtu, on peräisin 
eräältä vanhalta helmenpyytäjältä Mahuan saarelta. Hiekalle, nousu-
veden tielle, kasvot laskevaan aurinkoon päin, piirretään kehä, johon 
vedetään sormilla muutamia kuvioita. Jokainen merkki merkitsee 
yhtä tiettyä äännettä (tavua) tai merkityksetöntä sanaa. Merkkikehän 
tarkoitus on saada huomio pidetyksi yhdessä tietyssä asiassa. Ihminen 
kääntyy meren ja auringon puoleen ja alkaa kokeilla merkityksettö-
miä ääntelyitä löytääkseen loitsun tai rukouksen. Kun hänestä tun-
tuu, että laulu on löytynyt, sitä kerrataan, kunnes nousuvesi pyyhkii 
merkit hiekalta. Sen myötä ihminen on puhdistunut, vesi ottanut 
hänen sanansa vastaan.”
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”En osaa sanoa, miksi se yksinkertainen päivänpäätösrituaali tun-
tuu niin poikkeuksellisen kauniilta. Siinä on jonkinlainen tasapaino, 
joka usein puuttuu taideteoksista, joista olen yrittänyt nauttia yhden 
jos toisenkin instituution pihdeissä. Tätä taidetta varten ei tarvita 
muuta kuin nousuveden ja alkeellisen kielen, alkuperäisluonnon 
ja vasta syntymässä olevan kulttuurin välinen kosketus.” (Valdur 
Mikita: Äparduse rõõm. Tartu, 2000: 153–154).

Ehkä meidän onnistuu samalla tavalla vuorovaikutuksessa kau-
pungin kanssa päästä lähemmäs myös Sirleä ja Pikneä ja heidän sala-
peräistä katoamistaan. Mitä kaikkea kaupungilla vielä onkaan meille 
kerrottavana. Ja mitä kaikkea meillä on kerrottavana kaupungille. 
Olemme vielä aivan alussa. Oikeastaan me olemme aina, joka hetki, 
aivan alussa. Yhteinen kieli kaupungin kanssa tulee aina luoda uudel-
leen, sillä nousuvesi tulee vääjäämättömällä varmuudella. Ja pyyhkii 
meidät pois. Tärkeintä on olla unohtamatta sitä.
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Sven Vabar (s. 1977) poikkeaa useista Suomessa esitellyistä virolais-
kirjailijoista siinä, että hänen kohdallaan ei pääse hehkuttamaan 
tuotteliaisuutta tai monipuolisuutta. Hän on nimittäin julkaissut 
hyvin vähän kaunokirjallisuutta, ja senkin enimmäkseen sittemmin 
sulkemassaan blogissa.

Sven Vabar on saavuttanut arvostusta kirjailijana – siis siitä huo-
limatta, että hän ei juurikaan julkaise. Hän on monille tuttu sekä 
Tarton kirjallisuustapahtumista että radion kulttuuriohjelmista. 
Ammatiltaan hän on toimittaja ja kriitikko. Hän on valmistunut 
Tarton yliopistosta semiootikoksi ja tekee päivätyönsä samaisella 
yliopistolla virolaisen kirjallisuuden tietokannan parissa. Tärkeintä 
hänen elämässään on kaksivuotias tytär Helmi.

Sven Vabarin novelli Musta lennuki kirik (”Mustan lentokoneen 
kirkko“) palkittiin vuonna 2010 Virossa arvostetulla Friedebert 
Tuglasin novellipalkinnolla. Novelli ilmestyi Tartto-aiheisessa koko-
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elmassa Tartu rahutused (2009, Petrone Print), ja sen maagiseen rea-
lismiin kallellaan olevat tapahtumat sijoittuivat historialliselle Raadin 
lentokentälle Tartossa.

Tallinnassa syntynyt Vabar on sijoittanut nykyiseen kotikau-
punkiinsa Tarttoon myös nyt suomennetun novellin Katutaiteilijat. 
Alkuperäisnovelli Tänavakunstnikud on ilmestynyt alun perin kir-
jailijan blogissa ja sittemmin kahdessa Tartto-aiheisessa antologiassa: 
Ensimmäinen niistä on Vabarin itsensä toimittama Mitte-Tartu (2012, 
Topofon), joka keskittyy luotaamaan kaupungin pääkatujen ja julki-
sivujen varjoon jääviä ns. epäpaikkoja. Toinen on Jaan Malinin toi-
mittama Kirju Karlovast (2012, Karlova kirjastus), joka on puolestaan 
omistettu yhdelle Tarton puutalokaupunginosista.

Nämä molemmat Tartto-aiheiset kokoelmat sisältävät sekä 
dokumentin omaisia reportaaseja että puhdasta kaunokirjallisuutta. 
Katutaiteilijan lukijankaan ei auta muu kuin kuin heittäytyä mukaan 
epätietoisena siitä, minne tarina häntä vie.

Suomentajan valintana Katutaiteilijat toteuttaa Nippernaati-sarjan 
tarkoitusta hyvin: julkaisu antaa mahdollisuuden helmille, joiden jul-
kaisu kaupallisia kanavia pitkin on haasteellista. Sven Vabarilta kun ei 
ole ilmestynyt juttukokoelmaa tai romaania, johon suomalainen kus-
tantaja voisi tarttua. ”Aina kun olen pohtinut kokoelman kasaamista, 
olen tullut siihen tulokseen, että käytän sen ajan mieluummin uuden 
kirjoittamiseen”, on kirjailija kertonut. Sven Vabarin nimi kannattaa 
kuitenkin painaa mieleen tulevien teosten toivossa.

Anni ina Ljok koi (s. 1984) on Tallinnassa asuva kääntäjä ja kirjoittaja. 
Hän opettaa virolaisille suomea, kääntää suomalaisille virolaista kir-
jallisuutta, kirjoittaa vegaanisesta elämäntavasta molemmissa maissa 
ja harrastaa karjalan kieltä.
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Metsäkirjasto
Roland Barthesista lähtien on ajateltu, että kirja syntyy lukijan, ei 
kirjoittajan päässä. Virolaisten ja suomalaisten pitäisi lisätä tähän 
vielä yksi merkittävä tekijä – lukupaikka. Meillä jokaisella on suuri 
joukko sellaisia kirjoja, joista muistamme vielä vuosikymmenien 
jälkeenkin, missä ne on luettu ja miten lukupaikka on vähitellen 
muuttunut osaksi kirjaa.

Tosiaan, on kirjoja, joiden lukupaikalla on erityinen merkitys. 
On ullakkokirjoja, majakirjoja, aitanporraskirjat, metsäkirjat ja puu-
tarhakirjat. Kulinaristit voisivat lisätä listaan vielä maitolavakirjat, 
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tallinyliskirjoja ja heinälatokirjoja. Hyvä romaani syntyy kolmesta 
komponentista: kirjailijasta, lukijasta ja lukupaikasta. Vain tässä 
kolminaisuudessa avautuu lukemisen täydellisyys, sillä virolaisten 
lukemismalli on paikkaan sidottu. Paikkakansa ja lukijakansa koh-
taavat toisensa ullakolla tai aitanportailla. Kirjallinen paikkavaisto 
on luonnollinen osa paikallista lukemiskulttuuria.

Ajattelen, että kirjallisen kulttuurin näkökulmasta meille voisi 
luoda suoranaisen lukumetsien luokituksen. Lukemis- ja mietiskely-
metsät, joissa ihminen voisi toteuttaa täysiverisesti sisäistä introvert-
tiaan. Meille sopisivat maisemat henkisyyttä vahvistavine heinälatoi-
neen ja syrjäisine metsäkirjastoineen, yksittäisten mietiskelymajojen 
suonreunusta. Heinälatojen katoaminen saattoi hyvinkin olla merkki 
jostakin suuremmasta henkisestä romahduksesta.

Muistan, että lapsena minut valtasi silloin tällöin selittämätön 
lukemishimo. Kun jännittävä kirja oli löytynyt, saatoin alkaa etsiä 
sopivaa lukupaikkaa. Sellaisen paikan etsiminen oli oma rituaalinsa; 
kirjan saattoi lukea kuistilla, aitanportailla, keinussa, ullakolla, hei-
näladossa, tikkailla tai maitolavalla. Kerran yritin jopa sitoa kirjaa 
polkupyörän tankoon voidakseni tehdä paria kivaa asiaa samaan 
aikaan, mutta se oli onneksi riittävän epämukavaa ja luovuin ajatuk-
sesta varsin pian.

Varhaisesta lapsuudestani muistan vielä yhden omituisen harras-
tuksen. Minä nimittäin tykkäsin kerätä tyhjää paperia. Kun joku oli 
heittänyt uunin eteen rutistetun paperin, minä nappasin sen varkain 
itselleni, silittelin kätteni välissä suoraksi ja laitoin talteen. Minusta 
oli mukava ajatella, että paperin toiselle puolelle voi joskus kirjoit-
taa jotakin. Minua on aina kiehtonut kirjoittamisen ja lukemisen 
mahdollisuus, tyhjillä sivuilla tanssii aina kaikkein villein romaani. 
Muistan, että sain kerran 96-sivuisen vihon. Se tuntui huikean ylel-
liseltä. Päätin silloin, että on aika ottaa kirjoittaminen vakavasti, ja 
aloin kirjoittaa kirjaa. Tapahtumapaikka olisi (totta kai!) metsä ja 
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päähenkilö orava. Sain suurella vaivalla kirjoitettua ensimmäisestä 
sivusta noin kolmanneksen, sitten loppuivat ideat. Vaikka kuinka 
yritin, se typerä orava oli kuin liimattu kuusen kylkeen ja juoni sul-
keutui jo ensimmäisellä sivulla. Revin lopulta sen tyhmän sivun irti 
ja koko vihko oli pilalla. Tästä ensimmäisestä kirjallisesta yrityksestä 
jäi suuri trauma, joka kummittelee omalla tavallaan minulle edelleen: 
ajatteleminen on mukavaa, mutta kirjoittaminen tuntuu usein kam-
mottavan työläältä.

Yksi jännittävä lukupaikka muistuu vielä mieleen – puun latvus. 
Kotipihassa ei kasvanut hyviä kiipeilypuita, suurten koivujen latvaan 
ei niin vain kiivettykään. Siksi kävin välillä salaa metsässä lukemassa, 
vaikka suuren kirjapinon kanssa puuhun kiipeäminen onkin melkein 
kuin lukisi kirjaa päällään seisten – varsin epämukavaa. Suurista kuu-
sista tulikin minulle ennemmin mietiskelypaikkoja. Olen pohtinut 
monia asioita puunlatvassa. Ajatukseni ovat kuin linnut: jotta ne 
nousisivat lentoon, pitää kiivetä mahdollisimman korkealle. Puissa 
kiipeilevät tietävät, mitä tarkoittaa pääseminen vihreälle oksalle – se 
on oikein mukava tunne.

Tunsin kotini lähimetsissä suunnilleen kaikki suurimmat puut, 
joiden latvaan pystyi kiipeämään. Erityisen hauskaa oli kiivetä 
korkean kuusen latvaan kovalla tuulella. Kuusi on meillä päin var-
maankin ainoa puu, jonka latvaan asti pystyy kiipeämään, ja tui-
vertava tuuli lisäsi tähän harrastukseen runsaasti jännitystä. Suuren 
kuusen latva huojuu myrskyssä metrejä kuin raivokas vihreä heiluri. 
Samoin minusta oli mukava kiivetä puihin öisin, katsella tähtiä ja 
ajatella. Tuleepa mieleeni myös yksi juttu eräältä myöhäisemmältä 
Siperian-matkaltani, jolla löysin hylätyn kotkanpesän siperianmän-
nystä. Kiipesin monena iltana siperianmäntyyn ja istuin vanhassa 
kotkanpesässä kuin joku taigan valtias.

Vaikuttaa siltä, että virolaiset ovat aina olleet kovia kiipeämään 
puihin, vaikkakin sellainen villinpuoleinen lapsuus on nykypäivänä 
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yhä harvinaisempi. Minun vieruskaverillani oli puun latvassa var-
sin kunnollinen maja, ei mikään kehno kyhäelmä, vaan oikein uljas 
sisustettu huone, tapetti seinässä ja matto lattialla. Istuimme siellä ja 
kerroimme vitsejä Brežnevistä ja Carterista.

Kiipeilypuista on minulle kaikkein kirkkaimmin jäänyt mieleen 
eräs mahtava kolmekymmenmetrinen kuusi metsän laidassa. Sen 
latvasta avautui huikea näkymä Kummitusmetsän yli Võrtsjärvelle, 
loputtomalta tuntuva horisontti, jossa maailman toisessa laidassa 
nousi Tarvastun hopeinen kirkontorni ja toisessa korallimatona tai-
vaaseen kurotteleva Rõngun sääaseman masto. Se puu on toinen kah-
desta kasvista, joiden kuolema on koskettanut minua syvästi. Toinen 
oli lapsuuteni jättiläismäinen pihakoivu, jonka myrsky kaatoi. Puiden 
sureminen tuntuu olevan virolaisille tyypillistä vielä nykyäänkin. Sen 
suuren kuusen latvassa kiikkumisen tunne on yhä tallessa selkäran-
gassani, miten maailma siinä höykytyksessä tanssi kuin jossakin maa-
gisessa rituaalissa.

Uskon, että puiden henkisen elämän ymmärtämiseen ei ole 
parempaa keinoa kuin keikkua lapsena puiden latvuksissa. Puuta 
pitää koskea, pitää siitä kiinni, se on alkukantaisen ja eläimellisen 
kommunikaation kulmakivi, hetki, jona apinan käsi tarttuu kiinni 
pelastavaan liaaniin. Koivu ja mänty päästävät helpommin lähelleen, 
ne ovat avoimia puita. Kuusi sen sijaan on suljettu puu. Kuusta on 
vaikeampi ymmärtää, suuri kuusi herättää kunnioitusta. Kuusi on 
salaperäinen, voimakas, jopa vähän pelottava, mutta en osaa sanoittaa 
sitä. Kuusimetsätunne on erilainen kuin mäntymetsätunne, sen tie-
dämme kaikki. Kuusimetsä on enemmän noitametsä, minusta tuntuu, 
että suurin osa Viron metsäsaduista onkin juuri kuusisatuja. Mänty 
on kotoisampi puu. Koivu ja mänty ovat välillä kuin kissa ja koira, 
niitä voi kouluttaa, mutta kuusta ei voi koskaan täysin kesyttää. Ei, 
vaikka se kasvaisi kotipihassa. Viro sijaitsee kuusen levinneisyysalueen 
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sydämessä. Kun metsä saa kasvaa omia aikojaan, se muuttuu parissa 
sadassa vuodessa kuusikoksi.

Sieltä myrskyssä kiikkumisesta on peräisin myös halu välillä kuun-
nella puita. Erilaiset puut ääntelevät tuulessa eri tavoin ja kun menee 
sisään tähän kohinaan, avautuu toisenlainen maailma. Ääni riippuu 
tuulen voimakkuudesta ja puuskien laadusta, puulajista, puun suu-
ruudesta ja varren muodosta sekä siitä, onko puulla nuoret vai vanhat 
lehdet. Keväiset ja syksyiset puut laulavat hiukan eri tavalla. Samoin 
sattuu joskus kohdalle erityisen musikaalisia puita, joiden melodia 
on poikkeuksellisen omaperäinen. Puiden kohinan maagisuus on 
ehkä siinä, että puut pitävät tuulessa erittäin matalaa ääntä, jolla on 
aavistuksen transsiin vaivuttava luonne.

Virolaisen tilan poetiikka
Kesäpaikat eivät ole läheskään niin villejä kuin maalla sijaitsevat koti-
talot. Todellisen maalaisihmisen pihamaa vaatisi erillistä ohjekirjaa. 
Se on kesytön tila, eri aikakerrostumien väkevä tiivistymä, jolle on 
tunnusomaista alkuvoimaisuus. Maatalon piha on kuin sukukro-
nikka aidoimmillaan – seisomme siellä ja tunnemme, että kaikki, 
kaikki ovat läsnä. Läsnä ovat vanhurskaat ja syntiset, pitkälle pääs-
seet ja jäljelle jääneet, historiassa oikean ja väärän puolen valinneet, 
talonpojat, oppineet, liikemiehet, juopot. Jokaisessa suvussa on yksi 
herkkis, yksi juoppo, yksi jonka käsissä kaikki muuttuu kullaksi ja 
yksi joka ajaa jeepillä. Niin se on.

Yritämme nyt lähemmin kuvailla tällaista läpeensä virolaista tilaa.
Ensimmäisenä aidossa maalaistalon pihassa pistää silmään vinous. 

Vinoon painuminen on virolaisen tilarunouden pakollinen elementti: 
vinot puupinot, vanha sauna, tuen varassa seisova liiteri, kiikkerä lau-
tapino, vanha autonromu, jonka alle laitetut kivet ovat aikoja sitten 
vajonneet myyränkoloihin; aita on vinossa, postilaatikko tienvarressa 
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on vinossa, suuri pihakoivu samoin on vinossa, koska vapaaksi päässyt 
mulli nappasi nuorelta puulta latvan. Myös keppiin nojaava vanhus 
on tavanmukaisesti vino. Jos jokin sattuukin olemaan sattumalta 
suorassa, tuntuu se keikahtaneen perspektiivin vuoksi olevan aivan 
erityisen pahasti vinossa ja pitää vain kärsivällisesti odottaa, milloin 
tuo viimeinen vatupassissa oleva kohde saa vapauttavan iskun, joka 
muuttaa sen toisten kaltaiseksi.

Seuraava tunnusomainen piirre on lahoaminen. Maan, jossa 
melkein kaikki tehdään puusta, pitää vääjäämättä sisällyttää omaan 
kulttuurikuvaansa myös orgaanisten aineitten kierron viimeinen 
vaihe: ajan hampaan puremat rakennukset, lahoavat porrasaskelmat, 
maatuneet aidantolpat, homehtuneet lautakasat, saunan seinää vasten 
nojaavat ikivanhat heinäseipäät.

Mätäneminen ja huono sää synnyttävät seuraavan tilarunouden 
elementin, joka on henkeä salpaava haju. Maatalon pihan haisevan 
kolmikon muodostavat huussi, märkä koira ja tunkio. Vähän kauem-
pana hajuaan levittää sontakuoppa. Sontakuoppa ja roskakuoppa 
voivat olla yhdessä, mutta myös erikseen. Osa orgaanisesta jätteestä 
ajelehtii levällään jossain pihanlaidoilla. Kesäiseen aikaan pihalla 
syötäessä heitetään kaikki jätteet olan yli nokkospuskaan. Sieltä voi 
löytää järsittyjä siankoipia yhdessä kadonneitten urheiluvälineitten ja 
vanhojen leikkikalujen kanssa.

Seuraava elementti on harmaa väri. Mitä arkaaisempi ja aidompi 
maatalo, sitä harmaampaa siellä on. Harmaat rakennukset, harmaat 
portaat, aidat ja lautakasat, kaikki, mikä on puusta ja kenottaa ulkona 
sateen armoilla, muuttuu ajan myötä tuhkanharmaaksi. Harmaa on 
tavallaan suojaväri. Ihmiset ovat harmaita, koirat, kissat ja pölyiset 
kanat – kaikki, mikä on jäänyt eloon, on harmaata. Aito virolainen 
katoaa täydellisesti maisemaan, sulautuu yhteen kotipihansa kanssa. 
Eräs japanilainen valokuvaaja kertoi minulle kerran, miten hän valo-
kuvasi hylättyä virolaista maalaistalon pihaa. Kun hän alkoi kotona 
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tarkastella kuvia lähemmin, hän huomasi, että kuvissa oli parikym-
mentä vanhusta, jotka pitivät pihassa sukukokousta. (Se oli vitsi.) 
Mutta juu, meinasi unohtua – myös sää on täällä tavallisesti harmaa.

Nyt seuraavat kuopat ja kumpareet. Maa on täällä viljavaa, ja 
maan sisässä puuhataan vilkkaasti läpi kesän. Myyrien keot, kon-
tiaisten käytävät ja koirien kaivannot eivät ylety kovinkaan syvälle, 
mutta voivat olla salakavalia. Maatalon lähistöllä voi törmätä myös 
mittavampiin kaivantoihin, kuten vanhaan kaivoon, hiekkakuop-
paan, perunakuoppaan, roskakuoppaan, umpeenkasvaneeseen 
tekolampeen tai muuhun vastaavaan. Kumpareita taas muodostavat 
vanhat puunjuurakot, kaatunut sahapukki, puupinon pohja tai kuk-
kapenkin reunakivi, joka on peittynyt salakavalasti kasvillisuuteen. 
Liikkuminen virolaisen maalaistalon pihapiirissä vaatii vuosien har-
joittelua ja perittyä kokemusta siitä, miten jäädä henkiin niin negatii-
visten kuin positiivistenkin pinnanmuodostumien käsittämättömässä 
sokkelossa. Se on todellinen topografinen haaste.

Seuraava tunnusmerkki on kura. Virolainen ei ole luopunut maa-
lattiasta, se on vain muuttanut pihaan. Kesämökillä, jossa käydään 
harvoin, tätä ilmiötä ei esiinny, mutta todellisen maalaiskodin tun-
tee portaiden edessä sijaitsevasta multaisesta alueesta. Sateella tuon 
kohdan valtaa mahdoton kura, jonka takia taloon päästäkseen tulee 
suorittaa villejä hyppyjä. Kun pihalle heitetään tuhkaa ja kaikenlaista 
muuta jätettä, niistä syntyy sateella epämääräinen tasainen massa. 
Kotipihassa liikkuminen, etenkin sateella, vaatii uhkarohkeutta ja 
kaikkialla vaanivien vaarojen ennakoimista. Vieras, jolla tällaista 
taitoa ei ole, kaatuu ja peittyy aineeseen, joka koostuu kanankakasta, 
kurasta, tuhkasta ja koirankarvatukoista. Kun hän on pääsemäisil-
lään jaloilleen, hänen selkäänsä hyppää neljälle jalalle hyväntahtoinen 
koira, joka on yhtä kouluttamaton kuin sen isäntäkin.

Yksi maalaistaloja leimaava piirre on ilmestynyt vasta hiljattain. 
Ne ovat kaiken maailman peitteet, tavallisimmin kohtuuttoman suu-
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ret siniset pressut. Niistä on tullut vanhan maataloarkkitehtuurimme 
tunnusomainen piirre. Virolaiselle on luontaista suojata kaikkea huo-
nolta ilmalta tai pahalta silmältä. Sitä paitsi jokainen suuren mitta-
kaavan esine synnyttää naapurissa kateutta. Siksi on täysin mahdoton 
ennustaa, onko muovin alla hirsipino, vanha traktori, mätänevä olki-
kupo, kumolleen kaatunut sauna vai kuollut nauta. Joka tapauksessa 
on tosiasia, että jotakin siellä on, eikä kohtelias ihminen lähde kohot-
telemaan säänkestävän peitteen kulmaa, vaan yrittää varovasti hajun 
avulla päästä selvyyteen, mistä voisi olla kysymys. Onhan mahdollista, 
että siellä on vain sateessa vaunuissaan nukkuva vauva.

Seuraava tunnusmerkki on romu. Vanhat autot tai maatalous-
koneet jätetään täällä usein kotipihan koristeiksi. Ajan hampaan 
puraisema Mosse on virolaisten maalaislasten tavallisin leikkipaikka, 
jossa suoritetaan mielikuvituksellisia ja jännittäviä manööverejä 
ennen oikean auton rattiin istumista. Virosta on vähitellen tullut 
Euroopan vanhojen autojen ja vanhojen vaatteiden hautausmaa. 
Täällä sijaitsee niin orgaanisen kuin epäorgaanisenkin kierron pää-
tepiste. Koi ja ruoste saattavat työn loppuun ja maailma voi taas hen-
gittää kevyemmin.

Näin virolainen maalaistalon piha muistuttaakin hiukan maa-
talousmuseota, hiukan ulkoilmamuseota, hiukan pientä luonnon-
suojelualuetta ja hiukan kodittomien eläinten hoitolaa. Täällä on 
tilaa kaikelle ja kaikille. Vanhoja maalaispaikkoja leimaa se, että 
sekä rakennukset että koneet kokevat täällä luonnollisen kuoleman, 
se kuuluu erottamattomana osana virolaiseen tilan poetiikkaan. 
Syntyminen ja maatuminen näyttävät rakastavan tätä paikkaa.

Yksi piirre, josta on valitettavasti puhuttava jo imperfektissä, on 
suuri sontakasa navetan takana. Se on katoava kulttuurinähtävyys 
kuten heinäsuovakin. Aikaisemmin päti kirjoittamaton sääntö: mitä 
suurempi sontakasa, sitä rikkaampi talo. Lisäksi se oli eräänlainen 
kunniamerkki asukkaiden hyvälle terveydelle. Ensinnäkin, sonnan 
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levittäminen on maanviljelyksen kaikkein raskain työ. Toiseksi, son-
takasa synnyttää huikeina parvina surisevia kärpäsiä. Monien ihmis-
ten ensimmäinen lapsuusmuisto on suunnaton sontakasa, joka imai-
see sisäänsä lapsen saappaan ja saa vanhemmat ihmiset elehtimään 
kiukkuisesti. Agraariin kulttuurimuistiin kuuluu kärpäsiä kuhiseva 
sontakasa, josta siivekkäät aika ajoin nousevat ilmaan lennähtääkseen 
sisään keittiön avoimesta ikkunasta ja suorittaakseen siellä pienen 
mutta arvokkaan kävelyn paistetun munan poikki ja lentääkseen 
sitten tyytyväisinä takaisin omalle paskamäelleen. Nälkäiset lapset 
tunkevat suuhunsa kärpästen tarkastamat munat ja pekonit ja ovat 
terveitä kuin pukit (hygieniahypoteesi!). Sontakasan juurella kasvanut 
ikäpolvi on luonteeltaan siivotonta, mutta sitäkin terveempää.

Ja lopuksi, ulkohuussi. Vaikka tuo rakennus tuntuu olevan lähes 
yhtä kuuluisa kuin Tallinnan vanhakaupunki, siihen kätkeytyy vielä 
suuri joukko selittämättömiä ja arvoituksellisia aspekteja. Koska 
huussi on virolaisessa kulttuurissa varsin myöhäinen tulokas, ilmenee 
tiettyä päättämättömyyttä siitä, mihin tämä outo objekti tulisi sijoit-
taa. Sen voi löytää melkeinpä mistä vain: on talouksia, joissa keskellä 
pihaa seisova pompöösi käymälä jättää varjoonsa kaikki muut raken-
nukset, se voi olla talon eteisessä, jonkin sivurakennuksen räystään 
alla, saunan takana, metsän reunassa, pihan nurkassa – sanalla sanoen, 
missä vain. Me hermostumme aina, kun tulee tarve esitellä tämä viro-
laisen maalaiselämän kaikkein symbolisin rakennus ulkomaalaisille. 
Huussi on liukkaan ja umpeen tuiskunneen polun päässä sijaitseva 
kylmä ja haiseva laatikko, outo musta aukko, joka aika-avaruuden 
kaarevuuden takia imee itseensä kaikenlaista saastaa. Kaikkein epä-
loogisin onkin tuon rakennuksen sijainti. Kun teille annetaan jonakin 
kylmänä ja pimeänä yönä vanha taskulamppu (jonka patterit ovat 
vasta tyhjentyneet) ja viitataan epämääräiseen suuntaan, niin tietäkää, 
että edessä voi olla viimeinen matkanne, jos juoksette huomaamat-
tanne huussin ohi. Huussin takana loppuu ystävällinen ja kesytetty 
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maailma ettekä enää milloinkaan löydä tietä takaisin. Siksi onkin vii-
sasta talon ovella seistessään määrittää oma sijaintinsa Pohjantähden 
mukaan ja uskoa itsensä Taaran huomaan (jota ei ole olemassakaan).

Mutta vaikka ette eksyisikään, voivat teitä vaania monet muut 
vaarat. Eräs lääkäri kertoi minulle kerran, että yksi vanhojen ihmisten 
yleisimpiä kuolinsyitä on alkuun vaarattomalta näyttävä murtuma 
jalassa. Luu paranee kyllä, mutta sitten astuu peliin eräs salakavala 
tekijä; ulkona puuhailemaan tottuneelle vanhukselle neljän seinän 
sisällä istuminen on todellista piinaa ja hän lähtee ohuissa vaatteissa 
ulos, vilustuu ja saa keuhkokuumeen. Joka vuosi suuri joukko ikäih-
misiä kuolee keuhkokuumetta seuranneisiin komplikaatioihin. Kun 
nyt ajatellaan maalaisihmisiä, on kaikkein tavallisin käden tai jalan 
murtumisen syy liukastuminen huussipolulla. Johtopäätös on helppo 
tehdä: huussi on kaikin puolin salakavalin rakennus, tappaja-arkki-
tehtuurin synkkä lippulaiva. Samalla ulkohuussiin liittyvät rituaalit 
ovat niin vahvoja, että ilman kunnollista, kotoisin välinein koristettua 
ja absurdissa paikassa sijaitsevaa huussia jäisi todellisesta maalaisko-
kemuksesta puuttumaan jotakin oleellista.

Kun nyt yritämme koota yhteen vanhan virolaisen maalaistalon 
tilarunouden peruspiirteitä, voisivat ne olla alkuvoimaisuus, odotta-
mattomuus ja elämänkylläisyys. Nokkoset, takiaiset ja sammaltu-
neet maanmyötäiset marjapensaat, pääskynen, eukko ja kana (joskus 
myös jänis, hirvi ja karhu), vihainen kukko, kouluttamaton koira, 
kuralammikko ja pyöreät kivet, lahonnut aita ja vino liiteri… kaikki 
se ilmentää asioiden luonnollista tilaa, johon ei ole tapana puuttua. 
Tämä saattaa heijastella jotakin suurempaa virolaisen tilan filosofiaa, 
kaaokseen perustuvaa tilan poetiikkaa, jota ei vielä ole muotoiltu tai 
kirjoitettu auki.

Ja miten tuo tila kuitenkin hoivaa ja yhdistää sukujamme! Se 
ihmeellinen hetki, kun seisomme siellä ja huomaamme, että kaikki 
ovat paikalla. On herkkis, on juoppo, kultakätinen työmies ja yksi, 
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joka tuli jeepillä. Minä tosiaan rakastan näitä sydänkesän epäta-
vallisia, hiukan surrealistisia kokoontumisia. Mikä yhdistää näitä 
näkymättömiä, yhä laajemmalle ympäri maailmaa varisevia Viron 
ihmisiä? Minä luulen, että se on juuri tämä piha, biofilian ja topo-
filian ihmeellinen saareke, jossa jokin utuinen aaltoliike menneisyy-
destä yltää varpaanpäissämme maksimiinsa. Täytyy tunnustaa, ettei 
mitään ole tehtävissä sille, että kulttuurimme kaikkein oleellisin 
rakennuskivi onkin se pimeyteen katoava rakenne, jota kutsumme 
suvuksi. Se on eloonjäämisyksikkö, joka on pystynyt vuosisatojen 
saatossa pehmentämään kaikkia katastrofeja. Se siemen, joka aina 
kesäisin heitetään uudelleen multaan siellä maatalon pihamaalla kaa-
oksen rajamailla häälyvässä alkuvoimaisuudessa, elää kauemmin kuin 
ihminen, kauemmin kuin historia.

Voidaan siis todeta, että virolaisen ihmisen kolme tärkeintä asiaa 
ovat kotitalo maalla, suku ja metsä. Ne ovat meidän kansalliset 
eloonjäämisyhteisömme. Näille kolmelle pohjautuu sanoittamaton 
ja kaiken kattava strategia, jonka avulla olemme selvinneet vuosisa-
doista, joista taaksepäin katsottaessa ei kai ollut tarkoituskaan selvitä 
hengissä.

Ruokasodat
Jos olet virolainen, olet suurella todennäköisyydellä osallistunut ruo-
kasotiin. Tarkoitan niitä kiihkeitä sotia, joiden taistelut käydään van-
hempien tai isovanhempien ovella, kun nuorempi väki valmistautuu 
lähtemään kaupunkiin. Mitä runsaampi syksy, sitä suurempi sota ja 
sitä pidemmiksi venyvät taistelut. Ruokasodan laukaiseva suhdanne 
on tavallisesti aina sama: runsas sato ja huolehtiva isoäiti. Juuri kun 
ihmiset ovat hyvästelleet ja astumassa ulos, keittiön ovi avautuu 
ja ovella seisoo isoäiti voittoisa ilme kasvoillaan. Hänen takanaan 
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kohoaa jättimäinen vihreä kasa, joka on välittömästi ja välttämättä 
kuljetettava kaupunkiin.

Voi, miten rakastan näitä ruokasotia, joita käydään hillittömällä 
innolla, harvinaista strategista taitoa noudattaen! Näissä taisteluissa 
käytetään kaikkia vuosisatojen kuluessa opittuja sodankäynnin stra-
tegioita: äkkihyökkäystä, lahjontaa, uhkailua, huolellisesti koottuja 
vakoilutietoja, uhkavaatimuksia, neuvotteluja ja lopulta viimeisessä 
hädässä, kun toinen osapuoli on ajettu nurkkaan, vetoamista inhi-
milliseen myötätuntoon. Ruokasodissa taistellaan kaikkensa antaen. 
Kumpikaan osapuoli ei antaudu (rituaalisesti), mutta toinen puoli 
joutuu lopulta taipumaan (murtuen samalla rituaalisesti).

Yksikään taisteluissa karaistunut isoäiti ei korvaansa lotkauta 
lapsellisille argumenteille, kuten ettei kaupunkiasunnon kellariin 
enää mahdu kymmentä purkillista hilloa, viittätoista kolmen litran 
omenamehupurkkia ja suunnilleen samaa määrää säilöttyjä kurkkuja. 
Aivan yhtä hyödytöntä on vetoaminen vastenmieliseen pikkuporvaril-
liseen minijääkaappiin, johon ei mahdu edes kahdeksaa laatikollista 
munia, kymmentä kiloa lihaa ja kantamuksellista tuoreita juurek-
sia. Olen elämäni aikana pannut korvan taa suuren joukon erilaisia 
petollisia manööverejä, joiden avulla ihmiset ovat selvinneet näistä 
sodista ehjin nahoin. Yleisesti pätee sääntö, että mitä tolkuttomampi 
argumentti on, sitä suuremmalla todennäköisyydellä se hyväksytään. 
Aristoteelinen logiikka lentää tässä kohden suorinta tietä roskakoriin, 
sillä onpa argumentti miten vakuuttava hyvänsä, isoäiti heristää sille 
uhkaavasti koukkuista sormeaan ja sanoo: ”Mutta siitä huolimatta!” 
ja koko edeltänyt argumentaatio hajoaa kuin mätänevä kurpitsa.

Kaikkein suurimmassa tietämässäni petoksessa jonkun piti har-
hauttaa isoäitiä sillä välin, kun niin sanottu autoon kannettava tavara 
koukkasi ovelasti takaisin kellariin. Huijaus paljastui, kun isoäiti 
löysi kevään korvalla kellarinsa epäilyttävän notkollaan olevia hyllyjä 
tutkiessaan hilloja, jotka eivät olleet hänen tekemiään. Tarina päättyi 
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täydelliseen katastrofiin, sillä yli-innokastakin isoäitiä pahempi on 
demonstratiivisesti vaikeneva isoäiti. Parempi on rakentaa itselleen 
suurempi kellari kuin riskeerata rikkomalla sanattomia sääntöjä, jotka 
ovat kehittyneet ruokasotien kunniakoodeksiin vuosisatojen aikana.

Elokuun puolimaissa Viro julistetaan marinoimisen, suolaamisen 
ja kiehuttamisen kuningaskunnaksi ja valta siirtyy parlamentilta iso-
äideille. Vielä aivan hiljan keitettiin talven varalle monta sataa purkil-
lista hilloa ja kaksi 50 kilon sokerisäkkiä oli yhden perheen kesäinen 
sokerikiintiö. Todennäköisesti hillomäärä henkilöä kohti saavutti 
suunnattomat mittasuhteet. Uskon jopa, että oli aikoja, jolloin viro-
laiset saattoivat helposti pitää hallussaan maailman hilloennätystä. 
Kun kaupunkilainen varaa muonavaroja kahdeksi vuorokaudeksi, on 
maalaisella varastoissaan ruokaa kahden vuoden tarpeiksi – seuraava 
vuosihan voi olla katovuosi. Onneksi meillä on vielä tarpeeksi ihmisiä, 
jotka osaavat arvostaa vanhaa hyvää hilloperinnettä.

Kerran kun mietin kaikkia niitä groteskeja tilanteita, joita arkaa-
inen vieraanvaraisuus tuo mukanaan, aloin piruuksissani kirjoittaa 
opettavaista kauhujuttua siitä, miten eloperäinen kuorma sammuttaa 
sellaisen nuoren ihmisen elonliekin, jolla ei ole tarvittavaa taisteluko-
kemusta. Juoni kulki niin, että ylenmääräisen kohteliaan vävypojan 
kunto heikkenee matkalla kaupunkiin ja hän vaipuu hengettömänä 
ojaan lähellä Elvaa, koska nuorukaisen heikko terveys ei kestä hänen 
kannettavakseen sälytettyä suunnatonta ruokakuormaa ja hän tukeh-
tuu, vitamiinipitoinen sipulivarsi nenässään. Joskus tulevaisuudessa 
eräs pikkumies osoittaa hautaa ja kysyy äidiltään: ”Miksi hän kuoli?” 
Äiti vastaa murtuneella äänellä: ”Poikaseni, hyvien ihmisten lahjat 
tappoivat hänet…” Outo Liivinmaan potlatch. Kuolinsyynä hapan-
kurkku, tuore sipuli ja mustaherukkahillo.

Vanhan ja uuden kulttuurin raja kulkee jossakin edellisen vuosisa-
dan puolimaissa. On suuri ero siinä, elikö lapsuutensa Stalinin aikana 
vai myöhemmin. Monilla ihmisillä sota-aika kesti viisikymmenluvun 
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puoliväliin. Itsesuojeluvaisto pakotti varustamaan perheen riittävillä 
muonavaroilla, keinoja kaihtamatta. Rituaaliset ruokasodat ovat jos-
sakin mielessä synkkiä varjoja aivan toisenlaisesta maailmasta.

Kun oikein etsii, voi sellaisia kroonisesta puutteesta ja ylenpalt-
tisesta runsaudesta johtuvia totaalisesti eriäviä arvoasetelmia löytää 
enemmänkin. Huomion arvoista on, että meidän kulttuurimuis-
timme ei suinkaan vielä ole unohtanut sitä toista, jatkuvassa puut-
teessa kamppailevaa maailmaa.

Toinen samanlainen ilmiö ruoan hamstraamisen rinnalla on van-
hojen ja jo tarpeettomien tavaroiden säästäminen. Vanhoilla ihmisillä 
ei ole tapana heittää mitään pois, sillä koskaan ei voi tietää, milloin 
jotakin taas tarvitsee. Eräässä fiksussa maalaisperheessä ihmiset ovat 
tottuneet liikkumaan kylki edellä, sillä vuosikymmenten aikana ker-
tyneet tavarat ja niistä pinotut tornit peittävät leijonanosan lattian 
pinnasta.

Kolmas vanha kulttuuri-ilmiö, jota Virossa kyllä kohtaa yhä har-
vemmin, on vieraanvaraisuus myös ventovieraita kohtaan. Sen takana 
on ikivanha yhteenkuuluvaisuuden tunne, käsitys siitä, että kulkijalle 
täytyy antaa ruokaa ja katto pään päälle.

Neljäs voisi olla luontaistalous, ruokavarojen kerääminen perintei-
sen keräilytalouden tapaan. Hyvin virolainen ja luultavasti myös iki-
vanha on myös se tapa, että vieraanvaraisuuden piiriin ei kuulu jakaa 
etenkään vieraiden kanssa sieni-, marja- ja kalapaikkoja. Muistan 
lapsuudestani, miten vanhemmat ihmiset suorastaan opettivat minua 
tietoisesti valehtelemaan. Keruupaikan näyttäminen vieraalle oli suuri 
rikos. Muistan seisoneeni sienikori näpeissä metsänreunassa ja yrittä-
neeni itsekseni ratkaista monimutkaista eettistä dilemmaa: sanoako 
vieraalle, mistä olin ne sienet löytänyt, vai ei. Lopuksi tietysti osoitin 
suunnan, jossa tiesin kasvavan vain roskasieniä. Tämä kulttuurikoodi 
periytyy varmasti ajoista, jolloin salainen ruoankeruupaikka saattoi 
pelastaa koko suvun nälkäkuolemalta.
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Viides tunnusomainen piirre: Luonnonlääkkeet. Ihmiset luottavat 
yhä edelleen muinaisiin lääkekasveihin ja voi varmasti väittää, että 
kyseessä on yksi harvoista virolaisen kulttuurin traditioista, jota on 
noudatettu katkeamatta jo kauan ja jonka juuret ulottuvat luultavasti 
satojen vuosien taakse.

Kuudes: Puiden tuominen sisälle, villikasvien ja puunoksien 
kerääminen. Kesäisin koivut ja talvisin kuuset, keväisin pajunoksat 
ja syksyisin pihlajanoksat maljakkoon. Männynoksia voi tuoda mil-
loin vain, mutta useimmiten niin tehdään kylminä vuodenaikoina.

Seitsemäs: Paikallisuuden vaikutus. Monille vanhoille ihmisille on 
luonteenomaista suhtautua epäillen matkustamiseen. Miksi etelävi-
rolaisen pitäisi matkustaa Saarenmaalle tai Rakvereen? Ei tietenkään 
pidäkään – ja Virossa onkin tuhansia ihmisiä, jotka eivät käy siellä 
koskaan ja joille ei – meistä poiketen –koskaan tule tunnetta, että he 
olisivat jääneet jostakin paitsi.

Kahdeksas: Kärsivällisyys, hämmästyttävä kyky suunnitella omaa 
toimintaa kymmenten vuosien aikajänteellä. Vanhan koulukunnan 
edustaja ei halua olla tarpeettoman tehokas. Tehokas ihminen on 
ikävä ihminen, hän on jatkuvasti rauhaton ja elää kuin tulisilla hiilillä. 
Sellainen ihminen, joka ei odota mitään, suhtautuu kallisarvoisena 
lahjana kaikkeen, mitä elämä hänen eteensä tuo.

Yhdeksäs: Läheisiä ei kätellä, halaaminen on uusi ja virolaisille 
vieras tapa. Kättä annetaan vain hautajaisissa. Tässä pidättyväisyy-
dessä on jotakin japanilaista tai intiaanimaista.

Kymmenes: Älä sekaannu asioihin, joita et oikein ymmärrä. Älä 
ota kantaa. Älä puutu. Jätä rauhaan.

Suurin osa näistä arvoista on luotu selviämiseen maailmassa, 
jossa ihminen voi luottaa vain itseensä. Nämä arvorakennelmat ovat 
kaikki katoamassa, sillä runsaus tuo mukanaan aivan toisenlaisen 
ajattelumaailman.
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Pohdiskeleva ohjaustanko
Polkupyörä on Virossa (ja itseasiassa kaikkialla maapallolla) kaikkein 
tehokkain kulkupeli. Millään toisella kulkuneuvolla ei voi liikkua 
yhtä vähällä energiankulutuksella niin pitkiä matkoja. Siksi polku-
pyörä on yksi ihmiskunnan hämmästyttävimpiä keksintöjä. Yhä edel-
leen puuttuu vastaus kysymykseen, miksi luonto itse ei ole keksinyt 
pyörää. Pyörien liikkumista esiintyy kyllä luonnossa, mutta vain 
vähäisessä määrin.

Vastaus kysymykseen, miksi pyöräilyn suosio levisi niin nopeasti, 
on ilmeisesti siinä, että 1800-luvun ihmiset olivat tottuneet ratsasta-
maan. Ihminen siirsi ikivanhan ratsastuskokemuksensa polkupyö-
rän selkään. Polkupyörää ja hevosta yhdistävät sama istumisasento ja 
jotenkin samansukuinen tasapainotaju.

Moni on varmasti oivaltanut, että polkupyörä on kaiken lisäksi 
oivallinen kokemisen väline. Polkupyörä on zeniläinen esine: pyörä 
pyörii huikealla nopeudella, vaikka navan sisällä haukottelee tyh-
jyys. Pyöräily sopii erinomaisesti yhteen virolaisen maiseman kanssa. 
Parhaassa tapauksessa Viro voisi olla paikka, jossa syntyisi uusi oma-
peräinen pyöräilyfilosofia. Juoksemisen filosofialle on pyhitetty lukui-
sia kirjoja, pyöräilyfilosofiaa ei muistu mieleen.

Viro on omanlaisensa maastopyöräilijän paratiisi – vaihteleva ja 
kumpuileva maasto, paljon kylä- ja metsäteitä. Viron jaksaa polkea 
pyörällä ristiin rastiin ja päästä päähän, Amerikkaa ilmeisesti ei. 
Virosta tekeekin erityisen pyöräilymaan juuri pienten teiden loputon 
moninaisuus, mahdollisuus polkea yksin metsässä, paljon ei-kenen-
kään-maata. Eräs ilmiö, joka mukavasti kuvaa pyöräilyä Virossa, on 
mahdollisuus kokea ihmeellinen pyöräily-yksinäisyys. Virolaisen sti-
lisoitu pyöräilypäiväkirja voisi näyttää enemmän tai vähemmän tältä:

Perjantai, 8. toukokuuta
Ajoin 38 km metsäteitä, ei yhtäkään ihmistä. Vain jänis, teeri ja 

hirvi.
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Tiistai, 12. toukokuuta
Ajoin 42 km metsäteitä, ei yhtäkään ihmistä. Jälleen jänis, teeri ja 

hirvi, lisäksi kurki, metsäpeura ja kotka.
Sunnuntai, 17. toukokuuta
Ajoin 53 km metsäteitä. Jälleen jänis, teeri ja hirvi. Paluumatkalla 

näin kauempana yhden ihmisen. Siitä tuli epämukava olo. Moneen 
päivään ei tehnyt mieli mennä metsään: siellä on liikaa ihmisiä.

Metsässä virolaista pelottaa eniten se, että siellä sattuisi kohtaa-
maan toisen ihmisen. Eurooppalainen taas ei mene metsään, koska 
siellä ei ole yhtäkään ihmistä.
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Valdur Mikita (s. 1970) on virolainen semiootikko ja kirjailija, joka 
on kirjoituksillaan ja luennoillaan saanut virolaiset rakastamaan sekä 
semiotiikkaa että kielitiedettä ja tarkastelemaan oman kulttuurinsa 
ja kielensä ilmiöitä uusin silmin. Lukukaudella 2016-2017 hän toimi 
myös Tarton yliopistossa vierailevana vapaiden taiteiden professorina.

Mikitan kirjoituksissa luonto on lähellä. Hän näkee virolaisen 
ihmisen toiminnassa runsaasti yhteyksiä maaseutuun ja erityisesti 
metsään. Ensimmäiseltä koulutukseltaan Mikita on biologi, ja hänellä 
itsellään on lapsuudestaan lähtien ollut vahva side virolaiseen maise-
maan. Hän muun muassa tutkii luontosuhteen muuttumista yhteis-
kunnan muuttuessa ja näkee tuoreita ja usein odottamattomiakin 
merkityksiä luonnon ja ihmisen välisissä suhteissa.

Kirjoittajana Mikita tuntuu impulsiiviselta ja innostuvalta. 
Vaikuttaa siltä, että ajatus lähtee joskus kehittymään kirjoittami-
sen edetessä ja hän saattaa itsekin yllättyä, mihin on kirjoituksensa 
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lopussa päätynyt. Mikitalla on poikkeuksellinen suhde omiin teks-
teihinsä. Hän näkee tekstiensä olevan jatkuvassa muutoksessa ja kir-
joittaa uudelleen jo ilmestyneitäkin kirjoituksiaan.

Tähän antologiaan suomennetut Valdur Mikitan tekstit ovat 
hänen virolaisuutta analysoivan trilogiansa kolmannesta osasta. 
Trilogian ensimmäinen osa Metsik lingvistika: sosinaid kartulikum-
mardajate külast,ilmestyi vuonna 2008, toinen osa Lingvistiline mets: 
tsibihärblase paradigma vuonna 2013 ja kolmas osa Lindvistika ehk 
metsa see lingvistika vuonna 2015. Se, että trilogia ei ole suoraan aset-
tunut tiettyyn genreen, vaan jää esseistiikan, semiotiikan ja kauno-
kirjallisuuden rajamaille, ei ole haitannut virolaisia lukijoita, jotka 
ovat ottaneet Mikitan omakseen.

Mikita avaa kirjoituksissaan sellaisia virolaisuuden erityispiirteitä, 
jotka virolaisten ja heidän ystäviensä on helppo tunnistaa, mutta joi-
den historialliset, yhteiskunnalliset ja psykologiset taustat ovat usein 
erittäin kiinnostavia. Virolaisuuteen kuuluu taito nauraa itselle. 
Valdur Mikita antaa siihen paljon mahdollisuuksia.

Hanna Pippuri on vuonna 1969 syntynyt Viroon ja sen kieleen hurah-
tanut teologi ja lingvisti. Hän on tehnyt viron kielestä sekä asiateksti- 
että proosa- ja runosuomennoksia.
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Tämä on Nippernaati.
Suomennetun virolaisen kirjallisuuden antologiasarja. 

Siinä ilmestyy tekstejä kirjailijoilta, joita ei ole 
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Sven Vabar A n n i i n a  L j o k k o i

Valdur Mikita H a n n a  P i p p u r i

Kuka on Nippernaati?
Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin 

samannimisen romaanin päähenkilö. Romaani ilmestyi Virossa 
vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).


